


Se	acerca	Navidad	y	el	día	del	undécimo	cumpleaños	de	Will.	Como	regalo
recibe	 una	 noticia	muy	 especial,	 es	 el	 último	 de	 los	Ancestrales,	 personas
dotadas	de	poderes	especiales	que	durante	siglos	han	combatido	contra	las
Tinieblas.	Él	tiene	ese	poder	y,	al	igual	que	sus	antepasados,	deberá	luchar
contra	su	eterno	enemigo,	pero	antes	tendrá	que	descubrir	los	seis	sigos	de
la	Luz	que	en	su	día	ayudaron	a	los	suyos	en	la	eterna	lucha	contra	el	Mal.
La	cuenta	atrás	ya	ha	empezado.	Sólo	le	quedan	doce	días…
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PRIMERA	PARTE

EL	HALLAZGO
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La	víspera	del	solsticio	de	invierno

—¡Demasiados	niños!	—exclamó	James,	dando	un	portazo.
—¿Qué?	—se	sorprendió	Will.
—Hay	 demasiados	 niños	 en	 esta	 familia,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 Te	 lo	 digo	 yo:

¡demasiados!	—James	estaba	de	pie	en	el	pasillo,	echando	chispas	como	una	pequeña
locomotora	enfadada;	luego,	dando	grandes	zancadas,	se	dirigió	al	asiento	que	había
bajo	la	ventana	y	se	quedó	contemplando	el	jardín.

Will	dejó	su	libro	y	retiró	las	piernas	para	hacerle	espacio.
—Ya	he	oído	los	gritos	—dijo	con	la	barbilla	entre	las	rodillas.
—No	pasa	nada,	en	realidad;	solo	que	la	estúpida	de	Barbara	va	de	mandona.	Que

si	recoge	esto,	que	si	no	toques	aquello…	¡Y	Mary,	metiendo	cizaña	y	dando	órdenes!
Aunque	esta	casa	parece	enorme,	siempre	te	encuentras	a	gente	por	en	medio.

Se	 quedaron	 mirando	 por	 la	 ventana.	 La	 nieve	 caía	 fina,	 como	 si	 deseara
disculparse.	La	ancha	 llanura	gris	que	 se	extendía	delante	de	 la	 casa	era	el	 césped,
desde	donde	brotaban	desordenados	los	árboles	del	huerto,	distantes,	todavía	sumidos
en	 la	obscuridad.	Las	 superficies	blancas	y	 cuadradas	que	 asomaban	desperdigadas
eran	los	tejados	del	garaje,	el	antiguo	establo,	las	conejeras	y	los	corrales	de	gallinas.
A	 lo	 lejos	 solo	 se	 divisaban	 los	 llanos	 campos	 de	 la	 granja	 de	 los	 Dawson,	 unas
tenues	rayas	blancas.	El	cielo	entero	era	gris,	cargado	de	una	nieve	que	se	negaba	a
caer.	En	ningún	lado	podía	verse	color	alguno.

—Faltan	cuatro	días	para	Navidad	—dijo	Will—.	¡Ojalá	nevara	de	verdad!
—Y	mañana	es	tu	cumpleaños.
—Hum.
El	muchacho	iba	a	hacer	ese	mismo	comentario,	pero	no	quiso	que	pareciera	que

intentaba	recordárselo	a	los	demás.	Por	otro	lado,	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo	era
un	regalo	que	nadie	podía	hacerle:	nieve.	Bella,	abundante,	una	nieve	que	lo	cubriera
todo	y	que,	sin	embargo,	nunca	llegaba	a	tiempo.	Al	menos	ese	año	no	podían	decir
que	no	hubieran	caído	unos	copos	grisáceos…	¡Mejor	eso	que	nada!

—Todavía	no	he	dado	de	comer	a	los	conejos.	¿Quieres	venir?	—dijo	recordando
su	obligación.

Enfundados	en	las	botas	y	las	bufandas	los	dos	hermanos	atravesaron	con	torpeza
la	desordenada	cocina.	Una	orquesta	sinfónica	al	completo	atronaba	desde	 la	 radio;
Gwen,	 la	 hermana	 mayor,	 pelaba	 cebollas	 cantando,	 y	 su	 madre	 se	 afanaba	 en	 el
horno,	agachada	y	con	la	cara	encendida.

—¡Los	conejos!	—dijo	nada	más	verlos—.	¡Y	traed	más	heno	de	la	granja!
—¡Ya	vamos!	—le	respondió	a	voces	Will.
La	radio	emitió	un	repentino	y	horrible	crujido	de	electricidad	estática	cuando	el

muchacho	pasó	junto	a	la	mesa.	Will	pegó	un	salto	mientras	la	señora	Stanton	decía
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con	un	chillido:
—¡Apagad	esa	cosa	inmediatamente!
En	 el	 exterior	 los	 envolvió	 un	 silencio	 repentino.	 Will	 hundió	 un	 cubo	 en	 el

contenedor	de	pienso	que	había	en	el	establo,	cuyo	olor	recordaba	al	de	una	granja.
En	 realidad	 había	 sido	 un	 establo	 en	 el	 pasado,	 y	 ahora	 tan	 solo	 era	 un	 edificio
alargado	 y	 bajo	 con	 una	 techumbre	 de	 tejas.	 Los	 chicos	 avanzaron	 con	 dificultad
entre	 la	 fina	 nieve,	 dejando	 obscuras	 huellas	 en	 el	 suelo	 helado	 y	 duro,	 hasta	 que
llegaron	a	unas	sólidas	madrigueras	de	madera	dispuestas	en	fila.

Al	abrir	 las	portezuelas	para	rellenar	los	comederos,	Will	se	detuvo	y	frunció	el
entrecejo.	Por	 lo	general,	 los	conejos	 solían	apiñarse	 soñolientos	en	 las	esquinas,	y
solo	los	glotones	se	acercaban,	moviendo	el	hocico	para	comer.	Ese	día	los	animales
parecían	 inquietos	 y	 agitados,	 y	 correteaban	 de	 arriba	 abajo,	 chocando	 contra	 las
paredes	de	madera	de	la	jaula;	hubo	alguno	que	incluso	se	apartó	atemorizado	de	un
salto	cuando	el	chico	abrió	 las	puertas.	Al	ver	a	su	conejo	 favorito,	que	se	 llamaba
Chelsea,	Will	introdujo	el	brazo	para	acariciarlo	con	cariño	detrás	de	las	orejas,	pero
el	 animal	 correteó	 hasta	 escapar	 de	 él	 y	 se	 encogió	 en	 un	 rincón,	 con	 los	 ojos
perfilados	en	rosa	mirando	fijamente	hacia	arriba,	petrificados	de	terror.

—¡Vaya!	—exclamó	Will	 consternado—.	 ¡Eh,	 James!	Fíjate.	 ¿Qué	 le	 pasa?	 ¿Y
qué	les	pasa	a	los	demás?

—A	mí	me	parece	todo	normal.
—Bueno,	pues	 a	mí	no.	Todos	 saltan.	 Incluso	Chelsea.	 ¡Eh,	 ven	 aquí,	 listo!	—

ordenó	Will	en	vano.
—¡Qué	 raro!	—dijo	 James	 sin	el	más	mínimo	 interés	por	 lo	que	 sucedía—.	Yo

diría	que	te	huelen	mal	las	manos.	Debes	de	haber	tocado	algo	que	no	les	gusta.	Es	lo
mismo	que	les	sucede	a	los	perros	con	los	anises,	pero	al	revés.

—Yo	 no	 he	 tocado	 nada	 raro.	 A	 decir	 verdad,	 acababa	 de	 lavarme	 las	 manos
cuando	apareciste	tú.

—Pues	ya	lo	tienes	—afirmó	James	con	rotundidad.
—Ese	es	el	problema.	 Jamás	 te	habían	visto	con	 las	manos	 tan	 limpias.	Seguro

que	se	morirán	todos	de	un	ataque.
—Ja,	ja.	Muy	gracioso.	—Will	se	abalanzó	sobre	él	y	ambos	lucharon	entre	risas,

mientras	 el	 cubo	 vacío	 se	 volcaba	 y	 resonaba	 en	 el	 sólido	 firme.	 Sin	 embargo,	 al
echar	 un	 vistazo	 hacia	 atrás	 cuando	 ya	 se	 alejaban,	 el	 chico	 vio	 que	 los	 animales
seguían	moviéndose	sin	orden	ni	concierto,	y	no	habían	probado	la	comida,	sino	que
los	contemplaban	absortos,	con	esos	grandes	ojos	extraños	y	asustados.

—Imagino	 que	 debe	 de	 volver	 a	 rondar	 algún	 zorro	 —conjeturó	 James—.
Recuerda	que	se	lo	diga	a	mamá.

Los	 zorros	 no	 podían	 alcanzar	 a	 los	 conejos,	 parapetados	 en	 sus	 sólidas	 y
resistentes	 hileras	 de	 jaulas,	 pero	 los	 pollos	 eran	 más	 vulnerables;	 una	 familia	 de

www.lectulandia.com	-	Página	7



zorros	se	coló	en	uno	de	los	gallineros	el	invierno	anterior	y	se	llevó	seis	aves	bien
cebadas	al	comienzo	de	la	temporada	de	ventas.	La	señora	Stanton,	que	confiaba	en
el	 dinero	 que	 ganaba	 con	 los	 pollos	 cada	 año	 para	 poder	 comprar	 once	 regalos	 de
Navidad,	 se	 puso	 tan	 furiosa	 que	 se	 quedó	 de	 guardia	 en	 el	 establo	 dos	 noches
enteras,	 pero	 los	 malhechores	 no	 volvieron.	 Will	 pensó	 que	 si	 él	 fuera	 un	 zorro,
también	 habría	 puesto	 pies	 en	 polvorosa;	 su	 madre	 podía	 haberse	 casado	 con	 un
joyero,	 pero	 las	 generaciones	 de	 granjeros	 de	Buckinghamshire	 que	 pesaban	 sobre
sus	 espaldas	 hacían	 que	 nadie	 se	 la	 tomara	 a	 broma	 cuando	 se	 le	 despertaban	 los
instintos	primitivos.

Tirando	de	 la	 carretilla,	un	artilugio	casero	con	una	barra	que	unía	 los	ejes,	 los
dos	 hermanos	 tomaron	 la	 curva	 del	 camino	 de	 la	 entrada	 principal,	 un	 sendero
poblado	 de	 vegetación,	 y	 salieron	 a	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a	 la	 granja	 de	 los
Dawson.	Apretaron	 el	 paso	 junto	 al	 cementerio,	 con	 sus	 enormes	 y	 obscuros	 tejos
asomando	sobre	el	muro	desmoronado;	redujeron	la	velocidad	al	llegar	al	bosque	de
los	Grajos	en	la	esquina	de	la	avenida	de	la	Iglesia.	El	alto	bosquecillo	de	castaños	de
Indias,	 con	 el	 estridente	 ruido	 de	 los	 graznidos	 de	 los	 grajos	 y	 coronado	 de	 la
porquería	 que	 desprendía	 el	 revoltijo	 de	 nidos	 que	 los	 pájaros	 habían	 ido
construyendo	al	azar,	era	uno	de	sus	lugares	preferidos.

—¡Escucha	los	grajos!	Hay	algo	que	los	molesta.
El	áspero	e	 irregular	coro	era	ensordecedor,	y	cuando	Will	alzó	 la	mirada	hacia

las	copas	de	los	árboles,	vio	que	las	aves	revoloteaban,	obscureciendo	el	cielo.	Batían
sus	alas	sin	cesar,	aunque	sin	movimientos	bruscos,	tan	solo	se	oía	esa	estrepitosa	e
inextricable	multitud	de	grajos	desplazándose	en	bandadas.

—¿Hay	un	búho?
—No	van	persiguiendo	nada.	Vamos,	Will;	pronto	obscurecerá.
—Por	eso	es	tan	raro	que	los	grajos	armen	este	jaleo.	A	estas	horas	todos	tendrían

que	estar	recogiéndose	para	pasar	la	noche.
Will	 volvió	 a	 apartar	 la	mirada	 a	 su	 pesar,	 pero	 entonces,	 con	 un	 gesto	 rápido,

agarró	el	brazo	de	su	hermano.	Vislumbró	un	movimiento	en	la	cada	vez	más	obscura
avenida	que	se	abría	ante	ellos.	La	avenida	de	la	Iglesia	discurría	entre	el	bosque	de
los	Grajos	y	el	cementerio	hasta	desembocar	en	la	diminuta	iglesia	local,	para	seguir
luego	hasta	el	río	Támesis.

—¡Eh!
—¿Qué	sucede?
—Hay	alguien	allí…	O	al	menos	había	alguien.	Alguien	que	nos	miraba.
—¿Y	qué?	—exclamó	James	con	un	suspiro—.	Debe	de	ser	alguien	que	ha	salido

a	dar	un	paseo.
—No.	—Will	entrecerró	los	ojos	nervioso,	escudriñando	el	estrecho	margen	de	la

carretera—.	Era	un	hombre	de	aspecto	 rarísimo	y	 todo	encorvado.	Cuando	ha	visto
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que	 lo	 miraba,	 ha	 corrido	 a	 ocultarse	 tras	 un	 árbol.	 Se	 ha	 escabullido,	 como	 un
escarabajo.

James	empujó	la	carretilla	y	remontó	la	carretera,	obligando	a	Will	a	correr	para
mantenerse	a	su	altura.

—En	ese	caso,	solo	será	un	vagabundo.	Ni	idea,	Will.	Hoy	todo	el	mundo	parece
estar	chalado:	Barb	y	los	conejos,	los	grajos	también…	y	ahora	tú.	¡Todos	dándole	al
pico!	Venga,	vamos	a	buscar	ese	heno.	Quiero	merendar.

La	carretilla	 iba	dando	tumbos	sobre	los	surcos	helados	en	dirección	al	patio	de
los	Dawson,	una	gran	extensión	cuadrada	de	tierra	rodeada	de	edificios	por	tres	lados;
y	entonces	notaron	el	olor	familiar	de	la	granja.	Debían	de	haber	limpiado	el	establo
de	 las	 vacas	 aquel	 día;	 el	 viejo	 George,	 el	 ganadero	 desdentado,	 estaba	 apilando
estiércol	en	el	patio.	Levantó	una	mano	para	saludarlos.	Nada	se	le	escapaba	al	viejo
George;	era	capaz	de	ver	un	halcón	lanzándose	sobre	su	presa	a	más	de	un	kilómetro
de	distancia.	El	señor	Dawson	salió	de	un	establo.

—¡Ah!	¿Heno	para	la	granja	de	los	Stanton?	—Era	la	broma	que	siempre	le	hacía
a	su	madre,	a	propósito	de	los	conejos	y	los	pollos.

—Sí,	por	favor	—respondió	James.
—¡Marchando!	—exclamó	el	señor	Dawson.	El	viejo	George	había	desaparecido

en	el	establo—.	¿Va	todo	bien?	Decidle	a	vuestra	madre	que	mañana	me	guarde	diez
pollos;	y	cuatro	conejos	 también.	No	me	mires	así,	 joven	Will.	Aunque	no	vayan	a
pasar	 las	 mejores	 Navidades	 de	 su	 vida,	 gracias	 a	 ellos	 los	 muchachos	 sí	 que	 las
disfrutarán.

Se	quedó	observando	el	 cielo,	y	Will	pensó	que	una	mirada	extraña	presidía	 su
moreno	y	arrugado	rostro.	En	lo	alto	y	recortándose	sobre	unas	nubes	grises	y	bajas
dos	 grajos	 negros	 batían	 sus	 alas	 sin	 prisa,	 sobrevolando	 la	 granja	 en	 un	 amplio
círculo.

—Hoy	los	grajos	meten	una	bulla	espantosa	—comentó	James—.	Will	vio	a	un
vagabundo	en	el	bosque.

—¿Cómo	era?	—preguntó	el	señor	Dawson,	mirando	bruscamente	a	Will.
—¡Bah!	Un	hombre	bajito	y	mayor.	Se	apartó	cuando	pasamos.
—Vaya,	 parece	 que	 ya	 ha	 salido	 el	 Caminante	 —murmuró	 entre	 dientes	 el

granjero—.	Bueno…	¡Así	son	las	cosas!
—Hace	mal	tiempo	para	pasear	—dijo	James	en	tono	alegre.	Señaló	con	la	cabeza

el	cielo	hacia	el	norte,	por	encima	del	tejado	de	la	granja;	las	nubes	en	esa	dirección
parecían	 más	 obscuras	 y	 se	 agrupaban	 en	 unos	 cúmulos	 grises	 con	 matices
amarillentos	 que	 no	 presagiaban	 nada	 bueno.	 El	 viento,	 por	 si	 fuera	 poco,	 se
levantaba;	 les	 revolvía	 el	pelo	mientras	 se	dejaba	oír	 a	 lo	 lejos,	oscilando	entre	 las
copas	de	los	árboles.

—Viene	más	nieve	—dijo	el	señor	Dawson.
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—Es	un	día	horroroso	—comentó	Will	de	repente,	sorprendiéndose	de	su	propia
vehemencia;	a	fin	de	cuentas,	lo	que	él	deseaba	era	que	nevara—.	Quiero	decir	que,
en	cierto	modo,	es	fantasmagórico	—concluyó	diciendo	con	una	creciente	sensación
de	inquietud.

—Tendremos	una	noche	muy	mala	—coincidió	el	señor	Dawson.
—Ahí	viene	el	viejo	George	con	el	heno	—les	interrumpió	James—.	Vamos,	Will.
—Ve	 tú	—recalcó	el	granjero—.	Quiero	que	Will	 le	 lleve	a	vuestra	madre	algo

que	hemos	hecho	en	casa.
El	señor	Dawson	permaneció	inmóvil	mientras	James	empujaba	la	carretilla	y	se

alejaba	del	establo;	tenía	las	manos	enfundadas	en	los	bolsillos	de	su	vieja	chaqueta
de	tweed	y	contemplaba	cómo	se	obscurecía	el	cielo.

—El	Caminante	 ya	 ha	 salido	—repitió—.	Será	 una	noche	 terrible;	 y	mañana…
¡No	lo	quiero	ni	pensar!

Se	quedó	mirando	a	Will,	y	el	muchacho	observó	con	creciente	alarma	el	curtido
rostro	 y	 los	 brillantes	 ojos	 negros,	 apenas	 unos	 surcos	 arrugados	 de	 tanto	mirar	 a
pleno	sol,	combatiendo	la	lluvia	y	el	viento.	Nunca	se	había	dado	cuenta	de	lo	negros
que	 eran	 los	 ojos	 del	 granjero	 Dawson:	 muy	 raros,	 entre	 tantos	 ojos	 claros	 como
había	en	el	condado.

—Se	acerca	tu	cumpleaños	—dijo	el	señor	Dawson.
—Hum	—murmuró	Will.
—Tengo	algo	para	ti.
Echó	 un	 vistazo	 rápido	 al	 patio	 y	 sacó	 una	 mano	 del	 bolsillo.	 Will	 vio	 que

sostenía	lo	que	parecía	ser	una	especie	de	adorno	de	metal	negro,	un	círculo	aplanado
y	cuarteado	por	dos	líneas	cruzadas.	Lo	cogió	y	lo	examinó	con	curiosidad.	Era	del
tamaño	de	la	palma	de	su	mano,	y	pesaba	bastante;	supuso	que	era	de	hierro	forjado,
de	una	factura	burda,	aunque	sin	aristas	ni	ángulos.	El	hierro	estaba	frío	al	contacto
de	la	mano.

—¿Qué	es?	—preguntó	Will.
—De	momento	digamos	que	es	para	guardártelo	—observó	el	señor	Dawson—.

Para	 guardártelo	 siempre,	 y	 llevarlo	 siempre	 contigo.	 Ponlo	 en	 el	 bolsillo.	 Venga.
Luego	pásatelo	por	el	cinturón	y	lúcelo	como	una	hebilla	más.

Will	se	metió	el	círculo	de	hierro	en	el	bolsillo.
—Muchas	gracias	—dijo	tembloroso.	El	señor	Dawson,	quien	por	lo	general	era

un	hombre	amable,	tenía	un	día	de	perros.
El	 granjero	 siguió	mirándolo	 de	manera	 intensa	 y	 desconcertante,	 hasta	 que	 el

muchacho	sintió	que	la	carne	se	le	ponía	de	gallina;	 luego	le	sonrió	con	una	mueca
nada	alegre,	como	expresando	una	especie	de	angustia.

—Guárdalo	 bien,	 Will,	 y	 cuanto	 menos	 hables	 de	 esto,	 mejor.	 Lo	 necesitarás
cuando	llegue	la	nieve.
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—Venga,	 vamos	 —dijo	 de	 repente—.	 La	 señora	 Dawson	 tiene	 un	 tarro	 de
picadillo	para	los	pasteles	de	tu	madre.

Se	 encaminaron	 hacia	 la	 granja.	 La	 esposa	 del	 granjero	 no	 estaba,	 pero	 en	 la
puerta	les	esperaba	Maggie	Barnes,	la	lechera	de	la	granja,	con	su	cara	redonda	y	las
mejillas	coloradas.	Es	igual	que	una	manzana,	pensaba	Will.	La	muchacha	les	dedicó
una	amplia	sonrisa	mientras	sostenía	un	gran	tarro	de	loza	blanca	con	una	lazada	roja.

—Gracias,	 Maggie	—dijo	 el	 señor	 Dawson—.	 La	 señora	 dijo	 que	 igual	 usted
querría	 dárselo	 al	 joven	 Will	 —explicó	 Maggie—.	 Ha	 bajado	 al	 pueblo	 a	 ver	 al
vicario	por	algún	asunto.	¿Qué	tal	está	tu	hermano	mayor,	Will?

Siempre	decía	lo	mismo	cuando	lo	veía;	se	refería	a	Max,	el	hermano	que	había
nacido	unos	años	antes	que	él.	La	familia	Stanton	se	lo	tomaba	a	broma	y	decía	que
Maggie	bebía	los	vientos	por	Max.

—Muy	bien,	gracias	—respondió	con	educación	Will—.	Se	ha	dejado	crecer	el
pelo	y	parece	una	chica.

—¡Venga	ya!	—dijo	Maggie	con	un	gritito	de	alegría.	Soltó	una	risita	nerviosa	y
le	dijo	adiós	con	la	mano.	En	el	ultimo	minuto	Will	se	dio	cuenta	de	que	su	mirada	se
posaba	en	algo	que	tenía	detrás.	Al	darse	la	vuelta,	por	el	rabillo	del	ojo	le	pareció	ver
una	señal	de	movimiento	cerca	de	la	verja	del	patio,	como	si	alguien	se	agachara	para
quedar	fuera	del	campo	visual.	Sin	embargo,	cuando	miró,	no	vio	a	nadie.

Con	 el	 gran	 tarro	 de	 picadillo	 encajado	 entre	 dos	 balas	 de	 heno,	Will	 y	 James
empujaban	 la	 carretilla	 por	 el	 patio.	 El	 granjero	 seguía	 detrás,	 en	 el	 umbral;	Will
podía	 sentir	 sus	 ojos	 observándolos.	Miró	 intranquilo	 hacia	 las	 imponentes	 nubes,
que	 iban	 aumentando	de	 tamaño,	 y	 casi	 sin	 querer	 deslizó	una	mano	 en	 el	 bolsillo
para	tocar	el	extraño	círculo	de	hierro.	«Cuando	llegue	la	nieve.»	Parecía	que	el	cielo
iba	 a	 desplomarse	 sobre	 sus	 cabezas,	 y	Will	 se	 preguntó	 con	 extrañeza	 qué	 estaba
pasando.

Uno	de	los	perros	de	la	granja	se	acercó,	dando	saltos	y	moviendo	la	cola;	pero	se
detuvo	en	seco	unos	metros	antes	y	se	quedó	mirándolos.

—¡Eh!	¡Corredor!	—lo	llamó	Will.
El	 perro	 bajó	 el	 rabo	 y	 gruñó,	 enseñándoles	 los	 dientes.	—¡James!—	 exclamó

Will.	 —No	 te	 hará	 nada.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Siguieron	 avanzando	 y	 giraron	 hacia	 la
carretera—.	A	mí	 no	me	 pasa	 nada	—dijo	Will,	 empezando	 a	 sentirse	 asustado	 de
verdad—.	Es	solo	que	hay	algo	raro…	Algo	terrible.	Corredor,	Chelsea…	Todos	los
animales	me	tienen	miedo.

El	ruido	procedente	de	 la	bandada	de	grajos	era	más	 intenso,	aun	cuando	la	 luz
diurna	empezaba	a	menguar.	Podían	ver	 los	negros	pájaros	 atronando	con	 su	canto
desde	las	copas	de	los	árboles,	más	agitados	si	cabe,	batiendo	las	alas	y	dando	vueltas
sobre	 sí	mismos.	Will	 tenía	 razón:	 había	 un	 extraño	 en	 la	 avenida,	 de	 pie,	 junto	 al
cementerio.
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Era	un	personaje	desgarbado,	andrajoso;	parecía	más	un	montón	de	harapos	que
un	hombre.	Al	verlo	de	frente,	los	muchachos	disminuyeron	la	marcha	y	de	manera
instintiva	se	acercaron	el	uno	al	otro,	protegiéndose	 tras	 la	carretilla.	El	vagabundo
volvió	su	greñuda	cabeza	para	mirarlos.

De	 repente,	 en	 una	 terrible	 visión	 borrosa	 e	 irreal,	 un	 caballo	 con	 un	 relincho
convulso,	 se	 precipitó	 siniestro	 desde	 el	 cielo,	 y	 dos	 enormes	 grajos	 se	 lanzaron
contra	el	hombre.	El	vagabundo	se	tambaleó	hacia	atrás,	gritando	y	protegiéndose	el
rostro	con	 las	manos;	 los	pájaros	batieron	sus	enormes	alas	en	un	negro	y	maligno
torbellino	y	se	marcharon,	arremetiendo	contra	los	chicos	y	desapareciendo	luego	en
el	firmamento.

Will	 y	 James	 se	 quedaron	 petrificados	 mientras	 contemplaban	 la	 escena,
parapetados	contra	las	balas	de	heno.

El	desconocido	se	agachó	tras	la	verja.
Kaaaaaaak…	Kaaaaak…	Un	barullo	ensordecedor	surgía	de	la	frenética	bandada

del	bosque,	y	entonces	otras	tres	formas	negras	se	abalanzaron	en	círculo	tras	las	dos
anteriores,	bajando	como	locas	hacia	el	hombre	para	remontar	luego	el	vuelo.	En	esa
ocasión	 el	 vagabundo	 gritó	 aterrorizado	 y	 salió	 a	 la	 carretera	 dando	 tumbos,
protegiéndose	 la	 cabeza	 todavía	 con	 los	 brazos	 y	 ocultando	 el	 rostro	 sin	 dejar	 de
correr.	 Los	muchachos	 oyeron	 sus	 jadeos	 de	 terror	 cuando	 el	 hombre	 pasó	 junto	 a
ellos	y	siguió	avanzando	por	la	carretera	hasta	llegar	a	las	cercas	de	la	granja	de	los
Dawson,	en	dirección	al	pueblo.	Vieron	su	pelo	grasiento	y	gris	asomando	bajo	una
vieja	 gorra	 sucia.	 Llevaba	 un	 abrigo	 marrón	 y	 hecho	 jirones	 que	 recogía	 con	 una
cuerda	y	otra	prenda	suelta	por	encima,	y	calzaba	unas	viejas	botas,	con	una	de	 las
suelas	tan	desenganchada	que	lo	hacía	cojear	hacia	un	lado	de	manera	aparatosa	y	lo
obligaba	a	correr	dando	saltos.	Sin	embargo,	no	pudieron	verle	el	rostro.

El	torbellino	que	se	sucedía	en	lo	alto	de	sus	cabezas	iba	disminuyendo	y	el	vuelo
de	 las	 aves	 se	 hacía	 más	 lento	 y	 oblicuo.	 Los	 grajos	 empezaron	 a	 posarse	 en	 los
árboles	uno	a	uno.	Seguían	gritándose	entre	sí	con	gran	algarabía,	en	una	prolongada
confusión	de	graznidos,	pero	desprovistos	ahora	de	la	locura	y	la	violencia	anteriores.
Aturdido	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 por	 vez	 primera,	Will	 notó	 que	 algo	 le	 rozaba	 la
mejilla,	y,	poniéndose	una	mano	en	el	hombro,	descubrió	una	larga	pluma	negra.	La
embutió	 como	 pudo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 con	 movimientos	 lentos,	 como
alguien	que	no	está	del	todo	despierto.

Los	dos	hermanos	siguieron	caminando,	empujando	a	la	vez	la	carretilla	cargada
en	dirección	a	la	casa,	y	los	graznidos	cesaron	a	sus	espaldas	para	convertirse	en	un
murmullo	que	infundía	respeto,	como	el	Támesis	cuando	está	crecido	en	primavera.

James	fue	el	primero	en	hablar:
—Los	grajos	no	actúan	así.	No	atacan	a	la	gente,	ni	descienden	tanto	cuando	no

hay	espacio	suficiente.	No	hacen	nada	de	todo	esto.	—No.	Es	cierto.
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Will	 seguía	 moviéndose	 como	 en	 sueños,	 indiferente,	 sin	 ser	 plenamente
consciente	 de	 nada,	 salvo	 de	 una	 curiosa	 y	 vaga	 sospecha	 que	 iba	 anidando	 en	 su
mente.	En	medio	de	 todo	ese	estruendo	y	frenesí,	 lo	había	asaltado	una	repentina	y
extraña	 sensación,	 de	 una	 intensidad	 desconocida;	 fue	 consciente	 de	 que	 alguien
intentaba	 decirle	 algo,	 algo	 que	 no	 había	 comprendido	 porque	 las	 palabras	 le
resultaban	 ininteligibles…	 y	 además	 tampoco	 se	 trataba	 de	 palabras	 exactamente.
Había	 notado	 como	 una	 especie	 de	 grito	 silencioso,	 pero	 no	 había	 sido	 capaz	 de
interpretar	el	mensaje,	porque	no	sabía	cómo.

—Ha	sido	como	no	tener	la	radio	bien	sintonizada	—dijo	en	voz	alta.
—¿Qué?	—se	sorprendió	James,	pero	en	realidad	no	estaba	escuchando—.	¡Qué

cosa	más	rara!	Supongo	que	el	vagabundo	debía	de	estar	intentando	cazar	un	grajo,	y
los	animales	se	han	puesto	hechos	una	furia.	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	ahora	irá
a	fisgonear	para	hacerse	con	alguna	gallina	o	algún	conejo.	Es	extraño	que	no	tuviera
un	arma.	Mejor	dile	a	mamá	que	deje	los	perros	en	el	establo	esta	noche.

Siguió	charlando	con	cordialidad	hasta	que	llegaron	a	casa	y	descargaron	el	heno.
Will	 fue	notando	con	 sorpresa	que	 a	 James	 la	 conmoción	que	 les	había	 causado	 el
salvaje	y	brutal	ataque	se	le	escurría	de	la	mente,	como	el	agua	que	fluye,	y	que	en
cuestión	de	minutos,	su	hermano	ni	siquiera	recordaba	lo	que	había	sucedido.

Algo	había	borrado	de	la	memoria	de	James	el	incidente	de	aquel	día.	De	golpe.
Algo	que	deseaba	que	ese	secreto	se	guardara.	Algo	o	alguien	que	estaba	seguro	de
que	eso	mismo	también	le	impediría	a	Will	contarlo.

—Toma.	 Coge	 el	 picadillo	 de	 mamá	 —dijo	 James—.	 Entremos	 o	 nos
congelaremos.	 El	 viento	 sopla	 con	 mucha	 fuerza;	 no	 sería	 mala	 idea	 que	 nos
diéramos	prisa.	—Sí.

Will	 sentía	 frío,	 pero	 no	 era	 a	 causa	 del	 viento	 que	 se	 levantaba.	 Sus	 dedos	 se
aferraron	al	círculo	de	hierro	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	lo	sostuvo	con	firmeza.	El
hierro	estaba	caliente…

El	 grisáceo	 panorama	 se	 hallaba	 sumido	 en	 sombras	 cuando	 regresaron	 a	 la
cocina.	 Tras	 la	 ventana	 la	 pequeña	 y	 desvencijada	 camioneta	 de	 su	 padre	 quedaba
enmarcada	por	un	amarillento	haz	de	 luz.	En	la	cocina	hacía	más	ruido	y	calor	que
antes.	Gwen	estaba	poniendo	la	mesa,	abriéndose	paso	con	paciencia	entre	un	trío	de
figuras	 arrodilladas:	 el	 señor	Stanton	y	 los	gemelos,	Robín	y	Paul,	observando	con
atención	una	diminuta	y	desconocida	pieza	de	maquinaria.	La	radio,	al	alcance	de	la
voluminosa	 figura	de	Mary	emitía	música	pop	a	 toda	pastilla.	Al	acercarse	Will,	 el
aparato	 lanzó	 de	 nuevo	 un	 quejido	 agudísimo,	 y	 todos	 se	 exclamaron	 e	 hicieron
muecas	de	disgusto.

—¡Apaga	ya	eso!	—gritó	con	desesperación	la	señora	Stanton	desde	el	fregadero.
No	obstante,	aunque	Mary	con	un	mohín	apagó	la	música	chirriante	y	enlatada,	 los
decibelios	apenas	variaron.	De	hecho,	cuando	estaban	casi	todos	en	casa,	siempre	era
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igual.	Sentados	a	la	mesa,	una	mesa	de	madera	muy	limpia,	las	voces	y	las	risas	de
los	 Stanton	 resonaban	 en	 la	 amplia	 cocina	 con	 el	 suelo	 de	 gres;	 los	 dos	 pastores
escoceses,	Raq	y	Ci,	dormitaban	recostados	 junto	al	 fuego	en	el	otro	extremo	de	 la
habitación.	 Will	 se	 mantuvo	 alejado	 de	 ellos;	 no	 habría	 podido	 soportar	 que	 sus
propios	perros	le	gruñeran.	Merendó	en	silencio	y	mantuvo	el	plato	y	la	boca	llenos
de	salchichas	para	evitar	tener	que	hablar	(una	merienda	que	tomaba	ese	nombre	si	la
señora	Stanton	lograba	prepararla	antes	de	 las	cinco,	o	bien	la	 llamaban	cena	si	era
más	tarde,	aunque	siempre	se	trataba	de	la	misma	comida,	rica	y	alimenticia).	Nadie
notaría	 que	 se	 mantenía	 al	 margen	 de	 la	 alegre	 charla	 de	 los	 Stanton,	 sobre	 todo
tratándose	del	miembro	más	joven	de	la	familia.

—¿Qué	querrás	para	el	té	de	mañana,	Will?	—preguntó	su	madre,	haciéndole	un
gesto	con	la	mano	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—Hígado	y	beicon,	por	favor	—dijo	vagamente.
James	no	ocultó	su	enfado.
—¡Cállate!	—le	recriminó	Barbara,	con	los	aires	de	superioridad	que	da	el	hecho

de	tener	dieciséis	años—.	Es	su	cumpleaños	y	puede	elegir.
—¡Pero	hígado	precisamente…!	—protestó	James.
—Pues	 te	 aguantas	—medió	Robin—.	El	 día	 de	 tu	 cumpleaños,	 si	 no	 recuerdo

mal,	todos	tuvimos	que	comer	esa	asquerosa	coliflor	gratulada	con	queso.
—La	hice	yo	—dijo	Gwen—,	y	no	era	asquerosa.
—No	te	lo	tomes	a	mal	—se	explicó	Robin	en	son	de	paz—.	Es	que	no	soporto	la

coliflor.	En	fin,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—Sí,	claro.	Lo	que	no	sé	es	si	James	lo	sabe	también.
Robin,	un	muchacho	alto	y	con	voz	grave,	era	el	más	musculoso	de	los	gemelos	y

valía	más	no	andarse	con	bromas	con	él.
—Vale,	vale	—se	apresuró	a	decir	James.
—Mañana	dos	unos,	Will	—dijo	el	señor	Stanton	desde	la	cabecera	de	la	mesa—.

Deberíamos	 celebrar	 alguna	 ceremonia	 especial.	 Un	 rito	 tribal	 —especificó,
sonriendo	a	su	hijo	menor;	y	esbozó	una	mueca	de	afecto	que	 transformó	su	 rostro
redondo	y	mofletudo.

—Cuando	yo	cumplí	once	años,	me	pegasteis	y	me	mandasteis	a	la	cama	—dijo
Mary,	desdeñosa.

—¡Cielo	 santo!	—exclamó	 su	madre—.	 Es	 curioso	 que	 te	 acuerdes	 de	 eso,	 ¡y
vaya	 manera	 de	 describirlo!	 A	 decir	 verdad,	 te	 llevaste	 una	 buena	 tunda,	 y	 muy
merecida,	por	lo	que	yo	recuerdo.

—Era	mi	cumpleaños	—protestó	Mary,	sacudiendo	su	cola	de	caballo—,	y	eso	no
lo	olvidaré	jamás.

—Espera	 y	 verás	 —replicó	 Robin	 con	 sentido	 del	 humor—.	 Tres	 años	 no	 es
mucho	que	digamos.
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—Además,	tú	eras	una	niña	de	once	años	muy	pequeña	postuló	la	señora	Stanton,
masticando	mientras	reflexionaba.

—¡Ah!	¡Mira	qué	bien!	—exclamó	Mary—.	Seguro	que	Will	no	lo	es,	claro.
Durante	unos	instantes	todos	miraron	a	Will.	El	chico	parpadeó	alarmado	ante	el

círculo	de	rostros	que	lo	contemplaban	y,	enterrando	los	ojos	en	el	plato,	frunció	el
ceño	hasta	que	tan	solo	quedó	visible	una	espesa	cortina	de	pelo	castaño.	Le	resultaba
insoportable	que	lo	mirara	tanta	gente	o,	en	cualquier	caso,	más	gente	de	la	que	uno
podía	 controlar.	 Era	 casi	 como	 si	 lo	 atacaran,	 y	 de	 repente	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que
podía	ser	peligroso	que	tantas	personas	pensaran	en	él,	todas	a	la	vez,	como	si	algún
enemigo	pudiera	oírlos…	—Will	es	un	chico	de	once	años	bastante	mayor—.	Gwen
dijo	finalmente.

—Es	casi	intemporal	—dijo	Robin.	Ambos	adoptaron	un	tono	de	voz	solemne	e
indiferente,	como	si	estuvieran	hablando	de	algún	extraño	que	se	encontrara	en	otro
lugar—.	Dejémoslo	 ya	—dijo	 Paul	 de	 improviso.	 Era	 el	 gemelo	más	 callado,	 y	 el
genio	 de	 la	 familia	 también,	 e	 incluso	 quizá	 un	 auténtico	 genio:	 tocaba	 la	 flauta	 y
apenas	le	importaba	gran	cosa	más—.	¿Vendrá	alguien	mañana	a	merendar,	Will?

—No.	Angus	Macdonald	se	ha	ido	a	Escocia	a	pasar	las	Navidades,	y	Mike	se	ha
quedado	con	su	abuela	en	Southall.	Me	da	igual.

Se	oyó	un	estrépito	repentino,	y	por	la	puerta	trasera	entró	una	bocanada	de	aire
helado.	El	ruido	de	unas	botas	golpeteando	el	suelo	precedió	los	aspavientos	frioleros
de	un	muchacho	en	el	pasillo.	Max	asomó	la	cabeza.	Su	largo	pelo	estaba	mojado	y
tachonado	de	estrellitas	blancas.

—Lo	 siento,	 mamá.	 Llego	 tarde.	 He	 tenido	 que	 venir	 caminando	 desde	 los
campos	 de	 las	 afueras.	 ¡Uau!	 Tendrías	 que	 ver	 la	 que	 está	 cayendo:	 es	 como	 una
tormenta	de	nieve.

Se	fijó	en	las	miradas	atónitas	de	los	presentes	y	esbozó	una	sonrisa	irónica:
—¿No	sabéis	que	está	nevando?
Olvidándose	de	todo	por	unos	instantes,	Will	 lanzó	un	grito	de	alegría	y	junto	a

James	se	abrió	paso	hacia	la	puerta.
—¿Nieve	de	verdad?	¿Gruesa?
—Yo	diría	que	sí	—dijo	Max,	salpicándoles	de	gotas	al	zafarse	de	la	bufanda.	Era

el	 hermano	mayor,	 sin	 contar	 a	 Stephen,	 quien	 llevaba	 años	 en	 la	Marina	 y	 raras
veces	venía	a	casa—.	Mirad.

La	 puerta	 chirrió	 al	 abrirla,	 y	 las	 ráfagas	 del	 viento	 volvieron	 a	 penetrar	 en	 la
casa.	 Al	 mirar	 fuera,	 Will	 vio	 una	 neblina	 blanca	 y	 brillante	 entre	 la	 que	 se
distinguían	 gruesos	 copos	 de	 nieve.	 Los	 árboles	 y	 los	 arbustos	 se	 habían	 vuelto
invisibles	bajo	la	nevada	que	se	arremolinaba	en	el	paisaje.	Desde	la	cocina	se	oyó	un
coro	de	protestas:

—¡Cerrad	la	puerta!
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—Ahí	tienes	tu	ceremonia,	Will	—comentó	su	padre—.	Justo	a	tiempo.
Bastante	más	tarde,	al	irse	a	la	cama,	Will	abrió	la	cortina	del	dormitorio	y	apretó

la	nariz	contra	el	frío	cristal	de	la	ventana.	La	nieve,	más	densa	que	antes,	caía	con
ingravidez.	 En	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 ya	 había	más	 de	 cinco	 centímetros,	 y	 casi
podía	 ver	 subir	 el	 nivel,	 porque	 el	 viento	 la	 iba	 empujando	 hacia	 la	 casa.	 Soplaba
racheado,	gimiendo	en	el	techo,	sobre	sus	cabezas,	y	aullando	en	todas	las	chimeneas.
Will	dormía	en	una	buhardilla	de	tejado	inclinado	que	había	en	lo	alto	de	la	antigua
casa.	 Se	 había	 trasladado	 allí	 hacía	 solo	 unos	meses,	 cuando	Stephen,	 que	 siempre
había	ocupado	el	dormitorio,	regresó	a	su	buque	tras	un	permiso.	Hasta	entonces	Will
compartía	 la	 habitación	 con	 James:	 de	 hecho,	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia
compartían	sus	dormitorios.	«Es	que	en	mi	buhardilla	ha	de	haber	alguien	que	sepa
disfrutarla»,	había	dicho	su	hermano,	a	sabiendas	de	que	a	Will	le	encantaba	el	lugar.

En	una	estantería	situada	en	una	de	 las	esquinas	del	dormitorio	había	un	retrato
del	 teniente	 de	 la	 Marina	 Real	 Stephen	 Stanton,	 un	 tanto	 incómodo	 vestido	 de
uniforme,	 y	 junto	 a	 él,	 una	 caja	 tallada	 en	 madera	 con	 un	 dragón	 en	 la	 tapa	 que
contenía	 las	cartas	que	el	 joven	enviaba	de	vez	en	cuando	a	Will	desde	 los	 lugares
más	 impensables	 y	 remotos	 del	 mundo.	 Ambos	 objetos	 constituían	 su	 relicario
particular.

La	 nieve	 embestía	 la	 ventana	 a	 rachas,	 y	 sonaba	 como	 unos	 dedos	 rozando	 el
cristal.	Will	volvió	a	oír	 el	 lamento	del	viento	en	el	 tejado,	pero	ahora	mucho	más
fuerte;	 se	 estaba	 formando	 una	 auténtica	 tormenta.	 Pensó	 en	 el	 vagabundo,	 y	 se
preguntó	dónde	 se	habría	 refugiado.	 «El	Caminante	ya	ha	 salido…	Tendremos	una
noche	muy	mala…»	Cogió	 su	 chaqueta	y	 sacó	de	ella	 el	 extraño	adorno	de	hierro,
resiguiendo	el	círculo	con	los	dedos	y	deteniéndose	en	la	cruz	interior	que	lo	partía.
La	superficie	era	irregular,	y	aunque	no	parecía	estar	pulida,	era	absolutamente	suave;
de	una	suavidad	que	 le	hizo	pensar	en	un	rincón	muy	concreto	del	poroso	suelo	de
gres	 de	 la	 cocina,	 gastado	 en	 la	 esquina	 de	 entrada	 por	 el	 trasiego	 de	muchísimas
generaciones.	 Era	 una	 clase	 de	 hierro	 rarísima:	 un	 metal	 intenso,	 absolutamente
negro,	sin	brillo	alguno,	aunque	desprovisto	de	manchas,	decoloraciones	o	señales	de
óxido.	Ahora	volvía	a	estar	frío	al	tacto;	tan	frío	que	Will	se	sorprendió	de	lo	heladas
que	se	le	quedaron	las	puntas	de	los	dedos.	Soltó	el	signo	en	el	acto.	Sacó	el	cinturón
de	 sus	 pantalones,	 que	 como	 siempre	 colgaban	 sin	 orden	 ni	 concierto	 sobre	 el
respaldo	de	una	silla,	asió	el	círculo	y	lo	pasó	por	él	como	si	fuera	una	hebilla	más,
tal	 y	 como	 el	 señor	Dawson	 le	 había	 dicho.	 El	 viento	 dejaba	 oír	 su	 canción	 en	 el
cristal	de	la	ventana.	Will	volvió	meter	el	cinturón	en	los	pantalones	y	los	tiró	sobre
la	silla.

Sin	 previo	 aviso,	 le	 invadió	 el	 terror	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 cama.	 Tuvo	 que
detenerse	en	seco,	y	se	quedó	paralizado	en	medio	de	la	habitación,	con	el	aullido	del
viento	exterior	metido	en	los	oídos.	La	nieve	azotaba	la	ventana.	De	repente	Will	se
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quedó	 absolutamente	 clavado	 en	 el	 suelo,	 y	 un	 hormigueo	 le	 recorría	 el	 cuerpo.
Estaba	 tan	 asustado	 que	 no	 podía	mover	 ni	 un	 solo	 dedo.	 Como	 un	 destello	 de	 la
memoria,	vio	de	nuevo	el	cielo	encapotado	sobre	el	bosquecillo	obscurecido	por	los
grajos,	unas	aves	negras	y	enormes	revoloteando	en	círculo	sobre	sus	cabezas.	Luego
desapareció	la	visión,	y	solo	percibió	el	rostro	aterrorizado	del	vagabundo	y	sus	gritos
mientras	 corría.	 Durante	 unos	 instantes	 una	 terrible	 obscuridad	 se	 apoderó	 de	 su
mente,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 abocado	 a	 un	 profundo	 pozo	 negro.	 El	 agudo
quejido	del	viento	cesó,	y	el	muchacho	se	liberó	de	la	opresión.

Will	seguía	temblando	mientras	contemplaba	despavorido	el	dormitorio.	No	había
nada	anormal.	Todo	estaba	como	siempre.	Pensó	que	el	problema	era	mental.	Podría
controlar	la	situación	si	tan	solo	dejaba	de	pensar	y	se	iba	a	dormir.	Se	quitó	la	bata,
subió	 a	 la	 cama	y	 se	 quedó	 echado,	mirando	 la	 claraboya	que	 se	 abría	 en	 el	 techo
abuhardillado.	Era	gris,	de	tanta	nieve	como	la	cubría.

Apagó	la	lamparilla	de	la	mesita	y	la	noche	envolvió	la	estancia.	No	entraba	ni	un
solo	 resquicio	 de	 luz,	 incluso	 cuando	 los	 ojos	 ya	 se	 le	 habían	 acostumbrado	 a	 la
obscuridad.	Es	hora	de	dormir.	Venga,	a	dormir,	se	dijo	a	sí	mismo.	Sin	embargo,	a
pesar	de	volverse	de	lado,	subirse	las	mantas	hasta	la	barbilla	y	acostarse	en	posición
relajada,	 saboreando	 el	 hecho	de	 que	 cuando	 se	 despertara	 sería	 su	 cumpleaños,	 el
sueño	no	llegaba.	Algo	no	funcionaba.	Sucedía	alguna	cosa	extraña.

Will	 se	 removía	 inquieto	 entre	 las	 sábanas.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 así;	 y	 esa
sensación	desconocida	empeoraba	por	momentos.	Era	como	si	un	peso	insoportable
le	oprimiera	el	cerebro,	amenazante,	e	intentara	apoderarse	de	él,	convertirlo	en	algo
que	 él	 no	 deseaba.	 Eso	 es,	 pensó,	 convertirme	 en	 algo	 distinto…	 ¡Qué	 estupidez!
¿Quién	iba	a	querer	algo	así?,	¿y	para	convertirme	en	qué?	Oyó	crujir	algo	a	través	de
la	puerta	entreabierta	y	dio	un	salto.	Luego	volvió	a	oírlo	y	comprendió	lo	que	era:	un
tablón	 de	madera	 del	 suelo	 que	 por	 las	 noches	 solía	 conversar	 en	 soledad,	 con	 un
murmullo	 tan	 familiar	 que,	 por	 lo	 general,	 Will	 ni	 siquiera	 lo	 notaba.	 Aun	 sin
quererlo,	 sin	 embargo,	 el	 chico	 seguía	 escuchando.	 A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 otro	 crujido
distinto,	 en	 la	 otra	 buhardilla,	 y	 el	muchacho	 se	 estremeció	 de	 nuevo,	moviéndose
con	tanta	brusquedad	que	la	manta	le	raspó	la	barbilla.	Solo	estás	nervioso,	se	decía	a
sí	mismo.	Recuerdas	lo	que	ha	ocurrido	esta	tarde,	aunque	en	realidad	no	hay	mucho
que	recordar.	Intentó	pensar	en	el	vagabundo	como	si	careciera	de	importancia,	como
si	solo	fuera	un	hombre	normal	y	corriente	vestido	con	un	abrigo	sucio	y	unas	botas
gastadas;	en	cambio,	lo	único	que	revivía	era	la	maligna	embestida	de	los	grajos.	«El
Caminante	ya	ha	salido…»	Oyó	otro	restallido	extraño,	en	esa	ocasión	encima	de	su
cabeza,	 en	 el	 techo,	 y	 el	 viento	 se	 arremolinó	 de	 repente,	 profiriendo	 agudos
lamentos.	Will	se	irguió	de	súbito	en	la	cama	y	tanteó	en	busca	de	la	lamparilla,	presa
del	pánico.

La	habitación	se	convirtió	de	repente	en	una	acogedora	guarida	iluminada	por	una
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luz	amarillenta,	y	Will	volvió	a	echarse	avergonzado,	sintiéndose	un	estúpido.	¡Mira
que	 asustarse	 de	 la	 obscuridad!,	 pensó.	 ¡Qué	 horror!	 ¡Igual	 que	 un	 niño	 pequeño!
Stephen	jamás	habría	tenido	miedo	de	la	obscuridad	aquí	arriba.	Veamos,	la	librería	y
la	mesa	siguen	ahí,	igual	que	las	dos	sillas	y	el	asiento	que	hay	al	pie	de	la	ventana,
¡mira!,	 ahí	 está	 el	 móvil,	 con	 sus	 cuatro	 pequeños	 buques	 con	 aparejo	 de	 cruz
colgando	del	techo	y	sus	sombras	surcando	la	pared.	Todo	es	normal.	Duérmete.

Volvió	a	apagar	la	luz.	Justo	entonces	las	cosas	empeoraron.	El	terror	le	asaltó	por
tercera	vez,	como	un	gran	animal	agazapado	que	esperara	el	momento	propicio	del
ataque.	Will	 seguía	 echado,	muerto	de	miedo,	 temblando.	Notaba	 su	 temblor	y,	 sin
embargo,	era	incapaz	de	moverse.	Creyó	que	debía	de	estar	volviéndose	loco.	Fuera
el	 viento	 aullaba,	 se	 detenía	 y	 volvía	 a	 arremeter	 con	 un	 lamento	 repentino;	 y	 un
sonido	sordo,	como	unos	golpes	sofocados	que	arañaran	la	claraboya	del	techo	de	su
dormitorio,	empezó	a	ser	audible.	Con	un	terrible	espasmo	de	violencia	el	horror	se
apoderó	 de	 él	 y	 la	 realidad	 tomó	 forma	de	 pesadilla;	 entonces	 se	 oyó	un	 estrépito,
como	 si	 algo	 se	 desgoznara,	 y	 el	 quejido	 del	 viento	 se	 hizo	 entonces	 mucho	más
intenso	y	cercano,	mientras	el	frío	entraba	como	una	violenta	explosión.	La	sensación
de	horror	se	cernió	sobre	él	con	una	intensidad	sobrecogedora.

Will	 gritó,	 pero	 solo	 se	 dio	 cuenta	 más	 tarde:	 estaba	 demasiado	 sumido	 en	 el
horror	como	para	oír	el	sonido	de	su	propia	voz.	Durante	un	momento	atroz,	tétrico
como	el	mismo	infierno,	casi	perdió	la	conciencia,	perdido	en	otro	mundo,	un	mundo
exterior	engullido	por	un	espacio	negro.	Luego	se	oyeron	unos	pasos	apresurados	que
subían	las	escaleras,	al	otro	lado	de	la	puerta,	una	voz	preocupada	que	lo	llamaba	y	la
bendita	luz	caldeando	la	habitación	y	devolviéndolo	a	la	vida	otra	vez.

—¿Will?	¿Qué	ocurre?	¿Estás	bien?	—preguntaba	Paul.
Will	abrió	los	ojos	lentamente.	Descubrió	que	estaba	agarrotado	y	encogido	sobre

sí	mismo,	como	una	pelota,	con	las	rodillas	apretadas	contra	la	barbilla.	Vio	a	Paul	de
pie	 junto	 a	 él,	 parpadeando	 con	 ansiedad	 tras	 las	 gafas	 de	 montura	 obscura.	Will
asintió	 sin	 poder	 hablar.	 Paul	 volvió	 la	 cabeza	 y	Will	 siguió	 su	mirada:	 vio	 que	 la
claraboya	del	techo	colgaba	abierta	de	par	en	par,	balanceándose	todavía	por	la	fuerza
de	 la	caída.	La	noche	vacía	asomaba	por	el	boquete	negro	del	 techo,	y	el	viento	se
colaba,	 trayendo	 consigo	 el	 frío	 glacial	 de	 pleno	 invierno.	 En	 la	 moqueta,	 justo
debajo	de	la	claraboya,	había	un	montículo	de	nieve.

Paul	escudriñaba	el	borde	del	marco	de	la	claraboya.
—El	cierre	se	ha	roto;	me	imagino	que	por	el	peso	de	la	nieve.	Debía	de	estar	ya

muy	viejo,	 de	 todos	modos.	El	metal	 está	 todo	oxidado.	 Iré	 a	 por	 un	 alambre	 y	 lo
arreglaré	por	esta	noche.	¿Te	ha	despertado?	¡Dios!	¡Qué	impresión	tan	espantosa!	Si
llego	a	ser	yo	quien	se	despierta	así,	me	habrías	encontrado	metido	debajo	de	la	cama.

Will	le	miró	con	una	gratitud	silenciosa,	y	trató	de	esbozar	una	sonrisa	húmeda.
Las	palabras	que	Paul	pronunciaba	con	su	voz	suave	y	profunda	lo	iban	devolviendo
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a	la	realidad.	Se	sentó	en	la	cama	y	retiró	las	frazadas.
—Papá	debe	de	tener	alambre	entre	los	trastos	de	la	otra	buhardilla	—dijo	Paul—.

Saquemos	primero	la	nieve	antes	de	que	se	derrita.	Mira,	sigue	cayendo.	Apuesto	lo
que	sea	a	que	no	hay	muchas	casas	donde	se	vea	nevar	sobre	la	moqueta.

Tenía	razón:	los	copos	de	nieve	se	arremolinaban	al	pasar	por	el	agujero	negro	del
techo	y	 se	esparcían	por	 todas	partes.	La	 recogieron	como	pudieron,	 formando	una
bola	 deforme	 que	 depositaron	 sobre	 una	 revista	 vieja,	 y	 Will	 se	 escabulló	 por	 la
escalera	para	ir	a	tirarla	al	baño.	Paul	se	sirvió	del	alambre	para	atar	la	claraboya	al
cierre.

—Ya	 está-dijo	 al	 punto	 Paul,	 y	 aunque	 no	 estaba	 mirando	 a	 Will,	 los	 dos
muchachos	se	comprendieron	enseguida.	—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer,	Will:	aquí
arriba	 hace	 un	 frío	 que	 pela,	 ¿por	 qué	 no	 bajas	 a	 nuestro	 cuarto	 y	 duermes	 en	mi
cama?	Ya	te	despertaré	cuando	vuelva;	o	también	podría	dormir	aquí	arriba,	si	tú	eres
capaz	de	sobrevivir	a	los	ronquidos	de	Robin.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—contestó	Will	con	voz	ronca—.	Gracias.
Recogió	la	ropa	que	tenía	esparcida	(con	el	cinturón	y	su	nuevo	adorno)	y	se	la

metió	 bajo	 el	 brazo.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 se	 detuvo	 y	 giró	 sobre	 sus	 talones.	 No
quedaba	 rastro	 alguno	 de	 lo	 sucedido,	 salvo	 una	 marca	 obscura	 y	 húmeda	 en	 la
moqueta,	allí	donde	se	había	apilado	la	nieve.	Sin	embargo,	sintió	un	frío	mayor	que
el	 del	 aire	que	había	 entrado,	 y	una	 angustiosa	y	vacua	 sensación	de	miedo	 seguía
oprimiéndole	el	pecho.	Si	 tan	solo	se	hubiera	 tratado	de	miedo	a	 la	obscuridad,	por
nada	del	mundo	habría	bajado	a	refugiarse	en	el	dormitorio	de	Paul.	No	obstante,	tal
como	estaban	 las	 cosas,	 sabía	que	no	podía	quedarse	 solo	 en	esa	habitación	que	 le
pertenecía;	porque	cuando	estaban	 recogiendo	el	montón	de	nieve,	había	visto	algo
que	Paul	no	advirtió.	Era	imposible	que	bajo	una	tormenta	de	nieve	huracanada	un	ser
vivo	hubiera	hecho	ese	 inconfundible	y	 leve	 ruido	sordo	contra	el	cristal	que	había
oído	justo	antes	de	que	se	derrumbara	la	claraboya.	Sin	embargo,	enterrada	entre	la
nieve,	había	descubierto	una	pluma	de	grajo,	negra	y	reciente.

Volvió	 a	 oír	 la	 voz	 del	 granjero:	 «Será	 una	 noche	 terrible;	 y	mañana…	 ¡No	 lo
quiero	ni	pensar!»
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El	día	del	solsticio	de	invierno

Lo	 despertó	 la	 música.	 Con	 una	 señal,	 cadenciosa	 e	 insistente.	 Era	 una	 música
delicada,	y	la	tocaban	unos	instrumentos	que	no	supo	identificar,	con	una	frase	que	se
desarrollaba	 en	 una	 sucesión	 de	 dulces	 campanas,	 entrelazándose	 como	 deliciosos
hilos	de	oro	en	la	composición.	Esa	música	reflejaba	tan	bien	el	genuino	encanto	de
todos	sus	sueños	y	deseos	que	se	despertó	sonriendo	de	pura	felicidad.	En	el	mismo
instante	 del	 despertar	 la	 tonada	 empezó	 a	 desaparecer,	 llamándole	 mientras	 se
desvanecía,	y	luego,	al	abrir	el	muchacho	los	ojos,	ya	había	cesado.	Solo	le	quedó	el
recuerdo	de	esa	frase	sucesiva,	que	siguió	resonando	en	su	cabeza	hasta	desaparecer
tan	rápido	que	el	chico	se	irguió	bruscamente	en	la	cama	y	extendió	el	brazo	al	aire,
como	si	con	ello	pudiera	hacerla	regresar.

En	la	habitación	reinaba	el	más	profundo	silencio,	y	no	se	oía	música	alguna;	sin
embargo,	Will	 sabía	que	no	 se	 trataba	de	un	 sueño.	Seguía	 en	 el	 dormitorio	de	 los
gemelos,	y	podía	oír	la	respiración	de	Robin,	lenta	y	profunda,	procedente	de	la	otra
cama.	Una	luz	glacial	asomaba	entre	las	cortinas,	pero	nadie	se	movía	en	la	casa;	era
muy	temprano.	Will	cogió	sus	arrugadas	ropas	del	día	anterior	y	se	deslizó	fuera	de	la
habitación.	Atravesó	el	pasillo	en	dirección	al	ventanal	y	miró	hacia	abajo.

Con	el	primer	resplandor	vio	ese	extraño	mundo	que	tan	familiar	le	era	teñido	de
un	luminoso	blanco;	los	tejados	de	los	edificios	adyacentes	se	habían	convertido	en
unas	 torres	 de	 nieve	 cuadradas,	 y	 a	 lo	 lejos	 todos	 los	 campos	 y	 setos	 aparecían
enterrados,	fundidos	en	una	enorme	y	llana	extensión,	de	una	blancura	uniforme	que
se	 confundía	 con	 el	 horizonte.	 Will	 suspiró	 profundamente,	 embargado	 por	 la
felicidad	 y	 disfrutando	 el	 momento	 en	 silencio.	 Entonces,	 apenas	 insinuándose,
volvió	a	oír	la	música,	la	misma	frase.	Dio	varias	vueltas	en	vano,	buscándola	en	el
aire,	intentando	verla	como	vemos	una	luz	titilante.

—¿Dónde	estás?
Había	 vuelto	 a	 desaparecer.	 Cuando	miró	 de	 nuevo	 por	 la	 ventana,	 vio	 que	 su

mundo	se	había	desvanecido	con	ella.	En	ese	segundo	todo	había	cambiado.	La	nieve
seguía	allí	como	antes,	pero	no	se	amontonaba	sobre	los	tejados	ni	extendía	su	manto
sobre	el	césped	y	los	campos.	No	había	tejado	alguno,	y	tampoco	campos.	Solo	había
árboles.	 Will	 contemplaba	 un	 enorme	 bosque	 blanco:	 un	 bosque	 de	 árboles
impresionantes,	sólidos	como	torres	y	antiguos	como	las	rocas.	Las	hojas	les	habían
caído,	y	solo	los	cubría	la	densa	nieve	que	yacía	virgen	en	cada	una	de	las	ramas,	en
cada	 uno	 de	 los	 brotes	más	 diminutos.	Había	 árboles	 por	 todos	 lados.	 Estaban	 tan
cerca	 de	 la	 casa	 que	 el	muchacho	 tenía	 que	mirar	 el	 paisaje	 a	 través	 de	 las	 ramas
superiores	 del	 árbol	más	 cercano,	 y	 habría	 podido	 sacar	 el	 brazo	y	 sacudirlas	 si	 se
hubiera	 atrevido	 a	 abrir	 la	 ventana.	 A	 su	 alrededor	 los	 árboles	 se	 extendían	 hasta
confundirse	 con	 la	 línea	 del	 horizonte	 que	 marcaba	 el	 fin	 del	 valle.	 La	 única
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interrupción	que	había	en	ese	blanco	mundo	de	ramas	era	el	Támesis,	que	discurría	a
lo	lejos,	hacia	el	sur.	Podía	ver	el	meandro	que	creaba	el	río,	marcado	como	una	única
ola	 tranquila	en	este	blanco	océano	de	árboles.	Por	 la	 forma	trazada	el	curso	de	 las
aguas	parecía	más	ancho	de	lo	normal.

Will	observaba	el	panorama	sin	cansarse,	y	cuando	al	fin	se	movió,	advirtió	que
estaba	 agarrando	 el	 suave	 círculo	 de	 hierro	 que	 se	 había	metido	 en	 el	 cinturón.	 El
hierro	estaba	templado	al	tacto.	Regresó	al	dormitorio.

—¡Robín!	—dijo	en	voz	alta—.	¡Despierta!
Robín,	sin	embargo,	seguía	respirando	con	el	mismo	ritmo	lento	de	antes	y	no	se

movió.	Se	precipitó	en	el	dormitorio	de	al	lado,	ese	pequeño	cuarto	tan	familiar	que
antes	había	compartido	con	James,	y	cogiéndolo	por	el	hombro,	sacudió	a	su	hermano
sin	contemplaciones.	A	pesar	de	las	sacudidas,	James	yacía	inmóvil,	profundamente
dormido.	Will	 salió	al	pasillo	otra	vez	y	 llenándose	de	aire	 los	pulmones,	gritó	con
todas	sus	fuerzas:

—¡Despertad!	¡Despertad	todos!
No	 confiaba	 en	 recibir	 una	 respuesta,	 y	 efectivamente	 nadie	 le	 respondió.	 El

silencio	era	total,	tan	profundo	e	intemporal	como	la	nieve	que	todo	lo	cubría	con	su
manto;	la	casa	y	sus	habitantes	se	hallaban	sumidos	en	un	sueño	inquebrantable.

Will	descendió	por	las	escaleras	para	calzarse	las	botas	y	ponerse	la	vieja	pelliza
de	piel	de	oveja	que	había	pertenecido	a	dos	o	tres	de	sus	hermanos	antes	de	ser	suya.
Salió	por	la	puerta	 trasera,	 la	cerró	con	cuidado	y	observó	el	panorama	a	través	del
rápido	y	blanquecino	vapor	de	su	respiración.

Ante	sus	ojos	se	desplegaba	un	extraño	mundo	níveo,	paralizado	por	el	silencio.
No	cantaba	pájaro	alguno.	El	jardín	ya	no	se	encontraba	allí,	en	ese	terreno	boscoso.
Tampoco	se	veían	los	edificios	adyacentes,	ni	 los	viejos	muros	desmoronados.	Solo
había	un	estrecho	calvero	alrededor	de	la	casa,	separado	del	punto	donde	empezaban
los	 árboles	 por	 montículos	 de	 nieve	 acumulada	 durante	 la	 ventisca,	 y	 un	 estrecho
sendero	 que	 se	 alejaba	 de	 ella.	 Will	 empezó	 a	 caminar	 bajo	 el	 blanco	 túnel	 del
sendero,	despacio,	 levantando	mucho	los	pies	para	que	la	nieve	no	le	entrara	en	las
botas.	Tan	pronto	como	se	alejó	de	la	casa,	se	sintió	extremadamente	solo,	y	se	obligó
a	continuar	sin	mirar	atrás,	porque	sabía	que	al	hacerlo,	descubriría	que	la	casa	había
desaparecido.

Aceptaba	las	cosas	tal	como	iban	viniendo,	sin	cuestionárselas	ni	pensar	en	nada,
como	si	se	moviera	en	un	sueño.	No	obstante,	en	lo	más	profundo	de	su	interior	sabía
que	no	estaba	soñando.	Era	obvio	que	estaba	despierto,	y	que	era	un	día	señalado,	un
solsticio	de	invierno	que	lo	había	estado	esperando	desde	el	momento	en	que	nació,	e
incluso,	 si	 tenía	 que	 hacer	 caso	 de	 su	 voz	 interior,	 desde	 hacía	 muchos	 siglos.
«Mañana…	¡No	lo	quiero	ni	pensar!»	Will	salió	del	sendero	abovedado	en	blanco	a	la
carretera,	pavimentada	por	una	suave	nieve	y	flanqueada	a	ambos	lados	por	inmensos

www.lectulandia.com	-	Página	21



árboles.	Levantó	 la	vista	al	cielo	y	a	 través	de	 los	árboles	vio	un	único	grajo	negro
revoloteando	lento	a	lo	lejos,	en	el	cielo	matutino.

Torció	hacia	la	derecha	y	se	encaminó	por	el	estrecho	sendero	que	en	sus	tiempos
se	 llamaba	 Camino	 de	 Huntercombe.	 Era	 el	 camino	 que	 había	 tomado	 con	 James
cuando	se	dirigían	a	la	granja	de	los	Dawson,	la	carretera	que	atravesaba	casi	todos
los	días	de	su	vida,	pero	su	aspecto	era	muy	diferente.	Ahora	era	tan	solo	un	caminito
que	recorría	el	bosque,	y	unos	enormes	árboles	casi	aplastados	por	la	nieve	se	erguían
a	ambos	lados	como	si	de	un	parapeto	se	tratase.	Will	se	movía	con	energía	y	cautela
en	el	silencio,	hasta	que	de	pronto	oyó	un	débil	ruido	delante	de	él.

Se	quedó	quieto.	Volvió	a	oír	un	sonido,	ahogado	por	los	árboles:	unos	golpecitos
desafinados	 y	 rítmicos,	 como	 un	 martillo	 golpeando	 el	 metal.	 Eran	 breves	 e
irregulares,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 clavando	 clavos.	A	medida	que	 escuchaba	 el
mundo	que	 lo	envolvía	pareció	 iluminarse	un	poco;	 los	bosques	no	aparentaban	ser
tan	densos,	la	nieve	brillaba,	y	cuando	miró	hacia	arriba,	el	trozo	de	cielo	que	cubría
el	Camino	de	Huntercombe	era	de	un	color	azul	claro.	Se	dio	cuenta	de	que	el	 sol
había	salido	finalmente	del	sombrío	banco	de	nubes	grises.

Avanzó	con	dificultad	siguiendo	el	martilleo	y	no	tardó	en	llegar	a	un	claro.	No
existía	el	pueblo	de	Huntercombe,	solo	lo	que	tenía	ante	sus	ojos.	Recuperó	todos	los
sentidos	de	golpe	al	percibir	una	lluvia	de	sonidos,	visiones	y	olores	inesperados.	Vio
dos	 o	 tres	 edificios	 de	 piedra	 bajos,	 con	 el	 tejado	 cubierto	 por	 una	 densa	 capa	 de
nieve;	el	humo	procedente	de	una	hoguera	se	elevaba	azul,	y	también	pudo	sentir	el
olor	de	la	madera	quemada,	así	como	el	aroma	voluptuoso	de	pan	recién	hecho,	y	se
le	hizo	la	boca	agua.	Advirtió	que	la	edificación	más	cercana	era	una	construcción	de
tres	paredes,	abierta	al	sendero,	y	un	fuego	amarillento	alimentaba	sus	 llamas	en	el
interior,	 como	 un	 sol	 cautivo.	 Una	 abundante	 lluvia	 de	 chispas	 escapaba	 de	 un
yunque	 donde	 un	 hombre	 daba	 golpes	 de	 martillo.	 Junto	 a	 él	 había	 un	 estilizado
caballo	negro,	un	animal	precioso	y	deslumbrante;	Will	jamás	había	visto	un	caballo
de	ese	espléndido	color,	un	color	negro	como	la	noche,	sin	ninguna	clase	de	marcas
blancas	en	el	cuerpo.

El	 caballo	 levantó	 la	 testuz	 y	 lo	 miró	 de	 frente,	 pateó	 el	 suelo	 y	 dio	 un	 leve
relincho.	La	voz	del	herrero	resonó	como	una	protesta,	y	otro	personaje	salió	de	las
sombras,	 justo	deas	 el	 caballo.	A	Will	 se	 le	 aceleró	 la	 respiración	cuando	 lo	vió,	y
sintió	un	vacío	en	el	estómago	sin	saber	por	qué.

El	 hombre	 era	 alto	 y	 llevaba	 una	 capa	 obscura	 que	 le	 caía	 recta	 en	 forma	 de
túnica;	el	pelo,	que	le	cubría	la	nuca,	brillaba	con	un	curioso	matiz	rojizo.	Dio	unas
palmadas	 en	 el	 pescuezo	 del	 animal	 y	 le	 murmuró	 algo	 al	 oído;	 entonces	 pareció
notar	 la	causa	de	su	 inquietud,	se	volvió	y	vio	a	Will.	Dejó	caer	 los	brazos,	dio	un
paso	adelante	y	permaneció	quieto,	esperando.

La	nieve	y	el	cielo	perdieron	su	brillo,	y	la	mañana	fue	obscureciéndose	a	medida

www.lectulandia.com	-	Página	22



que	una	nueva	capa	del	lejano	banco	de	nubes	engullía	el	sol.
Will	cruzó	por	el	sendero,	apartando	la	nieve	y	con	las	manos	enfundadas	en	los

bolsillos.	No	miraba	a	la	alta	figura	vestida	con	capa	que	tenía	delante,	sino	que	clavó
sus	ojos	con	decisión	en	el	otro	hombre,	de	nuevo	agachado	sobre	el	yunque.	Se	dio
cuenta	de	que	lo	conocía;	era	uno	de	los	hombres	de	la	granja	de	los	Dawson:	John
Smith,	el	hijo	del	viejo	George.

—Buenos	días,	John	—dijo.
Un	 hombre	 de	 espaldas	 anchas	 y	 ataviado	 con	 un	 delantal	 de	 cuero	 levantó	 la

vista	y	frunció	un	poco	el	ceño;	luego	lo	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—¡Eh,	Will!	Hoy	has	salido	de	casa	muy	temprano.
—Es	mi	cumpleaños	—dijo	Will.
—Un	cumpleaños	en	pleno	solsticio	de	invierno	—apostilló	el	desconocido	de	la

capa—.	Muy	prometedor,	sin	duda;	y	ahora	cumplirás	los	once.
Era	una	afirmación,	no	una	pregunta.	A	Will	no	le	quedó	más	remedio	que	mirarle

a	los	ojos:	unos	intensos	ojos	azules	enmarcados	por	un	cabello	de	un	castaño	rojizo.
El	hombre	hablaba	con	un	curioso	acento	que	no	era	del	sudeste.

—Es	cierto	—dijo	Will.
Una	mujer	 salió	 de	 una	 de	 las	 casitas	 de	 al	 lado,	 llevando	 consigo	 un	 cesto	 de

barritas	de	pan	y	ese	olor	a	bollo	 recién	hecho	que	 tanto	había	 seducido	a	Will.	El
chico	olió	el	aroma	y	el	estómago	se	encargó	de	recordarle	que	no	había	desayunado.
El	pelirrojo	sacó	una	barra,	la	partió	en	dos	y	le	tendió	una	de	las	mitades.

—Toma.	Tienes	hambre.	Rompe	tu	ayuno	de	cumpleaños	conmigo,	joven	Will.
El	caballero	mordió	la	otra	mitad	de	la	barra	y	Will	percibió	el	tierno	crujido	de	la

costra	como	una	invitación.	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	este	último	tendía	el
brazo	el	herrero	sacó	del	fuego	una	herradura	caliente	y	la	clavó	un	poco	en	el	casco
que	 tenía	 apretado	 entre	 las	 rodillas.	 Se	 desprendió	 un	 repentino	 humo	y	 un	 cierto
olor	a	quemado,	y	eso	anuló	el	aroma	del	pan	recién	hecho;	luego	el	herrero	volvió	a
meter	la	herradura	en	el	fuego	mientras	miraba	detenidamente	el	casco	del	caballo.	El
negro	 animal	 aguantaba	 paciente	 e	 inmóvil,	 pero	Will	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 bajó	 el
brazo.

—No,	gracias	—dijo.
El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros,	 cogiendo	 con	 avidez	 un	 trozo	 de	 pan,	 y	 la

mujer,	cuyo	rostro	quedaba	invisible	tras	el	chal	que	le	cubría	la	cabeza,	se	alejó	con
el	cesto.	 John	Smith	sacó	 la	herradura	del	 fuego	echando	chispas	y	 la	ahogó	en	un
cubo	de	agua,	provocando	una	nube	de	vapor.	Venga,	date	prisa	—se	quejaba	el	jinete
irritado,	mirando	hacia	lo	alto—.	El	día	se	levanta.	¿Cuánto	vas	a	tardar?

—Con	 esta	 herradura	 no	 hay	 que	 darse	 prisa	—respondió	 el	 herrero,	 pero	 ya
estaba	claveteándola	en	su	 lugar	con	unos	golpes	seguros	y	rápidos—.	¡Ya	está!	—
dijo	finalmente,	recortando	el	casco	con	un	cuchillo.
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El	pelirrojo	hizo	dar	una	vuelta	al	caballo,	 tensó	 las	 riendas	y	montó	en	 la	silla
con	 la	 rapidez	 de	 un	 gato	 al	 saltar.	 Erguido	 en	 la	 grupa	 y	 con	 los	 pliegues	 de	 su
obscura	 túnica	 ondeando	 en	 los	 flancos	 del	 negro	 animal,	 parecía	 una	 estatua
esculpida	 en	 la	 noche.	 Sin	 embargo,	 los	 ojos	 azules	 miraban	 fijamente	 a	 Will,
obligándole	a	sostenerle	la	mirada.

—Venga,	 chico.	 Te	 llevaré	 a	 donde	 quieras.	 Con	 una	 nieve	 tan	 espesa	 solo	 se
puede	ir	a	caballo.

—No,	gracias	—declinó	Will—.	He	salido	para	encontrar	al	Caminante.
Escuchó	sus	propias	palabras	sorprendido.	¡Así	que	se	trataba	de	eso!,	pensó.
—Ahora	ya	es	el	Jinete	quien	ha	salido	—sentenció	el	hombre,	y	con	un	rápido

movimiento,	apartó	la	cabeza	de	su	caballo,	se	agachó	desde	la	silla	e	intentó	agarrar
el	 brazo	de	Will.	El	 chico	 saltó	 hacia	 un	 lado,	 pero	 no	habría	 podido	 escapar	 si	 el
herrero,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 pared	 abierta	 de	 la	 forja,	 no	 hubiera	 dado	 un	 salto	 hacia
delante	y	 lo	hubiera	arrastrado	fuera	del	alcance	del	 Jinete.	Para	ser	un	hombre	 tan
corpulento,	se	movía	con	una	rapidez	increíble.

El	semental	de	medianoche	retrocedió,	y	el	jinete	de	la	capa	casi	sale	despedido.
Gritó	lleno	de	rabia,	luego	se	controló	y	se	quedó	sentado,	mirando	hacia	abajo,	con
una	mirada	tan	fría	que	era	más	terrible	que	la	rabia.

—Has	dado	un	movimiento	en	falso,	querido	herrero	—dijo	con	un	susurro—.	No
lo	olvidaremos.

Dio	una	vuelta	a	lomos	del	semental	y	cabalgó	en	la	misma	dirección	por	donde
había	 venido	Will.	 Los	 cascos	 de	 su	magnífico	 caballo	 solo	 levantaron	 un	 suspiro
ahogado	en	la	nieve.

John	Smith	escupió	con	sorna	y	empezó	a	colgar	sus	herramientas.
—Gracias-dijo	Will.	—Espero	que…
—No	pueden	hacerme	daño	—le	tranquilizó	el	herrero—	para	eso	tendría	que	ser

de	otra	raza.	En	esta	época	dependo	del	camino,	puesto	que	mi	oficio	es	servir	a	todos
los	que	por	él	transitan.	Su	poder	es	inocuo	en	el	sendero	que	atraviesa	la	Cañada	del
Cazador.	Recuérdalo,	por	tu	propio	bien.

El	 estado	 de	 ensoñación	 de	 Will	 pareció	 esfumarse,	 y	 el	 chico	 notó	 que
empezaban	a	rondarle	diversos	pensamientos.	—John:	presiento	que	debo	encontrar
al	Caminante,	pero	no	sé	por	qué.	¿Me	lo	dirás	tú?

El	herrero	se	volvió	hacia	él	y	 lo	miró	directamente	a	 los	ojos	por	vez	primera,
con	un	deje	de	compasión	en	su	gastada	voz.

—¡De	ninguna	manera,	joven	Will!	¿Tan	poco	tiempo	llevas	despierto?	Eso	debes
aprenderlo	por	ti	mismo.	Es	más,	debes	hacerlo	durante	tu	primer	día.	—¿Mi	primer
día?

—Come.	Ahora	que	ya	no	compartirás	 el	pan	con	el	 Jinete,	no	hay	peligro.	Ya
viste	 lo	 rápido	 que	 intuiste	 el	 peligro.	 Del	 mismo	 modo	 que	 también	 supiste	 que
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correrías	un	riesgo	aún	mayor	si	cabalgabas	con	él.	Sigue	tu	instinto,	chico:	limítate	a
seguir	tu	instinto.	¡Martha!	—gritó	hacia	la	casa.

La	mujer	volvió	a	salir	con	el	cesto.	Retiró	el	chal	de	su	cabeza	y	sonrió	a	Will;	y
el	chico	vio	unos	ojos	azules	como	los	del	Jinete,	pero	 iluminados	por	una	luz	más
suave.	Agradecido,	mordió	el	pan	crujiente	y	calentito,	abierto	ahora	por	la	mitad	y
untado	 de	 miel.	 Entonces,	 más	 allá	 del	 claro	 advirtió	 otro	 ruido	 sordo,	 como	 de
pisadas,	y	el	chico	giró	sobre	sí	mismo,	presa	del	pánico.

Una	yegua	blanca	 sin	 jinete	ni	 arnés	 trotaba	por	 el	 claro	hacia	 ellos:	 la	 imagen
opuesta	al	semental	del	Jinete,	negro	como	la	noche,	esbelto	y	magnífico,	sin	marcas
de	ninguna	clase.	Dibujándose	contra	el	resplandor	de	la	nieve	y	brillando	con	el	sol
que	resurgía	de	las	nubes,	un	ligero	halo	dorado	traslucía	de	su	blancura	y	de	la	larga
crin	que	le	caía	sobre	el	arqueado	pescuezo.	El	caballo	fue	a	detenerse	junto	a	Will,
inclinó	el	morro	ligeramente	y	le	tocó	el	hombro	a	modo	de	saludo;	luego	sacudió	su
magnífica	 testuz	 blanquecina	 y	 resolló,	 lanzando	 una	 nube	 hacia	 el	 frío	 aire.	Will
alargó	el	brazo	y	posó	una	mano	respetuosa	sobre	su	pescuezo.

—Vienes	en	buen	momento	—dijo	John	Smith—.	El	fuego	todavía	está	ardiendo.
Volvió	 a	 la	 forja	y	 aplicó	una	o	dos	veces	 el	 fuelle	 a	 las	 llamas	para	 avivarlas;

luego	desenganchó	una	herradura	de	la	pared	en	sombras	que	había	detrás	y	la	tiró	al
fuego.

—Fíjate	 bien	—advirtió,	 estudiando	 el	 rostro	 de	Will—.	 Jamás	 en	 tu	 vida	 has
visto	un	caballo	como	este;	y	no	será	la	última	vez	que	lo	veas.

—¡Qué	bonita	es!	—exclamó	Will,	y	la	yegua	lo	acarició	de	nuevo	en	el	cuello,
con	suavidad.

—Monta.
Will	se	rió.	Era	imposible;	la	cabeza	apenas	le	llegaba	a	la	espalda	del	caballo,	y

aunque	hubiera	contado	con	un	estribo,	quedaría	fuera	del	alcance	de	su	pie.
—No	bromeo	—continuó	diciendo	el	herrero,	el	cual,	por	cierto,	no	parecía	ser

esa	clase	de	hombre	que	prodiga	sonrisas,	y	aún	menos	cuenta	chistes—.	Tú	tienes	el
honor	de	poder	hacerlo.	Agarra	su	crin	lo	más	alto	posible,	y	luego	ya	verás	lo	que
sucede.

Siguiéndole	la	corriente,	Will	se	acercó	al	caballo	y	entrelazó	los	dedos	de	ambas
manos	en	la	larga	y	áspera	crin	del	blanco	animal,	por	la	parte	inferior	del	pescuezo.
En	ese	preciso	momento	se	sintió	mareado;	la	cabeza	le	zumbaba	como	una	peonza,	y
enmascarada	 en	 ese	 sonido,	 oyó	 con	 claridad,	 aunque	 muy	 lejana,	 la	 arrebatadora
frase	musical	parecida	al	sonido	de	unas	campanas	que	había	oído	antes,	al	despertar
esa	misma	mañana.	Gritó.	Los	brazos	le	dieron	una	sacudida	extraña;	el	mundo	daba
vueltas	sin	parar	y	la	música	cesó.	Seguía	luchando	desesperadamente	por	volver	en
sí	 cuando	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	más	cerca	que	antes	 las	 ramas	de	 los	árboles,
cubiertas	de	nieve	espesa,	y	que	se	hallaba	sentado	en	lo	alto	del	inmenso	lomo	de	la
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yegua	blanca.	Miró	al	herrero	desde	arriba	y	rió	en	voz	alta,	encantado.
—Cuando	la	haya	herrado,	te	llevará	si	se	lo	pides.	Will	sollozó	de	repente	y	se

puso	 a	 pensar.	 Algo	 le	 llamó	 la	 atención	 y	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 los	 árboles
abovedados	y	el	cielo.	Entonces	vio	dos	grajos	negros,	batiendo	sus	alas	con	pereza
en	el	firmamento.

—No	—respondió	Will—.	Creo	que	debo	ir	solo.	Dio	un	golpe	al	pescuezo	de	la
yegua,	balanceó	 las	piernas	hacia	un	 lado	y	se	dejó	caer,	cubriéndose	para	evitar	 la
sacudida.	Sin	embargo,	descubrió	que	había	aterrizado	limpiamente,	y	que	se	hallaba
en	pie	sobre	la	nieve.

—Gracias,	 John.	 Muchísimas	 gracias.	 Adiós.	 El	 herrero	 inclinó	 la	 cabeza
brevemente	y	luego	se	ocupó	del	caballo.	Will	se	alejó	caminando	con	dificultad,	un
poco	decepcionado;	esperaba	oír	al	menos	alguna	palabra	a	modo	de	saludo.	Al	llegar
a	los	árboles,	miró	hacia	atrás.	John	Smith	agarraba	uno	de	los	cascos	traseros	de	la
yegua	entre	sus	rodillas	y	alargaba	la	mano	enguantada	para	coger	las	tenacillas.	Lo
que	vio	Will	le	hizo	olvidar	las	palabras	o	las	despedidas.	El	herrero	no	había	quitado
ninguna	herradura	vieja	al	animal,	ni	le	había	recortado	el	casco	por	tenerlo	gastado;
este	caballo	jamás	había	sido	herrado.	La	herradura	que	en	ese	momento	le	colocaba
en	el	pie,	como	las	otras	tres	que	pudo	ver,	brillando	y	alineadas	en	la	distante	pared
de	la	forja,	no	era	una	herradura	en	absoluto,	sino	que	tenía	una	forma	diferente,	una
silueta	que	él	conocía	muy	bien.	Las	cuatro	herraduras	de	la	yegua	blanca	eran	sendas
réplicas	del	círculo	cuarteado	por	una	cruz	que	el	chico	llevaba	en	el	cinturón.

Will	caminó	un	rato	por	 la	carretera,	alejándose	del	angosto	 trecho	en	el	que	el
cielo	era	azul.	Colocó	la	mano	dentro	de	la	chaqueta	para	tocar	el	círculo	que	llevaba
en	el	cinturón,	y	el	hierro	tenía	la	temperatura	del	hielo.	Empezaba	a	adivinar	lo	que
eso	significaba.	No	obstante,	no	había	señal	alguna	del	Jinete;	ni	siquiera	podía	ver
las	 huellas	 de	 los	 cascos	 de	 su	 caballo.	 Por	 otro	 lado,	 tampoco	 pensaba	 que	 se
cruzaría	 con	 seres	malignos.	 Solo	 sentía	 que	 algo	 le	 atraía,	 de	manera	 irresistible,
hacia	el	lugar	donde	en	su	propia	época	se	erigía	la	granja	de	los	Dawson.

Encontró	el	estrecho	caminito	lateral	y	lo	tomó.	La	senda	discurría	replegándose
en	suaves	curvas	sobre	sí	misma.	Parecía	haber	mucha	maleza	a	este	lado	del	bosque;
las	 ramas	superiores	de	 los	arbolitos	y	 los	arbustos	sobresalían	de	 los	ventisqueros,
agobiadas	 por	 el	 peso	 de	 la	 nieve,	 como	 unas	 cabezas	 redondas	 y	 níveas	 cuyas
blancas	cornamentas	despuntaran	hacia	 lo	alto.	Al	 rebasar	 la	última	curva,	Will	vio
ante	 sus	 ojos	 una	 cabaña	 cuadrada	 de	 poca	 altura,	 con	 unas	 paredes	 de	 adobe
embadurnadas	groseramente	y	un	tejado	con	un	enorme	sombrero	de	nieve,	como	un
pastel	helado	y	espeso.	En	el	umbral,	y	con	una	mano	posada	indecisa	sobre	la	puerta
desvencijada,	estaba	el	viejo	vagabundo	desgarbado	del	día	anterior.	Tenía	el	mismo
pelo	gris	y	largo,	y	llevaba	también	las	mismas	ropas;	su	rostro	era	arrugado	y	astuto.
Will	 se	 acercó	al	 anciano	y	dijo,	 tal	y	 como	había	dicho	el	día	 anterior	 el	granjero
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Dawson:
—Parece	que	ya	ha	salido	el	Caminante.
—El	único	—dijo	el	anciano—.	Tan	solo	yo…	pero	¿y	a	ti	qué	te	importa?	—le

espetó,	sorbiéndose	los	mocos	y	mirando	a	Will	con	los	ojos	entrecerrados	mientras
se	frotaba	la	nariz	con	una	manga	grasienta.

—Quiero	que	me	cuentes	algunas	cosas	—dijo	Will	con	un	atrevimiento	mayor
del	 que	 sentía—.	Quiero	 saber	 por	 qué	merodeabas	 por	 aquí	 ayer,	 por	 qué	 estabas
observándolo	todo,	por	qué	te	perseguían	los	grajos.	Quiero	saber	qué	significa	el	que
tú	seas	el	Caminante	—terminó	con	un	arrebato	de	repentina	franqueza.

Ante	la	mención	de	los	grajos	el	anciano,	estremeciéndose,	se	había	acercado	más
a	 la	cabaña,	mientras	parpadeaba	nervioso	observando	 las	copas	de	 los	árboles;	 sin
embargo,	 la	mirada	 que	 dirigió	 a	Will	 era	 ahora	mucho	más	 desconfiada.	—No	 es
posible	que	seas	el	elegido—.	¿Que	no	sea	el	qué?

—No	puede	ser…	Tendrías	que	saberlo.	Sobre	todo	lo	de	esos	infernales	pájaros.
Intentas	 confundirme,	 ¿verdad?	 ¡Engañar	 a	 un	 pobre	 anciano!	 Estás	 del	 lado	 del
Jinete,	¿a	que	sí?	Eres	su	chico,	¿eh?

—¡Claro	que	no!	—se	defendió	Will—.	No	sé	lo	que	estás	diciendo.
Miró	la	horrible	cabaña;	el	sendero	terminaba	allí,	pero	ni	siquiera	existía	el	claro

que	cabría	esperar.	Los	árboles	se	apretujaban	a	su	alrededor,	tapando	casi	toda	la	luz
del	sol.	Con	súbita	desolación	preguntó:	¿Dónde	está	la	granja?

—No	 hay	 ninguna	 granja	—respondió	 el	 viejo	 vagabundo	 con	 impaciencia—.
Todavía	no.	Ya	tendrías	que	saberlo…

Se	 sorbió	 de	 nuevo	 la	 nariz	 con	 un	 gesto	 vigoroso,	murmurando	 entre	 dientes;
luego	 se	 acercó	 a	 Will,	 clavándole	 la	 mirada	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 él	 y
desprendiendo	un	fuerte	y	repulsivo	hedor	a	sudor	rancio	y	piel	sucia.

—Claro	que	también	podrías	ser	el	elegido…	Sí.	A	condición,	claro	está,	de	que
lleves	encima	el	primer	signo	que	el	Ancestral	te	dio.	¿Lo	tienes	ahí?	Muéstranoslo.
Muestra	al	viejo	Caminante	el	signo.

Intentando	no	retroceder	por	el	asco	que	sentía,	Will	manipuló	los	botones	de	su
chaqueta.	Sabía	que	el	signo	debía	estar	allí.	Sin	embargo,	al	apartar	 la	pelliza	para
mostrar	el	círculo	que	llevaba	enlazado	en	el	cinturón,	su	mano	rozó	el	suave	hierro	y
notó	que	quemaba,	con	la	frialdad	que	solo	posee	el	hielo.	En	ese	preciso	instante	vio
que	el	viejo	daba	un	salto	atrás,	encogiéndose	ante	la	visión	de	algo	que	sucedía	a	sus
espaldas.	Will	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 al	 Jinete	 de	 la	 capa	montado	 en	 el	 caballo	 de
medianoche.

—Bien	hecho.	Lo	has	encontrado	—dijo	en	voz	baja	el	Jinete.
El	anciano	chilló	como	un	conejo	asustado,	se	dio	la	vuelta	y	corrió,	tropezando

con	 los	 ventisqueros	 hasta	 adentrarse	 en	 el	 bosque.	 Will	 se	 quedó	 donde	 estaba,
mirando	al	Jinete,	con	el	corazón	latiéndole	con	tanta	fuerza	que	le	costaba	respirar.
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—No	ha	sido	nada	inteligente	por	tu	parte	dejar	el	camino,	Will	Stanton	—dijo	el
hombre	de	la	capa,	y	sus	ojos	brillaron	como	dos	ascuas	azules.	El	caballo	negro	iba
avanzando	 cada	 vez	más;	Will	 retrocedió	 hasta	 la	 endeble	 cabaña,	mirándole	 a	 los
ojos,	y	entonces,	con	un	gran	esfuerzo,	se	obligó	a	mover	 lentamente	el	brazo	para
apartar	la	chaqueta	y	mostrar	con	claridad	el	círculo	de	hierro	enlazado	en	el	cinturón.
Sujetó	 la	 prenda	 junto	 al	 adorno;	 y	 la	 frialdad	 del	 signo	 era	 tan	 intensa	 que	 podía
sentir	 la	 fuerza	que	emanaba,	como	una	 radiación	de	un	calor	 fiero	y	abrasador.	El
Jinete	se	detuvo,	con	los	ojos	lanzando	destellos.

—Así	que	ya	tienes	uno	—afirmó,	encorvando	los	hombros	en	un	gesto	extraño,
y	el	caballo	sacudió	la	testuz;	ambos	parecían	haber	redoblado	sus	fuerzas,	y	también
su	altura—.	Uno	solo	no	te	servirá	de	nada.	Todavía	no.

El	 Jinete	crecía	cada	vez	más,	 recortando	su	silueta	 imponente	contra	el	blanco
mundo,	 mientras	 que	 su	 semental	 relinchaba	 triunfante,	 echándose	 hacia	 atrás	 y
azotando	el	viento	con	las	patas	delanteras.	Will,	indefenso,	solo	acertaba	a	apretarse
contra	 el	 muro.	 Caballo	 y	 jinete	 se	 alzaban	 ante	 él	 como	 una	 nube	 obscura,
empañando	 la	 nieve	 y	 el	 sol.	 En	 ese	 momento	 oyó	 otros	 sonidos	 apagados,	 y	 las
negras	formas	erguidas	parecieron	hacerse	a	un	lado,	aniquiladas	por	una	ardiente	luz
dorada	que	dibujaba	unos	brillantes	círculos,	soles	y	estrellas	de	un	color	candente:
Will	guiñó	los	ojos	y	vio	en	el	acto	que	se	trataba	de	la	yegua	blanca	procedente	de	la
forja,	la	cual	a	su	vez	también	se	alzaba	frente	a	él.	Will	agarró	con	desesperación	la
ondeante	crin,	y	al	 igual	que	antes,	 se	encontró	de	un	 salto	montado	en	 los	anchos
lomos	 del	 animal,	 agachado	 a	 la	 altura	 de	 su	 pescuezo	 y	 agarrándose	 a	 él	 para
ponerse	 a	 salvo.	 El	 enorme	 caballo	 blanco	 dejó	 escariar	 un	 alarido	 y	 saltó	 en
dirección	 al	 sendero	 que	 se	 dibujaba	 entre	 los	 árboles,	 pasando	 junto	 a	 la	 informe
nube	negra	que	flotaba	inerte	en	el	claro	como	el	humo;	lanzándose	al	fin,	veloz	y	a
galope	 tendido,	 hasta	 llegar	 al	Camino	 de	Huntercombe,	 la	 senda	 que	 llevaba	 a	 la
Cañada	del	Cazador.

El	movimiento	del	magnífico	caballo	fue	convirtiéndose	en	un	trote	cada	vez	más
lento	y	firme,	y	Will	notaba	el	latido	de	su	corazón	en	los	oídos	mientras	el	mundo
pasaba	como	un	rayo,	sumido	en	una	neblina	blanca.	De	repente	quedaron	envueltos
en	una	atmósfera	grisácea	y	el	sol	se	obscureció.	El	viento	parecía	querer	arrancarle
el	cuello	de	la	chaqueta,	las	mangas	y	la	parte	superior	de	sus	botas,	y	le	enmarañaba
el	 pelo.	 Unas	 soberbias	 nubes	 se	 precipitaron	 sobre	 ellos	 procedentes	 del	 norte,
acercándose,	sobrecogedoras	en	su	negrura	grisácea	y	cobijando	truenos	que	hacían
restallar	 y	 gruñir	 el	 cielo.	Quedaba	 un	 espacio	 de	 neblina	 blanca	 donde	 todavía	 se
adivinaba	 un	 matiz	 azulado,	 aunque	 la	 obscuridad	 se	 iba	 cerniendo	 sobre	 él.	 El
caballo	blanco	saltó	hacia	allí	con	brío.	Por	encima	de	su	hombro	Will	vio,	cayendo
en	picado	hacia	ellos,	una	forma	más	obscura	incluso	que	las	nubes	gigantescas:	era
el	 Jinete,	 irguiéndose	 inmenso,	 con	 los	 ojos	 como	dos	 terroríficos	 puntos	 de	 fuego
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blanco	 azulado.	 Los	 rayos	 iluminaron	 el	 firmamento	 y	 el	 cielo	 se	 abrió	 bajo	 los
truenos.	La	yegua	se	abalanzó	hacia	las	nubes,	que	ya	retumbaban	cuando	el	último
espacio	libre	se	cerró	bajo	sus	pies.

Se	 hallaban	 a	 salvo,	 inmersos	 en	 un	 cielo	 azul,	 con	 el	 sol	 resplandeciendo	 y
calentándoles	 la	 piel.	Will	 vio	 que	 habían	 dejado	 atrás	 el	 valle	 del	Támesis	 que	 le
resultaba	 tan	 familiar,	 y	 que	 ahora	 se	 encontraban	 entre	 las	 lomas	 sinuosas	 de	 las
colinas	 Chiltern,	 coronadas	 por	 enormes	 árboles,	 hayas,	 robles	 y	 fresnos.
Discurriendo	como	hilos	entre	la	nieve	y	bordeando	los	perfiles	de	las	colinas	había
unos	setos	que	delimitaban	los	campos	antiguos.	La	antigüedad	de	esos	terrenos	era
notable,	por	 lo	que	 sabía	Will.	No	había	nada	más	antiguo	que	ellos	 en	 su	mundo,
salvo	las	colinas,	quizá,	y	los	árboles	también.	Entonces,	sobre	una	colina	blanca	vio
una	marca	distinta,	cuya	forma	se	hendía	entre	 la	nieve	y	 la	 turba	hasta	alcanzar	 la
pizarra	del	suelo.	A	Will	le	habría	costado	mucho	distinguirla	si	no	la	conociera	ya;	y
ese	era	precisamente	el	caso.	La	marca	era	un	círculo	cuarteado	por	una	cruz.

De	 repente,	 sus	 manos	 se	 soltaron	 de	 la	 espesa	 crin	 a	 la	 que	 se	 agarraba	 con
fuerza	y	la	yegua	blanca	profirió	un	relincho	estridente	y	largo,	que	retumbó	en	sus
oídos	 hasta	 desaparecer	misteriosamente	 en	 la	 distancia.	Will	 caía	 y	 caía;	 pero	 no
llegó	a	sentir	ningún	 impacto,	sino	que	 tan	solo	supo	que	yacía	echado	boca	abajo,
con	 la	 cara	 aplastada	 contra	 la	 fría	 nieve.	 Se	 puso	 en	 pie	 con	movimientos	 torpes,
sacudiéndose	 la	 nieve	 de	 encima.	 El	 caballo	 blanco	 se	 había	 marchado.	 El	 cielo
estaba	despejado	y	el	sol	brillaba,	calentándole	 la	nuca.	Se	quedó	en	pie,	sobre	una
colina	 que	 sobresalía	 entre	 la	 nieve,	 con	 un	 bosquecillo	 de	 altísimos	 árboles
coronándola	 a	 lo	 lejos	 y	 dos	 negras	 aves	 diminutas	 deslizándose	 entre	 los	 árboles.
Frente	 a	 él,	 irguiéndose	 aislados	 sobre	 la	 blanca	 pendiente,	 había	 dos	 enormes
portones	de	madera	tallada	que	no	conducían	a	ninguna	parte.
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El	Buscador	de	los	Signos

Will	enfundó	sus	frías	manos	en	los	bolsillos	y	se	quedó	de	pie,	mirando	fijamente	las
trabajadas	hojas	de	 los	dos	portones	que	se	erguían	ante	él,	cerrados.	No	sabía	qué
pensar.	 No	 entendía	 el	 significado	 de	 los	 símbolos	 zigzagueantes	 que	 se	 repetían
invariablemente,	en	una	sucesión	infinita,	sobre	cada	uno	de	los	paneles.	Esa	madera
no	era	demasiado	común.	Presentaba	algunas	marcas	y	 resquebrajaduras,	aunque	el
paso	del	 tiempo	 la	había	pulido	hasta	dotarla	de	un	aspecto	que	nada	 tenía	que	ver
con	ese	material,	 salvo	por	alguna	que	otra	 redondez	que,	en	determinados	 lugares,
delataba	 la	 existencia	 de	 un	 agujero	 nudoso.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 esta	 clase	 de
detalles,	Will	habría	creído	que	las	puertas	eran	de	piedra.

A	 fuerza	 de	 observarlas,	 sus	 ojos	 percibieron	 algo	 más	 sobre	 el	 perfil	 de	 la
superficie:	 el	muchacho	advirtió	un	 cierto	 temblor,	 una	oscilación	 como	 la	del	 aire
cuando	se	estremece	sobre	una	hoguera	o	una	carretera	pavimentada	y	calcinada	por
el	 sol	 del	 verano.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 ningún	 cambio	 en	 la	 temperatura	 que
pudiera	explicar	ese	fenómeno.

Las	 puertas	 carecían	 de	 picaportes.	Will	 alargó	 los	 brazos	 y	 apretó	 las	 palmas
contra	la	madera,	y	entonces	empujó.	Cuando	las	puertas	se	abrieron,	basculando	al
contacto	de	sus	manos,	creyó	volver	a	captar	esa	breve	frase	musical	que	recordaba	a
las	 campanas,	 pero	 luego	 desapareció,	 sumergiéndose	 en	 el	 velado	 espacio	 que
transita	 entre	 el	 recuerdo	 y	 la	 imaginación.	 Atravesó	 el	 umbral	 y,	 sin	 el	 más	 leve
sonido,	las	dos	colosales	puertas	se	cerraron	a	su	espalda.	La	luz,	el	día	y	el	mundo
habían	cambiado	tanto	que	el	chico	olvidó	por	completo	su	apariencia	anterior.

Ahora	se	hallaba	en	una	inmensa	sala,	adonde	no	llegaba	la	luz	del	sol.	De	hecho,
no	había	ventanas	propiamente	dichas	en	los	majestuosos	muros	de	piedra,	 tan	solo
una	 serie	de	delgadas	hendiduras,	 rodeadas	por	una	variedad	de	 tapices	 tan	 raros	y
preciosos	 que	 parecían	 refulgir	 en	 la	 penumbra.	 Will	 quedó	 deslumbrado	 por	 los
brillantes	 animales,	 las	 flores	y	 los	pájaros	bordados	o	 recamados	 en	 ricos	 colores,
como	unas	vidrieras	iluminadas	por	el	sol.

Las	 imágenes	 lo	 asaltaban:	 un	 unicornio	 de	 plata,	 un	 campo	 de	 rosas	 rojas,	 un
centelleante	y	dorado	sol…	Por	encima	de	su	cabeza	las	altas	vigas	abovedadas	del
techo	 se	 arqueaban	 hasta	 quedar	 en	 sombras,	 mientras	 que	 una	 penumbra	 distinta
velaba	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 estancia.	 Avanzó	 unos	 pasos	 como	 en	 una
ensoñación.	Sus	pies	no	hacían	sonido	alguno	al	pisar	las	alfombras	de	pelo	de	oveja
que	 cubrían	 el	 pétreo	 suelo,	 y	 el	 muchacho	 se	 detuvo	 para	 observar	 de	 nuevo	 el
entorno.	 De	 repente,	 saltaron	 unas	 chispas	 y	 el	 fuego	 llameó	 en	 la	 obscuridad,
iluminando	 una	 chimenea	 enorme	 que	 había	 en	 la	 pared	 más	 alejada.	 Vio	 unas
puertas,	 unas	 sillas	 de	 respaldo	 alto	 y	 una	 sólida	mesa	 tallada.	A	 ambos	 lados	 del
fuego	 había	 dos	 personajes	 que	 lo	 esperaban	 de	 pie:	 una	 anciana	 apoyada	 en	 un
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bastón	y	un	hombre	alto.
—Bienvenido,	Will	—dijo	la	mujer	con	una	voz	suave	y	amable,	pero	que	resonó

en	la	sala	abovedada	como	un	timbre	de	soprano.
La	 anciana	 le	 tendió	 una	 delgada	mano,	 y	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 se	 reflejó	 en	 un

enorme	anillo	redondo	parecido	a	una	canica	que	llevaba	en	el	dedo.	Era	muy	bajita,
frágil	como	un	pajarito,	y	aunque	se	mantenía	erguida	y	atenta,	al	mirarla	Will	tuvo	la
sensación	 de	 que	 su	 edad	 era	 incalculable.	 No	 podía	 verle	 el	 rostro.	 El	muchacho
permaneció	 de	 pie	 donde	 estaba,	 y	 de	manera	 inconsciente	 su	mano	 trepó	 hasta	 el
cinturón.	Entonces	el	personaje	alto	del	otro	lado	de	la	chimenea	se	movió,	se	agachó
y	encendió	una	larga	candela	en	el	fuego.	Acercándose	a	la	mesa,	empezó	a	aplicarla
a	una	serie	de	velas	altas	dispuestas	en	forma	de	anillo.	La	luz	que	creaban	las	llamas
amarillas	 y	 humeantes	 dibujaba	 figuras	 en	 su	 rostro.	Will	 vio	 que	 tenía	 un	 cráneo
firme	y	huesudo,	unos	ojos	hundidos	y	una	nariz	aguileña,	feroz	como	el	pico	de	un
halcón;	el	pelo	blanco	 le	caía	 largo	y	 liso	desde	 la	despejada	 frente;	 tenía	 las	cejas
hirsutas	 y	 un	mentón	 prominente.	 Sin	 saber	 el	 porqué,	 cuanto	más	 observaba	 con
atención	las	líneas	secretas	y	feroces	de	ese	rostro,	el	mundo	en	el	que	había	habitado
durante	 toda	su	vida	pareció	sumirse	en	un	torbellino	y	destruirse,	para	renacer	con
una	forma	distinta	a	la	anterior.

Enderezándose,	 el	 hombre	 alto	 lo	miró	 a	 través	del	 círculo	de	velas	 iluminadas
que	 reposaba	 en	 la	mesa,	 en	 un	 soporte	 parecido	 al	 borde	 de	 una	 rueda	 recostada
sobre	el	suelo.	Sonrió	ligeramente,	curvando	su	adusta	boca	por	ambos	extremos,	y
un	 repentino	 abanico	de	 arrugas	 se	 desplegó	 junto	 a	 sus	 hundidos	 ojos.	El	 hombre
sopló	con	fuerza	la	vela	encendida.

Ven,	Will	Stanton	—dijo,	y	su	voz	profunda	pareció	adentrarse	en	los	recuerdos
del	muchacho—.	Ven	a	aprender;	y	trae	esa	vela	contigo.

Aturdido,	Will	observó	lo	que	le	rodeaba.	Junto	a	su	mano	derecha	descubrió	una
peana	negra	de	tres	lados.	Era	de	hierro	forjado	y	tendría	su	misma	altura.	En	dos	de
los	 lados	 había	 una	 estrella	 de	 hierro	 de	 cinco	 puntas,	 justo	 en	 cada	 uno	 de	 los
extremos,	y	el	tercero	servía	para	sostener	un	candelabro	con	un	velón	blanco.	Cogió
ese	velón,	cuyo	peso	le	obligó	a	sostenerlo	con	ambas	manos,	y	atravesó	la	sala	en
dirección	 a	 los	dos	personajes	que	 lo	 aguardaban.	Will	 avanzaba,	 protegiéndose	de
los	destellos	de	la	luz,	y	entonces	advirtió	que	el	círculo	de	velas	que	había	sobre	la
mesa	 en	 realidad	no	 era	 un	 círculo	 completo;	 uno	de	 los	 soportes	 del	 anillo	 estaba
vacío.	Se	 inclinó	 sobre	 la	 estructura,	 aferrado	 a	 la	 compacta	y	 suave	 superficie	 del
velón,	lo	encendió	con	otra	de	las	velas	y	lo	colocó	con	cuidado	en	el	soporte	vacío.
Era	idéntico	al	resto.	Las	velas	eran	muy	extrañas,	de	una	anchura	desigual,	pero	frías
y	 duras	 como	 el	 mármol	 blanco;	 ardían	 con	 una	 brillante	 y	 alargada	 llama,	 sin
desprender	humo,	y	olían	vagamente	a	resina,	como	los	pinos.

Al	enderezarse,	Will	 se	percató	de	que	en	el	 interior	del	candelero	en	 forma	de
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anillo	había	dos	brazos	de	hierro	que	se	cruzaban	entre	sí.	El	signo	también	aparecía
representado	en	este	 lugar:	 la	cruz	dentro	del	 círculo,	 la	esfera	cuarteada.	Entonces
vio	 otros	 orificios	 sin	 velas:	 dos	 agujeros	 en	 cada	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 la	 cruz	 y,
finalmente,	otro	en	el	punto	central	de	unión.	Todos	ellos	vacíos.

La	anciana	se	relajó	y	fue	a	sentarse	en	la	silla	de	respaldo	alto	que	había	junto	a
la	lumbre.

—Muy	 bien	—dijo	 con	 familiaridad	 y	 en	 el	 mismo	 tono	 musical	 de	 antes—.
Gracias,	Will.

Sonrió,	 y	 su	 rostro	 se	 contrajo	 en	 una	 telaraña	 de	 arrugas.	 Will	 le	 sonrió
abiertamente,	 sin	 ambages.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 estaba	 tan	 contento	 de
repente;	de	hecho,	parecía	lo	más	natural	del	mundo.	Se	sentó	en	un	banco,	que	sin
duda	le	reservaban,	delante	del	fuego,	entre	las	dos	sillas.

—Las	 puertas	 —articuló	 Will—.	 Las	 puertas	 por	 donde	 entré…	 ¿Cómo	 se
sostienen	solas?

—¿Las	puertas?	—preguntó	la	mujer.
El	tono	de	su	voz	le	hizo	mirar	por	encima	del	hombro	hacia	la	pared	opuesta,	por

donde	había	entrado;	esa	pared	por	donde	se	habían	abierto	los	dos	portones	y	junto	a
la	 cual	 había	 hallado	 el	 receptáculo	 del	 velón.	 Se	 quedó	mirando	 en	 esa	 dirección
detenidamente,	 y	 vio	 que	 algo	 no	 encajaba.	 Las	 enormes	 hojas	 de	 madera	 habían
desaparecido.	La	pared	grisácea	se	extendía	desnuda,	mostrando	unas	sólidas	y	firmes
piedras	cuadradas	sin	ningún	trazo	relevante.	Solo	destacaba	un	único	escudo,	dorado
y	redondo,	que	desde	lo	alto	emitía	pálidos	reflejos	a	la	luz	del	fuego.

—«Nada	es	lo	que	parece,	jovencito	—dijo	el	hombre	alto,	dejando	escapar	una
breve	carcajada—.	Si	no	esperas	nada,	nada	habrás	de	 temer,	ni	aquí,	ni	 en	ningún
otro	lugar.	Esa	es	tu	primera	lección»	y	ahora,	hagamos	un	primer	ejercicio.	Tenemos
ante	nosotros	a	Will	Stanton.	Veamos:	cuéntanos	qué	le	ha	ocurrido	a	Will	desde	hace
uno	 o	 dos	 días.	 Will	 posó	 su	 mirada	 en	 las	 llamas	 apremiantes,	 cuyo	 calor	 se
agradecía	 en	 el	 rostro,	 dada	 la	 temperatura	 glacial	 de	 la	 estancia.	Le	 llevó	 un	 gran
esfuerzo	situarse	mentalmente	en	el	instante	en	que	James	y	él	salían	de	casa	para	ir	a
la	granja	de	los	Dawson	a	recoger	heno	la	tarde	anterior.	¡Heno,	qué	tontería!,	pensó
desconcertado	el	muchacho,	recordando	al	punto	todo	lo	que	le	había	sucedido	desde
ese	momento.	—¡El	signo!	El	círculo	con	la	cruz—	dijo	al	cabo	de	un	rato.	—Ayer	el
señor	 Dawson	me	 dio	 el	 signo.	 Luego	 el	 Caminante	me	 perseguía,	 o	 al	 menos	 lo
intentaba…	y	después	ellos	(quienesquiera	que	sean)	intentaron	cogerme.	—Contuvo
el	aliento,	reviviendo	su	terror	nocturno—.	Fue	para	apoderarse	del	signo.	¡Quieren	el
signo!	 ¡Ahora	 lo	 entiendo!	 y	 hoy	 se	 trata	 también	 de	 eso,	 aunque	 es	 mucho	 más
complicado,	porque…	digamos	que	ahora	es	otro	momento	distinto,	no	sé	cuál.	Todo
es	como	un	sueño…,	pero	es	real.	Ellos	siguen	buscándolo.	No	sé	quiénes	son,	y	solo
conozco	al	Jinete	y	al	Caminante.	Tampoco	los	conozco	a	ustedes,	únicamente	sé	que
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van	contra	ellos.	Usted,	el	señor	Dawson	y	John	Wayland	Smith	—dijo,	deteniéndose
en	seco.

—Sigue	—le	increpó	la	grave	voz.
—¿Wayland?	 —exclamó	 Will	 perplejo—.	 ¡Qué	 nombre	 más	 raro!	 No	 es	 el

nombre	de	John.	¿Por	qué	lo	habré	dicho?
—La	mente	es	mucho	más	poderosa	de	lo	que	sospechamos	—dijo	el	hombre	alto

—.	Sobre	todo	la	tuya.	¿Qué	más	tienes	que	decir?
—No	lo	sé	—dijo	Will	cabizbajo	y	recorriendo	con	un	dedo	el	borde	del	banco,

tallado	en	unas	suaves	ondulaciones	regulares,	como	un	mar	 tranquilo—.	Bueno,	sí
que	lo	sé.	Sé	dos	cosas.	Una	es	que	hay	algo	raro	en	el	Caminante.	En	realidad,	no
creo	que	sea	uno	de	ellos,	porque	se	quedó	paralizado	de	miedo	cuando	vio	al	Jinete	y
escapó	corriendo.

—¿Y	la	otra	cosa?
Entre	 las	 sombras	de	 la	magnífica	 estancia	 sonó	 la	 campanada	de	un	 reloj,	 con

una	nota	grave,	como	ahogada:	una	única	nota	que	marcaba	la	media.
—El	Jinete	—respondió	Will—.	Cuando	el	Jinete	vio	el	signo,	dijo:	«Así	que	ya

tienes	uno».	Él	no	sabía	que	yo	lo	tenía,	pero	me	había	seguido.	Me	perseguía.	¿Por
qué?

—Sí	 —intervino	 la	 mujer,	 mirándolo	 con	 una	 profunda	 tristeza—.	 Estaba
persiguiéndote.	Me	temo	que	el	convidado	que	se	aloja	en	tu	mente	tiene	razón,	Will.
No	es	el	signo	lo	que	desean	por	encima	de	todo.	Es	a	ti.

El	hombre	se	 levantó	con	 toda	su	corpulencia	y	se	colocó	a	 la	espalda	de	Will,
con	una	mano	en	el	respaldo	de	la	silla	de	la	anciana	y	la	otra	en	el	bolsillo	de	la	larga
chaqueta	de	amplio	cuello	que	llevaba.

—Mírame,	Will.
La	luz	que	emitía	el	candelabro	circular,	el	cual	seguía	encendido	sobre	la	mesa,

se	 reflejó	en	su	pelo	cano	cuando	el	anciano	se	movió,	y	 sus	extraños	y	profundos
ojos	 se	 hundieron	 incluso	 más	 en	 las	 sombras,	 como	 dos	 pozos	 de	 obscuridad
destacando	en	el	anguloso	rostro.

—Me	Lamo	Merriman	 Lyon.	 Encantado	 de	 conocerte,	Will	 Stanton.	 Llevamos
esperándote	muchísimo	tiempo.

—Yo	a	usted	lo	conozco	—lo	interpeló	Will—.	Quiero	decir…	parece…	es	como
si…	¿Verdad	que	nos	conocemos?

—En	 cierto	 modo	—dijo	 Merriman—.	 Tú	 y	 yo	 somos…,	 digamos,	 similares.
Nacimos	 con	 el	 mismo	 don,	 y	 estamos	 predestinados	 a	 perseguir	 el	 mismo	 ideal.
Ahora	 te	 encuentras	 junto	 a	 nosotros,	 Will,	 para	 empezar	 a	 comprender	 cuál	 es
nuestro	objetivo.	No	obstante,	primero	debes	aprender	en	qué	consiste	tu	don.

—No	 lo	 entiendo	 —protestó	 Will,	 mirando	 el	 rostro	 fuerte	 y	 penetrante	 con
inquietud.	 Todo	 parecía	 ir	 demasiado	 deprisa—.	 Yo	 no	 tengo	 ningún	 don,	 se	 lo
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prometo.	Quiero	decir	que	no	soy	nada	especial.
Miraba	 a	 los	 dos	 personajes	 alternativamente,	 y	 sus	 figuras	 se	 iluminaban	 y

obscurecían	 con	 el	 resplandor	 de	 las	 llamas	 bailarinas	 de	 los	 velones	 y	 la	 lumbre.
Empezó	a	sentir	un	miedo	en	aumento,	y	tuvo	la	sensación	de	hallarse	atrapado.

Lo	que	pasa	es	que	todo	esto	es	muy	raro;	nada	más.
Piensa.	Debes	intentar	recordar	todas	estas	cosas	—le	dijo	la	anciana—.	Hoy	es	tu

cumpleaños.	 El	 día	 del	 solsticio	 de	 invierno;	 es	 tu	 undécimo	 solsticio	 de	 invierno.
Piensa	en	lo	de	ayer,	la	décima	vigilia	del	solsticio,	antes	de	que	vieras	el	signo	por
primera	vez.	¿No	ocurrió	nada	especial?,	¿nada	raro?

—Los	animales	se	asustaban	de	mí	—dijo	Will,	reflexionando	a	regañadientes—;
y	quizá	también	los	pájaros.	No	creí	en	ese	momento	que	eso	tuviera	un	significado
especial.

—Seguro	que	si	en	casa	había	una	radio	o	un	televisor	encendidos,	pasaban	cosas
extrañas	cuando	tú	te	acercabas	—dijo	Merriman.

—La	 radio	 sí	 que	 hacía	 ruidos	 continuamente	—comentó	Will,	 mirándolo	 con
detenimiento—.	 ¿Cómo	 lo	 sabe?	 Creía	 que	 serían	 manchas	 solares	 o	 alguna	 cosa
parecida.

—De	 algún	modo,	 podríamos	 decir	 que	 sí	—dijo	Merriman,	 sonriendo.	 Luego
volvió	a	mostrarse	sombrío—.	Escúchame	bien.	El	don	del	que	te	hablo	es	un	poder
que	 yo	 te	mostraré.	 Es	 el	 poder	 de	 los	Ancestrales,	 ancestrales	 como	 esta	 tierra,	 e
incluso	más	 todavía.	Tú	naciste,	Will,	 para	heredarlo	 cuando	 concluyera	 tu	décimo
año	de	vida.	La	noche	anterior	a	tu	cumpleaños	empezó	a	despertar,	y	ahora,	llegado
el	 día	 señalado,	 está	 libre,	 fluye,	 rebosante	 de	 fuerza.	 Sin	 embargo,	 todavía	 se
encuentra	confuso	y	sin	canalizar,	porque	aún	no	puedes	controlarlo	adecuadamente.
Debes	entrenarte	para	manejarlo,	antes	de	que	adopte	su	forma	genuina	y	concluya	la
búsqueda	que	te	ha	traído	aquí.	No	te	pongas	quisquilloso,	muchacho.	Levántate.	Te
enseñaré	lo	que	es	capaz	de	hacer.

Will	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 la	 mujer	 sonrió	 dándole	 ánimos.	 De	 repente,	 Will	 le
preguntó:

—Y	usted,	¿quién	es?
—La	dama	de…	—empezó	a	decir	Merriman.
—Esta	dama	es	muy	anciana	—le	atajó	ella	con	su	voz	joven	y	clara—	y	en	su

época	 tuvo	 muchos,	 muchísimos	 nombres.	 Quizá	 sería	 mejor	 por	 ahora,	 Will,	 si
piensas	en	mí	como…	como	la	anciana.

—Si,	Señora	—asintió	Will,	y	con	el	sonido	de	su	voz	volvió	a	renacer	en	él	 la
felicidad,	la	sensación	de	peligro	menguó	y	se	mantuvo	erguido,	en	actitud	orgullosa
y	vislumbrando	a	Merriman	entre	 las	 sombras	que	había	 tras	 su	 silla,	 el	 cual	había
retrocedido	unos	pasos.	Podía	ver	un	destello	de	pelo	cano	sobre	la	alta	figura,	pero
nada	más.
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—Quédate	quieto	—dijo	Merriman	con	su	profunda	voz	saliendo	de	las	sombras
—.	Mira	 todo	lo	que	quieras,	pero	sin	demasiado	interés;	no	te	concentres	en	nada.
Deja	errar	tu	mente,	finge	que	estás	en	clase	y	te	aburres.

Will	 se	 rió	 y	 permaneció	 de	 pie,	 relajado,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás.
Entrecerró	 los	 ojos,	 intentando	 distinguir	 a	modo	 de	 distracción	 las	 obscuras	 vigas
entrecruzadas	del	alto	techo	y	las	líneas	negras	de	sombra	que	proyectaban.

—Voy	 a	 introducir	 una	 imagen	 en	 tu	 pensamiento	 —dijo	 Merriman	 con	 toda
tranquilidad—.	Dime	qué	ves.

La	 imagen	 se	 formó	 en	 la	 mente	 de	 Will	 con	 la	 naturalidad	 de	 quien	 decide
dibujar	un	paisaje	imaginario	y	establece	lo	que	ve	antes	de	ponerlo	sobre	el	papel.	El
muchacho	iba	describiendo	los	detalles	a	medida	que	surgían:

—Sobre	el	mar	hay	una	colina	cubierta	de	hierba,	como	una	especie	de	acantilado
poco	pronunciado.	Se	ve	muchísimo	cielo,	un	cielo	azul,	y	al	fondo,	el	azul	del	mar
es	 más	 obscuro.	Mucho	 más	 hacia	 abajo,	 justo	 donde	 el	 mar	 se	 encuentra	 con	 la
tierra,	 hay	 una	 franja	 de	 arena,	 una	 arena	 de	 un	 precioso	 brillo	 dorado.	 Hacia	 el
interior,	y	visto	desde	el	cabo	tapizado	de	hierba	(en	realidad	no	puede	verse	desde
aquí,	salvo	por	el	rabillo	del	ojo),	hay	colinas,	unas	colinas	envueltas	en	brumas.	Son
como	de	un	púrpura	claro,	y	sus	bordes	se	disuelven	en	una	neblina	azul,	así	como	los
colores	 de	 una	 pintura	 se	 disuelven	 entre	 sí	 cuando	 están	mojados.	—Salió	 de	 ese
estado	 parecido	 al	 trance	 y	miró	 con	 avidez	 a	Merriman,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 las
sombras	con	un	interés	inquisitivo—.	Además,	es	una	imagen	triste.	Usted	la	añora,
echa	de	menos	ese	lugar,	dondequiera	que	esté.	¿Dónde	se	encuentra?

—Basta	 ya	 —lo	 atajó	 Merriman,	 pero	 parecía	 complacido—.	 Lo	 haces	 bien.
Ahora	es	 tu	 turno.	Dame	una	 imagen,	Will.	Elige	alguna	escena	habitual,	cualquier
cosa,	y	piensa	en	su	aspecto,	como	si	estuvieras	mirándola.

Will	pensó	en	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza.	Era	consciente	de	que	eso	era	lo
que	le	había	estado	preocupando	en	el	fondo	durante	todo	ese	tiempo:	la	imagen	de
los	dos	portones,	aislados	en	la	ladera	de	la	nevada	colina,	con	todos	sus	intrincados
dibujos	tallados	y	la	extraña	reverberación	en	los	bordes.

—Las	puertas,	no	—dijo	Merriman,	interrumpiéndole—.	No	pienses	en	cosas	tan
recientes.	Piensa	en	algo	de	tu	vida,	algo	que	sucediera	antes	del	invierno.

Durante	 un	 segundo	Will	 se	 lo	 quedó	mirando,	 desconcertado;	 luego	 tragó	 con
fuerza,	cerró	los	ojos	y	pensó	en	la	joyería	que	su	padre	tenía	en	la	pequeña	ciudad	de
Eton.

—La	manecilla	de	 la	puerta	 es	de	palanca,	 como	una	barra	 redondeada,	y	debe
empujarse	hacia	abajo,	quizá	unos	diez	grados,	para	abrirse	—iba	diciendo	Merriman
lentamente—.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 abre,	 suena	 una	 diminuta	 campana	 que	 hay
colgada.	 Has	 de	 bajar	 unos	 centímetros	 hasta	 llegar	 al	 suelo,	 y	 la	 sacudida	 del
desnivel	 sorprende,	 aunque	 no	 es	 peligrosa.	 Hay	 estantes	 de	 cristal	 en	 todas	 las
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paredes,	y	también	tras	el	mostrador.	¡Pues	claro!	¡Ahora	caigo!,	esta	debe	de	ser	la
joyería	 de	 tu	 padre.	 Tiene	 cosas	muy	 bonitas.	Un	 reloj	 de	 pie,	muy	 antiguo,	 en	 la
esquina	de	atrás,	con	una	cara	pintada	y	un	 tictac	grave	y	 lento.	Una	gargantilla	de
turquesas	con	un	engaste	de	serpientes	de	plata	situado	en	 la	estantería	central:	una
obra	zuñi,	creo,	de	una	civilización	muy	remota.	Un	colgante	de	esmeraldas	en	forma
de	lagrimón	verde.	Una	pequeña	maqueta	de	un	castillo	de	cruzados	trabajada	en	oro,
encantadora;	 creo	 que	 te	 gusta	 desde	 que	 eras	 pequeño	 (igual	 es	 un	 salero).	 Ese
hombre	 tras	 el	 mostrador,	 bajo,	 alegre	 y	 educado,	 sin	 duda	 es	 tu	 padre,	 Roger
Stanton.	 Es	 interesante	 verlo	 al	 fin	 con	 tanta	 claridad,	 sin	 esa	 neblina…	Lleva	 un
monóculo	 en	 el	 ojo,	 y	 está	mirando	 un	 anillo:	 un	 antiguo	 anillo	 de	 oro	 con	 nueve
piedrecitas	 dispuestas	 en	 tres	 hileras,	 tres	 esquirlas	 de	 diamante	 en	 el	 centro	 y	 tres
rubíes	a	cada	lado,	y	unas	curiosas	líneas	rúnicas	que	los	bordean.	Creo	que	un	día	de
estos	estudiaré	con	más	detalle	esta	joya.

—¡Hasta	has	visto	el	anillo!	—dijo	Will	 fascinado—.	Es	el	anillo	de	mi	madre.
Papá	lo	estaba	observando	la	última	vez	que	estuve	en	la	tienda.	Ella	creía	que	una	de
las	piedras	estaba	suelta,	pero	él	le	dijo	que	era	una	ilusión	óptica…	¿Cómo	lo	hace?

—¿Hacer	el	qué?	—La	suavidad	de	su	grave	voz	era	sobrecogedora.
Bueno…	Pues	eso.	Poner	una	imagen	en	mi	cabeza	y	luego	ver	la	que	tengo	yo.

Telepatía,	¿se	dice	así?	¡Es	increíble!	exclamó,	a	pesar	de	que	una	cierta	inquietud	iba
abriéndose	paso	en	su	mente.

¡En	fin!	—dijo	Merriman	con	paciencia—.	Te	lo	mostraré	de	otra	manera.	Junto	a
ti	 hay	 un	 círculo	 de	 velas	 encendidas	 sobre	 la	 mesa,	 Will	 Stanton.	 Vamos	 a	 ver,
¿sabes	 alguna	manera	de	 apagar	una	de	 ellas	 sin	 soplar,	mojarla	 con	 agua,	 usar	un
apagavelas	o	aplastar	la	mecha	con	los	dedos?

—No.
—Claro	que	no.	No	hay	ninguna.	Pues	bien.	Yo	 te	digo	que	por	 ser	quien	 eres

puedes	 hacer	 eso	 sencillamente	 deseándolo.	 Con	 tu	 don,	 eso	 es	 algo	 insignificante
para	 ti,	 sin	duda.	Si	mentalmente	eliges	una	de	esas	 llamas	y	piensas	en	ella	 sin	ni
siquiera	mirarla,	te	concentras	y	le	dices	que	se	apague,	la	llama	se	apagará.	¿Acaso
crees	posible	que	eso	pueda	hacerlo	un	chico	normal?

—No-dijo	Will	apesadumbrado.
—Hazlo	—dijo	Merriman—.	Ahora.
En	 la	 estancia	 se	 hizo	 un	 silencio	 repentino	 y	 denso	 como	 el	 terciopelo.	Will

podía	notar	que	ambos	lo	miraban.	Como	último	recurso	se	propuso	acabar	con	toda
esa	 pantomima.	 Pensaré	 en	 una	 llama,	 pero	 no	 en	 una	 de	 esas;	 será	 otra	 mucho
mayor,	algo	que	no	pueda	apagarse	si	no	es	por	algún	sortilegio	imposible	y	raro	que
ni	 siquiera	Merriman	conozca.	Paseó	 la	mirada	por	 la	habitación	y	vio	 el	 juego	de
sombras	sobre	los	ricos	tapices	del	muro	de	piedra.	Entonces	se	concentró	con	todas
sus	 fuerzas,	 casi	 con	 rabia,	 en	 la	 imagen	del	 fuego	de	 leña	que	ardía	 en	 la	 enorme
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chimenea	situada	a	su	espalda.	Sentía	el	calor	en	la	nuca,	y	pensó	en	el	mismo	centro
refulgente	y	anaranjado	del	enorme	montón	de	troncos	y	en	las	amarillas	y	saltarinas
lenguas	de	las	llamas.	Apágate,	fuego,	dijo	mentalmente,	y	de	súbito	se	sintió	a	salvo,
libre	de	los	peligros	que	comportaba	ese	poder,	porque	desde	luego	ningún	fuego	de
ese	tamaño	podía	apagarse	sin	una	auténtica	razón.	Fuego:	deja	de	arder.	Apágate.

El	fuego	se	extinguió.	De	repente	la	habitación	estaba	helada;	y	más	obscura.	Las
llamas	de	las	velas	dispuestas	en	el	círculo	seguían	ardiendo	sobre	la	mesa,	sumidas
tan	solo	en	el	pequeño	y	 frío	 reducto	de	su	propia	 luz.	Will	giró	 sobre	 sus	 talones,
mirando	 consternado	 la	 lumbre;	 no	 había	 rastro	 alguno	 de	 humo,	 agua	 o	 cualquier
otro	 signo	 que	 pudiera	 explicar	 la	 desaparición	 del	 fuego.	 Estaba	 absolutamente
apagado,	 frío	 y	 obscuro,	 sin	 desprender	 tan	 solo	una	 chispa.	Se	 acercó	 lentamente.
Merriman	 y	 la	 anciana	 no	 pronunciaron	 ni	 una	 palabra,	 y	 no	 se	movieron.	Will	 se
agachó	 y	 tocó	 los	 ennegrecidos	 leños	 de	 la	 lumbre.	 Estaban	 fríos	 como	 el	 acero,
aunque	sucios	por	una	capa	de	ceniza	reciente	que	se	desintegraba	al	tocarla	con	los
dedos,	convirtiéndose	en	polvillo	blanco.	Permaneció	de	pie,	frotándose	la	mano	en	la
pernera	del	pantalón	y	mirando	desconsoladamente	a	Merriman.	Los	intensos	ojos	de
este	último	brillaban	como	ascuas	negras,	pero	en	ellos	había	compasión,	y	cuando
Will	buscó	nervioso	la	mirada	de	la	anciana,	también	advirtió	un	deje	de	ternura	en	su
rostro.

—Hace	un	poco	de	frío,	Will	—dijo	con	amabilidad.
Durante	 un	 intervalo	 atemporal	 que	 duró	 apenas	 lo	 que	 dura	 un	 suspiro,	 Will

sintió	la	necesidad	de	gritar,	presa	del	pánico,	rememorando	el	terror	que	experimentó
en	la	tétrica	pesadilla	de	la	tormenta	de	nieve.	Luego	ese	sentimiento	se	desvaneció,	y
al	recobrar	la	paz,	se	sintió	fortalecido,	más	relajado.	Sabía	que	de	algún	modo	había
aceptado	el	poder,	fuere	lo	que	fuese	aquello	a	lo	que	se	resistía,	y	supo	lo	que	debía
hacer.	Inspirando	profundamente,	echó	hacia	atrás	los	hombros	y	se	quedó	allí	de	pie,
en	medio	de	la	sala,	enhiesto	y	firme.	Sonrió	a	la	mujer,	luego	desvió	la	mirada	y	sin
posarla	 en	 algo	 concreto,	 se	 concentró	 en	 la	 imagen	del	 fuego.	Vuelve,	 fuego,	 dijo
para	sus	adentros.	Vuelve	a	arder.	La	luz	volvió	a	danzar	sobre	las	paredes	recubiertas
de	tapices,	y	la	calidez	de	las	llamas	de	nuevo	le	acarició	la	nuca.	El	fuego	ardía.

—Gracias	—dijo	la	anciana.
—Bien	 hecho	 —dijo	 Merriman	 en	 voz	 baja;	 y	 Will	 supo	 que	 no	 se	 refería

meramente	al	acto	de	haber	apagado	y	vuelto	a	encender	el	 fuego—.	Es	una	carga.
No	te	confundas.	Todos	los	grandes	dones,	poderes	o	talentos	son	una	carga,	y	este,
más	que	ningún	otro.	A	menudo	desearás	 liberarte	de	él,	y	no	podrás	hacer	nada	al
respecto.	 Si	 has	 nacido	 con	 el	 don,	 debes	 obedecerlo,	 y	 nada	 absolutamente,	 ni	 en
este	mundo,	ni	en	cualquier	otro,	puede	interponerse	en	ese	servicio,	porque	esa	es	la
razón	de	que	tú	nacieras,	y	esta	es	la	Ley.	También	tengo	que	decirte,	joven	Will,	que
ahora	 solo	 tienes	 una	 remota	 idea	 del	 poder	 que	 habita	 en	 ti,	 porque	 hasta	 que	 no
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hayamos	concluido	las	primeras	etapas	del	aprendizaje,	correrás	un	grave	peligro;	y
cuanto	menos	 sepas	 lo	 que	 tu	 poder	 significa,	 mejor	 podrá	 protegerte,	 tal	 y	 como
lleva	haciendo	durante	los	últimos	diez	años.

Se	quedó	observando	el	fuego	durante	un	momento,	con	el	ceño	fruncido.
—Solo	 te	diré	que	eres	uno	de	 los	Ancestrales,	el	primero	que	nace	desde	hace

quinientos	 años,	 y	 el	 último.	Como	 todos	nosotros,	 estás	obligado	por	naturaleza	 a
consagrarte	a	la	larga	lucha	que	libran	la	Luz	y	las	Tinieblas.	Con	tu	nacimiento,	Will,
se	ha	completado	un	círculo	que	empezó	a	formarse	hace	cuatro	mil	años,	en	todos	y
cada	 uno	 de	 los	 lugares	más	 antiguos	 de	 esta	 tierra:	 el	 círculo	 de	 los	Ancestrales.
Ahora	 que	 has	 tomado	 posesión	 de	 tu	 poder,	 tu	 tarea	 es	 hacer	 que	 ese	 signo	 sea
indestructible.	Tu	búsqueda	consiste	en	encontrar	y	proteger	 los	seis	grandes	signos
de	la	Luz	que	los	Ancestrales	hicieron	a	lo	largo	de	los	siglos,	los	cuales	solo	podrán
reunir	todo	su	poder	cuando	el	círculo	se	complete.	El	primer	signo	ya	cuelga	de	tu
cinturón,	pero	encontrar	el	resto	no	será	fácil.	Tú	eres	el	Buscador	de	los	Signos,	Will
Stanton.	 Ese	 es	 tu	 destino,	 tu	 primera	 búsqueda.	 Si	 puedes	 lograrlo,	 habrás	 hecho
revivir	 uno	 de	 los	 tres	 grandes	 poderes	 que	 los	Ancestrales	 deberán	 controlar	 para
vencer	a	las	fuerzas	de	las	Tinieblas,	las	cuales	se	ciernen	sobre	el	mundo	de	manera
implacable	y	furtiva.

Los	distintos	ritmos	que	imprimía	a	su	voz,	que	crecían	y	decrecían	siguiendo	un
modelo	cada	vez	más	formal,	se	trocaron	sutilmente	en	una	especie	de	cántico,	como
un	 grito	 de	 guerra.	 Es	 una	 llamada,	 pensó	 Will	 en	 el	 acto	 con	 un	 escalofrío
recorriéndole	 la	 piel.	 Invoca	 algo	 que	 se	 halla	 más	 allá	 de	 la	 sala	 inmensa,	 que
trasciende	el	momento	mismo	de	la	llamada.

—Porque	 las	 Tinieblas…	 las	 Tinieblas	 están	 resurgiendo.	 El	 Caminante	 ya	 ha
salido,	el	Jinete	cabalga;	se	han	despertado,	y	las	Tinieblas	se	alzan.	El	último	de	los
que	 integran	 el	 círculo	 ha	 venido	 para	 exigir	 lo	 que	 le	 corresponde,	 y	 los	 círculos
deben	 reunirse	 ahora.	 El	 caballo	 blanco	 debe	 ir	 al	 encuentro	 del	 Cazador,	 y	 el	 río
apoderarse	del	valle.	Ha	de	haber	fuego	en	la	montaña,	fuego	bajo	las	piedras,	fuego
sobre	 el	 mar.	 ¡Fuego	 para	 incendiar	 las	 Tinieblas!	 Las	 Tinieblas…	 ¡Las	 Tinieblas
están	resucitando!

Se	quedó	en	pie,	con	la	prestancia	de	un	árbol	inmenso	arraigado	en	la	estancia	en
penumbra,	mientras	su	grave	voz	resonaba	como	un	eco.	Will	no	conseguía	apartar
los	 ojos	 de	 él.	 «Las	Tinieblas	 están	 resucitando.»	Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	había
sentido	 la	 noche	 anterior.	 Eso	 era	 lo	 que	 empezaba	 a	 sentir	 de	 nuevo,	 una	 velada
conciencia	del	mal,	aguijoneándole	en	 la	punta	de	 los	dedos	y	en	 las	cervicales.	Se
había	quedado	mudo	de	la	impresión.	Merriman,	en	un	tono	cantarín	que	contrastaba
con	su	impresionante	corpulencia,	recitó	como	un	niño:

Cuando	las	Tinieblas	se	alcen,	seis	las	rechazarán:
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Tres	desde	el	círculo,	tres	desde	el	sendero,
Madera,	bronce,	hierro;	agua,	fuego	y	piedra.
Cinco	serán	los	que	regresen,	y	uno	solo	avanzará.

Luego	 salió	 majestuosamente	 de	 las	 sombras,	 pasó	 junto	 a	 la	 mujer,	 quien,
inmóvil	y	con	los	ojos	brillantes,	seguía	sentada	en	la	silla	de	respaldo	alto,	y	con	una
mano	 levantó	uno	de	 los	gruesos	velones	blancos	del	 luminoso	candelabro	circular
mientras	con	la	otra	empujaba	a	Will	hacia	la	pared	más	cercana.

—Observa	 bien,	 Will	 —dijo—.	 De	 manera	 sucesiva	 los	 Ancestrales	 irán
mostrándote	una	parte	de	sí	mismos,	y	te	harán	recordar	tu	yo	más	interior.	Míralos
de	uno	en	uno,	solo	un	instante.

Empezó	a	dar	zancadas	muy	 largas	por	 la	estancia,	 llevando	a	Will	 junto	a	él	y
alzando	 la	 vela	 una	 y	 otra	 vez	 junto	 a	 cada	 uno	 de	 los	 tapices	 que	 colgaban	 de	 la
pared.	 Cada	 vez,	 como	 si	 Merriman	 lo	 hubiera	 ordenado,	 una	 vivida	 efigie
centelleaba	 un	 instante	 en	 cada	 una	 de	 las	 brillantes	 piezas	 bordadas,	 tan
deslumbrantes	e	intensas	como	la	imagen	de	un	día	soleado	contemplada	desde	una
ventana.	Entonces	Will	vio	y	también	comprendió.

Vio	un	árbol	de	espinos	con	flores	blancas	que	crecía	en	lo	alto	de	un	tejado	de
paja.	Vio	cuatro	piedras	enhiestas,	grises	y	colosales,	en	un	cabo	junto	al	mar.	Vio	la
blanquecina	calavera	de	un	caballo,	sonriendo	con	una	mueca	desprovista	de	ojos	y
con	 un	 único	 cuerno,	 pequeño	 y	 grueso,	 que	 sobresalía	 roto	 de	 su	 huesuda	 frente,
mientras	unas	cintas	rojas	engalanaban	sus	largas	mandíbulas.	Vio	un	rayo	derribando
un	haya	enorme	y	provocando	un	gran	incendio	en	la	desnuda	ladera	de	una	colina,
recortándose	contra	el	negro	cielo.

Vio	 el	 rostro	 de	 un	muchacho	no	mucho	mayor	 que	 él,	Tirando	 con	 curiosidad
hacia	 su	 interior:	 su	 moreno	 rostro	 iba	 enmarcado	 por	 unos	 cabellos	 claros,	 a
mechones.	 Tenía	 unos	 ojos	 extraños,	 parecidos	 a	 los	 de	 un	 gato,	 con	 las	 pupilas
finamente	rebordeadas	pero	casi	amarillas.	Vio	un	ancho	río	desbordándose	y	junto	a
él,	 un	 anciano	 arrugado	 subido	 a	 un	 caballo	 enorme.	 Mientras	 Merriman	 lo	 iba
guiando	de	un	dibujo	a	otro	de	manera	 inexorable,	de	 repente	vio	con	un	atisbo	de
terror	la	imagen	más	nítida	de	todas:	un	hombre	enmascarado,	con	rostro	de	humano,
cabeza	de	ciervo,	ojos	de	búho,	orejas	de	lobo	y	cuerpo	de	caballo.	El	personaje	saltó,
y	en	la	memoria	de	Will	se	avivó	algún	lejano	recuerdo.

—No	los	olvides	—dijo	Merriman—.	Serán	tu	fuerza.
Will	 asintió,	 y	 entonces	 notó	 una	 tensión	 en	 todo	 su	 cuerpo.	 Súbitamente	 oyó

unos	 ruidos	exteriores	cada	vez	más	 intensos,	y	con	una	certeza	 temible	y	absoluta
supo	cuál	era	la	razón	de	su	inquietud	anterior.	La	anciana	no	se	movió	de	su	silla,	y
él	 y	 Merriman	 volvieron	 junto	 a	 la	 lumbre.	 Una	 espantosa	 mezcla	 de	 lamentos,
susurros	y	estridentes	llantos,	como	las	voces	enjauladas	de	un	zoo	maligno,	llenó	de
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repente	 la	 espaciosa	 sala.	 Era	 el	 sonido	más	 desagradable	 de	 cuantos	Will	 hubiera
escuchado	jamás.

Se	le	pusieron	los	pelos	de	punta	y,	de	repente,	se	hizo	el	silencio.	Un	leño	de	la
hoguera	crujió	al	caer.	Will	oía	la	sangre	latiéndole	en	las	venas.	El	silencio	lo	quebró
un	sonido	diferente,	que	provenía	del	exterior	y	penetraba	por	la	pared	más	distante:
el	aullido	suplicante	y	desconsolado	de	un	perro	abandonado,	que,	presa	del	pánico,
reclamaba	 ayuda	 y	 amistad.	 Sonaba	 como	 cuando	 Raq	 y	 Ci,	 sus	 perros,	 eran
cachorros	 y	 pedían	 auxilio	 en	 la	 obscuridad.	 Will	 sintió	 que	 le	 embargaba	 una
profunda	simpatía	por	el	animal,	y	se	volvió	instintivamente	hacia	el	sonido.

—¡Oh!	¿Dónde	está?	¡Pobrecito…!
Al	mirar	la	pared	desnuda	del	extremo	opuesto,	vio	que	se	estaba	formando	una

puerta,	en	nada	parecida	a	esos	portones	que	desaparecieron	tras	entrar	el	muchacho,
sino	 mucho	 más	 pequeña:	 era	 una	 puerta	 rara	 y	 angosta,	 que	 desentonaba	 con	 el
lugar.	 Sin	 embargo,	 Will	 sabía	 que	 abriéndola,	 ayudaría	 al	 implorante	 perro.	 El
animal	 volvió	 a	 aullar	 con	 mucho	 más	 sentimiento,	 y	 su	 quejido	 se	 tornó	 en	 una
súplica	estridente,	un	alarido	desesperado.	Will	se	volvió	y	en	un	impulso	se	precipitó
hacia	la	puerta;	pero	al	primer	paso,	lo	dejó	paralizado	la	voz	de	Merriman:	su	tono
era	amable,	aunque	tenía	la	frialdad	de	las	rocas	en	invierno.

—Espera.	Si	vieras	la	forma	que	tiene	ese	pobre	y	desgraciado	perrito,	te	llevarías
una	gran	sorpresa.	Por	otro	lado,	eso	sería	lo	último	que	verías	jamás.

Will	se	detuvo	con	incredulidad	y	esperó.	El	aullido	se	desvaneció	con	un	último
y	 prolongado	 alarido.	 Durante	 unos	 segundos	 se	 impuso	 el	 silencio.	 Entonces,	 de
repente,	oyó	la	voz	de	su	madre	detrás	de	la	puerta:

—¿Will?	Wiiilll.	¡Ven	a	ayudarme,	Will!
Era	su	voz,	sin	duda,	pero	traducía	una	emoción	desconocida:	un	asomo	de	pánico

incontrolado	que	asustó	al	chico.	Volvió	a	hablar	por	segunda	vez:
—¿Will?	 ¡Te	necesito!	 ¿Dónde	 estás,	Will?	 ¡Por	 favor!	 ¡Ven	 a	 ayudarme,	Will!

¡Te	lo	suplico!	—Y	se	oyó	como	si	se	le	quebrara	la	voz	al	terminar	la	frase,	como	si
sollozara.

Will	 no	 podía	 soportarlo.	 Se	 abalanzó	 corriendo	 hacia	 la	 puerta.	 La	 voz	 de
Merriman	le	alcanzó	como	un	latigazo.

—¡Detente!
—¡Tengo	 que	 ir!	 ¿Acaso	 no	 la	 oye?	 —Will	 gritaba	 colérico—.	 ¡Tienen	 a	 mi

madre!	¡Tengo	que	ir	a	ayudarla!
—¡No	 abras	 esa	 puerta,	 por	 lo	 que	más	 quieras!	—La	 grave	 voz	 de	Merriman

sonaba	tan	desesperada	que	Will,	de	manera	intuitiva,	captó	que	Merriman,	en	última
instancia,	no	tendría	el	poder	suficiente	para	detenerlo.

—Esa	no	es	tu	madre,	Will	—dijo	la	anciana	con	claridad.
—¡Por	favor,	Will!	—suplicaba	la	voz	de	su	madre.
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—¡Ya	voy!
Will	alcanzó	el	sólido	pasador	de	la	puerta,	pero	con	las	prisas	tropezó,	se	golpeó

contra	el	magnífico	candelero,	que	le	llegaba	a	la	altura	de	la	cabeza,	y	se	le	clavó	el
brazo	al	costado.	Sintió	un	dolor	agudo	y	repentino	en	el	antebrazo,	gritó	y	cayó	al
suelo,	mirándose	la	cara	interna	de	la	muñeca.	El	signo	del	círculo	cuarteado	aparecía
terriblemente	marcado	en	rojo	en	su	piel.	El	símbolo	de	hierro	de	su	cinturón	le	había
vuelto	a	clavar	su	feroz	dentellada	gélida;	y	de	tan	frío	como	estaba,	quemaba	como
el	hierro	candente,	con	un	resplandor	furioso	que	le	advertía	de	la	presencia	del	mal:
la	 presencia	 que	Will	 había	 sentido	 y,	 sin	 embargo,	 había	 olvidado.	Merriman	y	 la
mujer	 seguían	 sin	 moverse.	 Will	 tropezó,	 se	 puso	 en	 pie	 con	 torpeza	 y	 escuchó,
mientras	al	otro	lado	de	la	puerta	la	voz	de	su	madre	lloraba,	se	enfadaba,	e	incluso
terminaba	amenazándolo.	Luego	volvió	a	calmarse,	para	convencerlo	con	zalamerías.
Al	final,	cesó,	y	desapareció	con	un	sollozo	que	le	partió	el	alma,	a	pesar	de	que	su
mente	y	sus	sentidos	le	decían	que	esa	voz	no	era	real.

La	puerta	se	desvaneció	con	ella,	fundiéndose	como	la	neblina,	hasta	que	la	pared
de	piedra	grisácea	volvió	a	ser	tan	sólida	y	lisa	como	antes.	En	el	exterior	el	horrible
e	inhumano	coro	de	lamentos	y	gemidos	reanudó	su	cántico.

La	anciana	se	puso	en	pie	y	atravesó	la	sala,	y	su	largo	vestido	verde	iba	haciendo
un	suave	frufrú	a	cada	paso.

Tomó	el	antebrazo	herido	de	Will	entre	sus	manos	e	impuso	su	palma	derecha	y
fría	sobre	 la	marca.	Luego	 lo	soltó.	El	dolor	del	brazo	 le	había	desaparecido,	y	allí
donde	 había	 estado	 la	 rojiza	 quemadura,	 ahora	 podía	 verse	 esa	 piel	 brillante	 y	 sin
vello	 que	 crece	 cuando	 las	 heridas	 llevan	 un	 tiempo	 cicatrizadas.	 Sin	 embargo,	 la
forma	del	círculo	era	clara,	y	Will	supo	que	la	llevaría	durante	el	resto	de	su	vida;	era
como	una	marca.

Aquellos	 sonidos	 de	 pesadilla	 que	 se	 oían	 tras	 la	 pared	 iban	 aumentando	 y
desvaneciéndose,	viajando	en	irregulares	ondas.

—Lo	siento	—dijo	Will	apesadumbrado.
—Ya	 ves	 que	 estamos	 cercados	 —intervino	 Merriman,	 avanzando	 unos	 pasos

para	 unirse	 a	 ellos—.	 Esperan	 ejercer	 su	 dominio	 sobre	 ti	 mientras	 todavía	 no
controles	del	todo	tu	poder;	y	el	peligro	solo	ha	hecho	que	empezar,	Will.	A	medida
que	 transcurra	este	 invierno	 su	poder	 irá	 aumentando,	y	 la	magia	Ancestral	 solo	 lo
mantendrá	a	raya	en	Nochebuena.	Incluso	después	de	Navidad	las	Tinieblas	podrán
incrementar	su	fuerza,	y	esa	fuerza	no	cesará	hasta	el	Duodécimo	Día	y	la	Duodécima
Noche	(en	realidad	el	antiguo	día	de	Navidad,	y	antes	de	eso,	aunque	te	hablo	de	hace
muchísimo	 tiempo,	 la	 época	 en	 que	 celebrábamos	 las	 fiestas	 de	 mediados	 de
invierno).

—¿Qué	ocurrirá?	—preguntó	Will.
—Solo	 debemos	 pensar	 en	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	—respondió	 la	 anciana—.	Lo
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primero	es	 liberarte	del	 círculo	de	poder	de	 las	Tinieblas	que	 se	ha	 trazado	en	esta
habitación.

—No	 bajes	 la	 guardia	—dijo	Merriman,	 escuchando	 con	 suma	 atención—.	No
confíes	 en	 nada.	 Han	 fracasado	 probando	 tus	 emociones,	 pero	 la	 próxima	 vez
intentarán	tenderte	otra	trampa,	manipulando	tus	sentimientos.

—No	 sucumbas	 al	 miedo	 —intervino	 ella—.	 Recuérdalo	 Will.	 A	 menudo	 te
sentirás	asustado,	pero	no	debes	temerlos	nunca.	Los	poderes	de	las	Tinieblas	pueden
obrar	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 son	 capaces	 de	 destruir.	 No	 pueden	matar	 a	 los	 que
pertenecemos	a	 la	Luz.	A	menos	que	obtengan	el	dominio	 total	 sobre	 la	Tierra.	La
tarea	 de	 los	 Ancestrales	 (tu	 deber	 y	 el	 nuestro)	 es	 evitarlo.	 Por	 consiguiente,	 no
permitas	que	te	atemoricen	o	te	hundan	en	la	desesperación.

Siguió	 hablando,	 y	 dijo	 más	 cosas,	 pero	 su	 voz	 era	 ahogada	 como	 una	 roca
sumergida	 en	 el	 vaivén	 de	 la	marea	 alta,	mientras	 el	 horrible	 coro	 que	 gemía	 y	 se
lamentaba	tras	las	paredes	cobraba	intensidad,	rápido	y	colérico,	en	una	cacofonía	de
risotadas	 y	 carcajadas	 sobrenaturales,	 gritos	 de	 terror	 y	 risas	 jocosas,	 aullidos	 y
gruñidos.	 Escuchando	 ese	 pandemónium,	Will	 no	 pudo	 evitar	 que	 se	 le	 pusiera	 la
carne	de	gallina,	y	empezó	a	sudar.

Como	en	un	sueño,	oyó	la	grave	voz	de	Merriman	que	lo	llamaba,	destacándose
sobre	el	 terrorífico	ruido.	Sin	embargo,	el	muchacho	no	hubiera	podido	moverse	de
no	ser	por	 la	anciana,	quien	 le	cogió	 la	mano	y	 lo	guió	a	 través	de	 la	sala,	hacia	 la
mesa	y	la	lumbre,	el	único	reducto	de	luz	en	la	obscura	estancia.	Merriman	le	habló	al
oído	con	voz	clara,	en	un	tono	de	voz	rápido	y	apremiante:

—No	te	alejes	del	círculo,	el	Círculo	de	 la	Luz.	Ponte	de	espaldas	a	 la	mesa,	y
danos	la	mano.	Esta	unión	no	podrán	romperla.

Will	permaneció	de	pie,	con	los	brazos	abiertos,	mientras	fuera	del	alcance	de	su
vista	los	Ancestrales	asían	sus	manos.	La	luz	del	fuego	que	despedía	la	chimenea	se
extinguió,	y	el	chico	tomó	conciencia	de	que	en	la	mesa	que	había	a	sus	espaldas	las
llamas	 de	 las	 velas	 dispuestas	 en	 círculo	 crecían	 en	 proporciones	 gigantescas,	 y
llegaban	tan	alto	que	cuando	inclinó	hacia	atrás	la	cabeza,	pudo	verlas	alzándose	por
encima	de	él,	 en	una	blanca	columna	de	 luz.	Ese	gran	árbol	de	 llamas	no	despedía
calor,	y	aunque	resplandecía	con	un	brillo	cegador,	no	proyectaba	luz	alguna	más	allá
de	 la	 mesa.	 Will	 no	 podía	 ver	 el	 resto	 de	 la	 sala,	 las	 paredes	 o	 las	 imágenes,	 y
tampoco	 puerta	 alguna.	 No	 veía	 nada	 en	 absoluto,	 salvo	 la	 obscuridad,	 el	 vasto	 y
negro	vacío	de	la	terrorífica	noche	cerniéndose	sobre	él.

Eran	las	Tinieblas,	alzándose	sin	tregua	para	tragarse	a	Will	Stanton	antes	de	que
el	muchacho	fuera	lo	bastante	fuerte	para	perjudicarlos.	A	la	luz	de	las	extrañas	velas
Will	apretaba	los	frágiles	dedos	de	la	anciana	y	el	puño	de	Merriman,	áspero	como	la
madera.	 El	 grito	 de	 las	 Tinieblas	 se	 hizo	 insoportable,	 y	 sonaba	 como	 un	 relincho
agudo	 y	 triunfante.	 A	 ciegas	 Will	 supo	 que	 ante	 él,	 en	 la	 obscuridad,	 el	 enorme
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semental	negro	se	erguía	sobre	sus	patas	traseras	como	había	hecho	junto	a	la	cabaña
del	bosque,	con	el	Jinete	montado	en	él	y	dispuesto	a	abatirlo	si	las	nuevas	herraduras
del	 animal	no	hacían	 su	 trabajo.	Ninguna	yegua	blanca	podría	 ahora	 salir	 del	 cielo
para	rescatarlo.

Oyó	gritar	a	Merriman:
—¡El	árbol	de	llamas,	Will!	¡Lánzales	las	llamas!	¡Hablale	al	fuego!	¡Habla	con

las	llamas	y	ataca!
Obedeciendo	con	desesperación,	Will	hizo	que	su	mente	se	poblara	con	la	imagen

del	gran	círculo	de	altísimas	llamas	que	tenía	detrás,	creciendo	como	un	blanco	árbol;
y	entonces	notó	que	las	mentes	de	sus	compañeros	lo	apoyaban,	albergando	el	mismo
pensamiento,	y	tuvo	la	certeza	de	que	los	tres	juntos	podrían	lograr	muchísimo	más
de	lo	que	nunca	hubiera	imaginado.	Notó	una	leve	presión	en	cada	una	de	sus	manos,
y	atacó	mentalmente	con	la	columna	de	luz,	arremetiendo	con	ella	como	si	fuera	un
látigo	gigante.

Por	 encima	 de	 su	 cabeza	 surgió	 un	 inconmensurable	 destello	 de	 luz	 blanca,
mientras	las	altísimas	llamas	oscilaban	con	un	relampagueo	y	se	oía	un	desgarrador
grito	procedente	de	la	obscuridad.	Algo	se	había	precipitado	desde	lo	alto	(el	Jinete,
el	semental	negro,	quizá	ambos	a	la	vez).	Se	había	esfumado,	eliminado	y	sepultado
en	el	abismo.

En	el	 espacio	 abierto	por	 la	obscuridad,	mientras	Will	 todavía	guiñaba	 los	ojos
deslumbrado,	 aparecieron	 los	 dos	 portones	 de	 madera	 tallada	 por	 los	 que	 había
entrado	el	muchacho	por	primera	vez	en	 la	sala.	Rodeado	de	un	silencio	 repentino,
Will	clamó	victoria,	dando	un	salto	hacia	delante	y	soltándose	de	 las	manos	que	 lo
amparaban.	Merriman	y	la	anciana	lo	avisaron	a	gritos,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
Will	 había	 roto	 el	 círculo	 y	 estaba	 solo.	 Al	 darse	 cuenta,	 se	 sintió	 mareado,	 y	 se
protegió	la	cabeza	con	las	crispadas	manos,	mientras	un	extraño	timbre	empezaba	a
martillearle	en	los	oídos.	Se	obligó	a	avanzar	y	fue	tambaleándose	hacia	las	puertas,
se	 apoyó	 en	 ellas	 y	 golpeó	 débilmente	 las	 hojas	 con	 el	 puño.	 No	 se	 abrieron.	 El
fantasmagórico	 sonido	 de	 su	 cabeza	 aumentó.	 Vio	 que	 Merriman	 se	 le	 acercaba,
caminando	 con	 gran	 esfuerzo	 e	 inclinado	 como	 si	 luchara	 contra	 un	 viento
huracanado.

—¡Qué	locura,	Will!	¡Qué	locura!	—exclamaba	casi	sin	aliento.
Agarró	los	portones	y	los	zarandeó,	empujando	con	toda	la	fuerza	de	sus	brazos,

hasta	que	junto	a	sus	cejas	unas	retorcidas	venitas	se	le	marcaron	bajo	la	piel	con	la
dureza	 de	 un	 alambre.	 Sin	 dejar	 de	 empujar,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 pronuncio	 una
larguísima	orden	en	voz	 alta	que	Will	 no	comprendió.	Sin	 embargo,	 las	puertas	no
cedían.	 El	muchacho	 sentía	 que	 la	 debilidad	 se	 apoderaba	 de	 él,	 como	 si	 fuera	 un
muñeco	de	nieve	derritiéndose	al	sol.

Lo	que,	sin	embargo,	lo	devolvió	a	la	realidad,	justo	cuando	empezaba	a	caer	en
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una	 especie	 de	 trance,	 fue	 algo	 que	 jamás	 pudo	 describir;	 ni	 siquiera	 recordar	 con
precisión.	Era	como	cuando	ya	no	sentimos	dolor,	como	si	la	discordia	cediera	paso	a
la	 armonía;	 como	 cuando	 nos	 asalta	 un	 buen	 humor	 repentino	 en	 un	 día	 gris	 y
monótono,	 que	 nos	 resulta	 incomprensible	 hasta	 que	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que
empieza	a	brillar	el	sol.	El	chico	tuvo	la	certeza	absoluta	de	que	esa	música	silenciosa
que	había	penetrado	en	su	mente	y	le	daba	ánimos	provenía	de	la	anciana.	La	mujer
empezó	a	hablarle	sin	palabras.	Les	hablaba	a	ambos;	y	también	a	las	Tinieblas.	Will
miró	hacia	atrás	y	se	quedó	helado;	la	dama	parecía	mucho	más	alta	y	enorme,	y	se
mostraba	más	erguida	que	antes.	Era	como	si	toda	su	persona	estuviera	hecha	a	una
escala	mayor.	Alrededor	de	su	cuerpo	había	un	halo	dorado,	un	resplandor	que	no	lo
provocaba	la	luz	de	las	velas.

Will	pestañeó,	pero	no	podía	ver	con	claridad;	era	como	si	un	velo	lo	separara	de
ella.	Oyó	 la	voz	de	Merriman,	con	una	 ternura	 todavía	desconocida,	pero	quebrada
por	alguna	tristeza	insondable	y	repentina.	Con	profundo	pesar,	dijo:

—Señora.	Tenga	cuidado,	tenga	mucho	cuidado.
Ninguna	 voz	 le	 respondió,	 pero	 Will	 notó	 una	 sensación	 de	 alegría.	 Luego

desapareció,	 y	 la	 alta	 y	 fulgurante	 forma,	 que	 era	 y	 no	 era	 la	 anciana,	 penetró
lentamente	en	la	obscuridad,	encaminándose	hacia	los	portones.	Por	un	segundo	Will
volvió	a	oír	 la	evocadora	frase	musical	que	nunca	conseguía	fijar	en	su	memoria,	y
las	puertas	se	abrieron	despacio.	Fuera	una	luz	gris	 lo	bañaba	todo	en	silencio,	y	el
aire	era	frío.

A	 su	 espalda	 la	 luz	 circular	 de	 las	 velas	 se	 había	 extinguido,	 y	 solo	 reinaba	 la
obscuridad,	una	obscuridad	incómoda	y	vacua;	y	tuvo	la	certeza	de	que	la	sala	ya	no
se	encontraba	allí.	De	repente	advirtió	que	la	figura	luminosa	y	dorada	que	tenía	ante
sí	 también	 se	 desvanecía,	 esfumándose	 como	 el	 humo	 que	 se	 afina	 hasta	 hacerse
invisible.	Durante	unos	segundos	un	destello	de	color	rosa	surgió	del	enorme	anillo
que	 la	 anciana	 sostenía,	 y	 luego	 eso	 también	 desapareció,	 y	 su	 resplandeciente
presencia	se	disolvió	en	la	nada.	Will	sintió	la	pérdida	con	profundo	dolor,	como	si	su
mundo	entero	hubiera	sido	engullido	por	las	Tinieblas,	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas.

Alguien	le	tocó	en	el	hombro.	Merriman	se	hallaba	a	su	lado.	Cruzaron	el	umbral
y,	 muy	 despacio,	 los	 colosales	 portones	 de	 madera	 tallada	 se	 cerraron	 tras	 ellos,
dándoles	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 que,	 en	 efecto,	 eran	 esas	 mismas	 puertas
misteriosas	las	que	se	habían	abierto	para	él	en	la	ladera	alfombrada	de	blanca	nieve
virgen	 de	 una	 colina	 de	 las	 Chiltern.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 cerraron,	 dejó	 de
verlas.	Solo	era	visible	la	grisácea	luz	de	la	nieve,	como	un	reflejo	del	gris	del	cielo.
Había	vuelto	al	mundo	boscoso	y	sepultado	por	la	nieve	por	el	que	había	caminado	de
buena	mañana.

—¿Adonde	ha	ido?	¿Qué	ha	pasado?
—Ha	sido	demasiado	para	ella.	La	tensión	era	demasiado	fuerte,	incluso	para	su
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persona	—anunció	Merriman	con	una	voz	sorda	y	amarga—.	Jamás…	Jamás	había
visto	nada	parecido.	—Y	dejó	vagar	su	mirada	con	un	sentimiento	de	rabia.

—¿Qué	 pasa	 con	 ellos?…	 ¿Se	 la	 han	 llevado?	 —Will	 no	 sabía	 qué	 palabras
emplear	para	referirse	al	miedo.

—¡No!	—exclamó	Merriman.	La	palabra	sonó	rápida,	con	desprecio,	casi	como	si
fuera	 una	 carcajada—.	 Sus	 poderes	 no	 pueden	 afectar	 a	 la	 Dama.	 Ella	 trasciende
cualquier	 poder.	Dejarás	 de	 hacer	 preguntas	 como	 esta	 cuando	 hayas	 aprendido	 un
poco.	Se	ha	marchado	durante	un	tiempo,	eso	es	todo.	La	causa	fue	que	tuvo	que	abrir
las	puertas,	y	enfrentarse	a	 todo	lo	que	las	mantenía	cerradas.	Las	Tinieblas	no	han
podido	destruirla,	pero	la	han	agotado,	y	la	han	obligado	a	retirarse.	La	distancia	y	la
soledad	 le	 permitirán	 recuperarse,	 cosa	 que	 a	 nosotros	 nos	 perjudicará,	 porque
podríamos	necesitarla.	De	hecho,	vamos	a	necesitarla.	El	mundo	siempre	la	necesita.

Bajó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 Will	 sin	 afecto.	 De	 pronto	 parecía	 distante,	 casi
amenazador,	como	un	enemigo.	Movió	una	mano	con	impaciencia.

—Abróchate	la	chaqueta,	muchacho,	antes	de	que	te	congeles.
Will	intentó	abrocharse	torpemente	los	botones	de	su	abigarrada	pelliza,	y	se	dio

cuenta	 de	 que	Merriman	 se	 envolvía	 en	 una	 larga	 y	 desgastada	 capa	 azul	 con	 un
cuello	muy	ancho.

—Ha	 sido	 por	mi	 culpa,	 ¿verdad?	—dijo	 con	 tristeza—.	 Si	 no	 hubiera	 corrido
cuando	vi	las	puertas…	Si	hubiera	seguido	con	las	manos	cogidas	a	las	vuestras	y	no
hubiera	roto	el	círculo…

—Sí	—dijo	Merriman	de	manera	cortante,	aunque	luego	rectificó—.	Fue	obra	de
ellos,	Will;	 no	 fue	 culpa	 nuestra.	 Te	 engañaron,	 manipulando	 tu	 impaciencia	 y	 tu
esperanza.	Les	encanta	servirse	de	los	buenos	sentimientos	para	hacer	el	mal.

Will	seguía	de	pie,	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando
el	 suelo.	Una	canción	 resonaba	con	desdén	en	 lo	más	profundo	de	 su	mente:	«Has
perdido	a	la	Dama;	has	perdido	a	la	Dama».	La	tristeza	le	atenazaba	la	garganta,	y	un
nudo	en	el	 cuello	 le	 impedía	hablar.	Entre	 los	 árboles	 sopló	una	brisa	que	 roció	 su
rostro	con	cristales	de	nieve.

—Will	—increpó	Merriman—.	 Estaba	 enfadado.	 Perdóname.	 Tanto	 si	 hubieras
roto	el	círculo	como	si	no,	el	resultado	habría	sido	el	mismo.	Las	puertas	son	nuestro
pasadizo	 hacia	 el	 Tiempo,	 y	 no	 tardarás	 en	 saber	 su	 utilidad.	 En	 esta	 ocasión,	 sin
embargo,	no	hubieras	podido	abrirlas,	y	yo	tampoco;	y	puede	que	nadie	del	círculo.
La	 fuerza	que	 las	bloqueaba	era	 el	poder	del	 solsticio	de	 invierno	de	 las	Tinieblas,
que	nadie,	a	excepción	de	la	Dama,	puede	vencer	solo;	ni	siquiera	ella,	salvo	a	costa
de	su	propia	persona.	¡Anímate!;	cuando	sea	el	momento,	volverá.

Tiró	del	cuello	de	la	capa	y	este	se	convirtió	en	una	capucha	con	la	que	cubrió	su
cabeza.	Al	quedar	oculto	el	pelo	blanco,	 súbitamente	 su	apariencia	 se	 tornó	 tétrica,
estilizada	e	inescrutable.
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—Ven	—dijo,	y	guió	a	Will	por	la	profunda	nieve,	entre	hayas	inmensas	y	robles
desnudos	de	hojas.	Al	cabo	de	un	rato,	se	detuvieron	en	un	calvero—.	¿Sabes	dónde
estamos?

—¡Pues	 claro	 que	 no!	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?	—preguntó	Will,	 observando	 los
ventisqueros	a	su	alrededor,	con	los	árboles	al	fondo.

—Sin	embargo,	antes	de	que	llegue	el	final	del	invierno,	te	arrastrarás	hasta	esta
hondonada	para	contemplar	las	campanillas	de	invierno	que	crecen	por	todos	lados,
junto	a	los	árboles.	En	primavera	volverás	a	mirar	los	narcisos.	Todos	los	días	de	la
semana,	a	juzgar	por	lo	que	hiciste	el	año	pasado.

—¿Te	refieres	a	la	mansión?	—preguntó	Will	boquiabierto—.	¿Es	el	terreno	de	la
mansión?

En	su	siglo	 la	mansión	de	Huntercombe	era	 la	casa	más	 importante	del	pueblo.
Desde	 la	 carretera	 no	 podía	 verse,	 pero	 el	 terreno	 corría	 paralelo	 al	 Camino	 de
Huntercombe,	al	otro	 lado	de	 la	casa	de	 los	Stanton,	y	se	extendía	durante	un	buen
trecho	en	ambas	direcciones,	bordeado	alternativamente	por	tramos	de	rejas	de	hierro
oxidado	 y	 viejos	muros	 de	 ladrillo.	 La	 propietaria	 era	 una	 tal	 señorita	Greythorne,
descendiente	de	los	antiguos	propietarios	que	durante	generaciones	habían	ocupado	la
casona,	pero	Will	no	la	conocía	demasiado	bien.	Apenas	la	había	visto	alguna	vez,	y
la	casa	tampoco	le	resultaba	familiar;	la	recordaba	vagamente	como	un	conglomerado
de	 altos	 hastiales	 de	 obra	 vista	 y	 chimeneas	 estilo	 Tudor.	 Las	 flores	 a	 las	 que
Merriman	se	había	referido	servían	de	mojones	en	su	época	para	señalar	la	propiedad
privada.	Desde	que	tenía	uso	de	razón	a	finales	de	invierno	se	colaba	entre	los	hierros
de	 la	 verja	 de	 la	 casona	 para	 quedarse	 un	 rato	 en	 ese	 claro	mágico	 y	 observar	 las
delicadas	 campanillas	 de	 invierno	 que	 anunciaban	 el	 fin	 de	 la	 estación;	 y	 luego
disfrutar	 del	 brillo	 de	 los	 dorados	 narcisos	 de	 la	 primavera.	 No	 sabía	 quién	 había
plantado	las	flores,	porque	nunca	había	visto	a	nadie	en	el	 lugar.	Ni	siquiera	estaba
seguro	de	que	alguien	más	supiera	de	su	existencia.	Esa	imagen	revivió	en	su	mente.
Sin	embargo,	otras	preguntas	acuciantes	no	tardaron	en	sustituirla.

—¡Merriman!	¿Intentas	decir	que	este	claro	existía	ahí	cientos	de	años	antes	de
que	 lo	viera	yo	por	primera	vez?	¿Y	que	 la	gran	 sala	 es	una	mansión	anterior,	que
existía	antes	de	 la	otra	mansión,	hace	muchísimos	siglos?	En	cuanto	al	bosque	que
nos	rodea,	el	que	atravesé	cuando	vi	al	herrero	y	el	Jinete…	y	que	se	extiende	hasta
perderse	de	vista,	¿también	pertenece	a…?

Merriman	 le	 miró	 y	 rió,	 con	 una	 risa	 divertida,	 desprovista	 de	 repente	 de	 la
tensión	que	habían	experimentado	ambos.

—Deja	que	te	muestre	algo.
Se	llevó	a	Will	lejos	de	los	árboles	y	del	claro,	hasta	donde	terminaba	la	sucesión

de	troncos	y	montículos	de	nieve.
Ante	 sus	ojos	no	apareció	el	 estrecho	 sendero	de	 la	mañana	que	Will	 esperaba,
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discurriendo	 sinuoso	 por	 el	 inacabable	 y	 frondoso	 bosque	 poblado	 de	 árboles	muy
antiguos,	sino	el	 trazado	familiar	del	Camino	de	Huntercombe	del	siglo	XX,	y	a	 lo
lejos,	un	poco	más	arriba	de	la	carretera,	un	retazo	de	su	propia	casa.	Frente	a	ellos
veían	los	hierros	de	la	verja	de	la	mansión,	un	poco	más	bajos	debido	a	la	altura	de	la
nieve;	Merriman	los	atravesó	de	una	zanjada,	con	las	piernas	rectas;	Will	se	escabulló
por	su	resquicio	habitual,	y	ambos	llegaron	a	la	carretera	flanqueada	por	la	nieve.

Merriman	 se	 quitó	 la	 capucha	 y	 levantó	 la	 cabeza,	 coronada	 por	 una	 blanca
melena,	como	captando	el	aroma	de	ese	nuevo	siglo.

—Ya	lo	ves,	Will.	Los	que	pertenecemos	al	círculo	no	estamos	muy	insertos	en	el
Tiempo.	 Las	 puertas	 son	 el	 camino	 que	 lo	 atraviesa,	 en	 la	 dirección	 que	 nosotros
escogemos;	porque	todos	los	tiempos	coexisten,	y	el	futuro	a	veces	puede	afectar	al
pasado,	 aunque	 el	 pasado	 también	 sea	 la	 senda	 que	 nos	 llevará	 al	 futuro…	 Los
hombres,	 sin	 embargo,	 no	 son	 capaces	 de	 entenderlo.	 Tú	 tampoco	 lo	 entenderás
durante	un	 tiempo.	Asimismo	podemos	viajar	a	 través	de	 los	años	de	otros	modos:
esta	mañana	hemos	utilizado	uno	diferente	para	devolverte	a	tu	lugar	de	origen:	unos
cinco	o	seis	siglos	después.	Ahí	es	donde	has	estado:	en	la	época	de	los	Bosques	de	la
Corona,	que	cubrían	 toda	 la	vertiente	 sur	de	esta	 región,	desde	Southampton	Water
hasta	el	valle	del	Támesis,	donde	ahora	nos	encontramos.

Señaló	 el	 llano	 horizonte,	 perpendicular	 a	 la	 carretera,	 y	Will	 recordó	 que	 esa
mañana	había	visto	el	Támesis	dos	veces:	una,	fluyendo	entre	los	familiares	campos,
y	 la	 otra,	 en	 cambio,	 sepultado	 entre	 los	 árboles.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 rostro	 de
Merriman,	y	advirtió	la	intensidad	de	sus	recuerdos.

—Hace	quinientos	años	—explicó	Merriman—	los	 reyes	de	 Inglaterra	eligieron
deliberadamente	conservar	esos	bosques,	que	engullían	pueblos	enteros	y	aldeas,	para
que	 las	 criaturas	 salvajes,	 los	 ciervos	 y	 los	 jabalíes,	 e	 incluso	 los	 lobos,	 pudieran
alimentarse	y	convertirse	en	buenas	presas	de	caza.	Sin	embargo,	los	bosques	no	son
lugares	 fáciles	 de	 manejar,	 y	 los	 reyes,	 sin	 sospecharlo,	 establecieron	 también	 un
refugio	 para	 las	 fuerzas	 de	 las	 Tinieblas,	 las	 cuales	 no	 tuvieron	 necesidad	 de
retroceder	hasta	las	montañas	y	las	tierras	lejanas	del	norte…	Ese	es	el	 lugar	donde
has	 estado,	Will.	 En	 el	 bosque	 de	 Anderida,	 como	 solían	 llamarlo.	 En	 una	 época
desaparecida	hace	ya	mucho	tiempo.	Estuviste	allí	en	la	alborada,	caminando	por	el
bosque	y	entre	la	nieve;	en	la	desnuda	ladera	de	una	de	las	colinas	de	las	Chiltern;	y
también	la	primera	vez	que	cruzaste	las	puertas:	eso	era	un	símbolo,	tu	primera	visita,
el	día	en	que	ingresabas	en	la	vida	en	forma	de	Ancestral.	En	ese	pasado	también	es
donde	dejamos	a	 la	Dama.	 ¡Ojalá	 supiera	dónde	y	cuándo	volveremos	a	verla!	 ¡En
fin!	 Lo	 que	 tenga	 que	 ser,	 será.	 —Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 volviéndose	 a
sacudir	 de	 encima	 la	 tensión—.	Ya	 puedes	 volver	 a	 casa,	Will,	 porque	 estás	 en	 tu
propio	mundo.

—Tú	también	estás	en	él	—puntualizó	Will.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—He	 vuelto,	 sí	 —dijo	 Merriman,	 sonriendo—.	 Con	 sentimientos	 muy
contradictorios.

—¿Adonde	irás?
—Por	ahí.	Me	corresponde	un	lugar	en	este	presente,	 igual	que	a	ti.	Ahora	ve	a

casa,	 Will.	 El	 siguiente	 paso	 de	 tu	 búsqueda	 depende	 del	 Caminante,	 y	 él	 te
encontrará.	Cuando	su	círculo	se	entrelace	en	tu	cinturón	junto	al	primero,	vendré.

—Pero…
De	repente	Will	deseaba	agarrarse	a	él,	rogarle	que	no	se	marchara.	Su	hogar	ya

no	parecía	la	fortaleza	inconquistable	que	siempre	había	sido.
—Todo	 irá	bien	—dijo	Merriman	con	cariño—.	Acepta	 las	cosas	como	vengan.

Recuerda	que	el	poder	te	protege.	No	hagas	disparates	que	puedan	perjudicarte,	y	no
tendrás	ningún	problema.	Pronto	volveremos	a	vernos,	te	lo	prometo.

—De	acuerdo	—dijo	Will	sin	demasiado	convencimiento.	Una	extraña	racha	de
aire	 se	 arremolinó	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 quieta	 mañana,	 y	 de	 los	 árboles	 que
flanqueaban	la	carretera	se	desprendieron	trozos	de	nieve	que	los	salpicaron	al	caer.
Merriman	 se	 envolvió	 en	 su	 capa,	marcando	un	dibujo	 sobre	 la	nieve	con	el	borde
inferior	de	 la	prenda.	Lo	miró	de	manera	penetrante,	como	si	 le	estuviera	haciendo
alguna	 advertencia	 y	 a	 su	 vez	 lo	 animara	 a	 seguir.	 Cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 la
capucha,	 se	 fue	 por	 la	 carretera	 dando	 grandes	 zancadas,	 sin	 pronunciar	 palabra.
Desapareció	al	dar	la	curva	que	había	junto	al	bosque	de	los	Grajos,	en	dirección	a	la
granja	de	los	Dawson.

Will	cogió	aire	y	apretó	a	correr.	La	avenida	estaba	silenciosa	bajo	la	densa	nieve.
La	mañana	era	gris;	los	pájaros	no	se	movían	ni	piaban;	todo	estaba	en	calma.	La	casa
también	 estaba	 profundamente	 callada.	 Se	 quitó	 la	 ropa	 de	 la	 calle	 y	 subió	 las
silenciosas	 escaleras.	 En	 el	 rellano	 se	 detuvo	 para	mirar	 por	 la	 ventana,	 y	 vio	 los
tejados	 y	 los	 campos	 blancos.	Ahora	 los	 inmensos	 bosques	 ya	 no	 cubrían	 la	 tierra
como	un	manto.	La	nieve	no	había	perdido	altura,	pero	se	había	asentado	sobre	 los
llanos	campos	del	valle,	y	se	perdía	de	vista,	hasta	llegar	a	la	curva	del	Támesis.

De	acuerdo,	de	acuerdo…	—dijo	James	adormilado	desde	la	habitación.
En	la	puerta	de	al	lado	Robin	lanzó	como	un	gruñido	amorfo	y	murmuró:
—¡Ya	voy!	Un	minuto	más…
Gwen	y	Margaret	 salieron	 juntas	del	 dormitorio	que	 compartían	dando	 tumbos,

vestidas	en	camisón	y	frotándose	los	ojos.
—No	hay	ninguna	necesidad	de	bramar	—le	dijo	Barbara	con	tono	de	reproche.
—¿Bramar?	—Will	se	la	quedó	mirando.
—¡A	ver!	¡Despertad!,	 ¡despertad	 todos!	—gritó	en	 tono	de	burla—.	¡Oye!	Que

hoy	es	fiesta,	guapo.
—Pero	si	yo…
—No	 importa	 —replicó	 Gwen—.	 No	 hay	 que	 echarle	 la	 culpa	 de	 que	 haya
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querido	despertarnos.	A	fin	de	cuentas,	tiene	una	buena	razón.	—Avanzó	hacia	él	y	le
dio	un	fugaz	beso	en	la	cabeza—.	Feliz	cumpleaños,	Will.

www.lectulandia.com	-	Página	49



El	Caminante	acecha	en	el	Camino	Ancestral

—Dicen	 que	 vendrá	 más	 nieve	 —dijo	 la	 señora	 gorda	 de	 la	 bolsa	 de	 cáñamo	 al
revisor	del	autobús.

El	revisor,	que	era	indio	americano,	hizo	un	gesto	de	desaprobación	con	la	cabeza
y	dio	un	gran	suspiro	de	infinita	tristeza.

—El	tiempo	está	loco.	Otro	invierno	como	este	y	regreso	definitivamente	a	Puerto
España.

—Ánimo,	amigo	—dijo	 la	gorda—.	Esto	no	volverá	a	repetirse.	Llevo	viviendo
sesenta	y	seis	años	en	el	valle	del	Támesis,	y	jamás	había	visto	nevar	así;	nunca	antes
de	Navidad.

—Mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 siete	—intervino	 el	 hombre	 sentado	 junto	 a	 ella,
delgado	y	con	una	larga	nariz	puntiaguda—.	Ese	año	lo	recordaré	por	la	nieve;	¡desde
luego	 que	 sí!	 Los	 ventisqueros	 del	 Camino	 de	 Huntercombe	 y	 el	 Sendero	 del
Pantano,	y	también	los	que	se	formaron	en	los	terrenos	comunales,	eran	tan	altos	que
te	pasaban	de	la	cabeza.	Estuvimos	dos	semanas	sin	poder	atravesarlos.	Tuvieron	que
traer	máquinas	quitanieve.	¡Oh!	¡Eso	sí	que	fue	nevar!

—Pero	ya	había	llegado	la	Navidad	—puntualizó	la	señora.
—Es	cierto.	Era	enero.	—El	hombre	asintió	con	voz	lastimera—.	Fue	después	de

Navidad,	sí.
Habrían	seguido	igual	todo	el	camino,	hasta	llegar	a	Maidenhead,	y	puede	que	así

lo	 hicieran,	 de	 no	 ser	 porque	Will,	 de	 repente,	miró	 hacia	 fuera	 y	 al	 ver	 el	 blanco
mundo	 de	 rasgos	 anodinos,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 debía	 apearse	 en	 la	 próxima
parada.	El	muchacho	 se	puso	 en	pie	de	un	 salto	y	 agarró	 las	 bolsas	y	 las	 cajas.	El
revisor	apretó	el	timbre	por	él.	—Las	compras	de	Navidad…

—Ajá.	Tres…	cuatro…	cinco…	—Will	se	aplastó	los	paquetes	contra	el	pecho	y
se	colgó	de	la	barra	del	autobús,	que	avanzaba	a	sacudidas—.	Ya	he	terminado	con
las	compras.	Justo	a	tiempo.

—¡Ojalá	 pudiera	 decir	 lo	 mismo!	 —comentó	 el	 revisor—.	 ¡Y	 mañana	 ya	 es
Nochebuena!	Lo	que	me	pasa	es	que	se	me	congela	 la	sangre;	ese	es	mi	problema.
Necesito	que	haga	calor	para	despertarme.

El	autobús	se	detuvo,	y	el	revisor	sostuvo	a	Will	para	que	no	perdiera	el	equilibrio
al	descender.

—Feliz	Navidad,	 señor	—dijo	el	chico;	y	con	un	 impulso	 le	gritó—:	El	 tiempo
mejorará	en	Navidad.

—¿Vas	 a	 arreglarlo	 tú?	 —preguntó	 el	 revisor,	 esbozando	 una	 amplia	 y
blanquecina	sonrisa.

¡Quizá	 pueda	 hacerlo!,	 pensó	Will	mientras	 recorría	 a	 pie	 la	 carretera	 principal
que	 le	 llevaría	 al	Camino	 de	Huntercombe.	 ¡Quizá	 pueda	 hacerlo!	La	 nieve	 cubría
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incluso	 la	 calzada;	 eran	 muy	 pocos	 los	 que	 se	 habían	 decidido	 a	 pisarla	 esos	 dos
últimos	días.	Will	los	calificó	de	unas	jornadas	tranquilas,	a	pesar	del	recuerdo	de	lo
que	había	sucedido.	Su	cumpleaños	transcurrió	con	gran	alegría,	y	su	fiesta	familiar
fue	 tan	 bulliciosa	 que	 por	 la	 noche	 se	 había	 derrumbado	 en	 la	 cama	 y	 se	 había
quedado	 dormido	 sin	 apenas	 acordarse	 de	 las	 Tinieblas.	 A	 la	mañana	 siguiente	 se
dedicó	 a	 entablar	 combates	 con	 bolas	 de	 nieve	 y	 a	 improvisar	 toboganes	 con	 sus
hermanos	 en	 el	 campo	 en	 pendiente	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa	 Fueron	 unos	 días
grises,	 que	 vaticinaban	 nieve,	 pero	 en	 los	 que,	 de	 manera	 inexplicable,	 esta	 no
terminaba	por	 caer.	Unos	días	 silenciosos	 en	 los	que	 apenas	pasaban	coches	por	 la
carretera,	 salvo	 las	 camionetas	 del	 lechero	 y	 el	 panadero.	 Los	 grajos	 también
callaban,	 solo	 se	 desplazaban	una	o	 dos	 aves	 con	 lentitud,	 sobrevolando	de	vez	 en
cuando	el	bosque.

Will	descubrió	que	los	animales	ya	no	lo	temían.	Al	contrario,	quizá	parecían	más
afectuosos	 que	 antes.	 Solo	Raq,	 el	mayor	 de	 los	 dos	 pastores	 escoceses,	 al	 cual	 le
gustaba	sentarse	con	la	barbilla	apoyada	en	la	rodilla	de	Will,	se	apartaba	a	veces	de
él	de	un	salto	y	sin	razón	aparente,	como	azuzado	por	la	corriente.	Luego	solía	rondar
inquieto	 por	 la	 habitación	 durante	 unos	 momentos,	 antes	 de	 acercarse	 de	 nuevo	 a
Will,	mirándolo	con	aire	 interrogante,	y	volverse	a	poner	cómodo	como	antes.	Will
no	sabía	qué	pensar.	Estaba	seguro	de	que	Merriman	sabría	la	razón,	pero	desconocía
cómo	contactar	con	él.

El	 círculo	 en	 cruz	que	 llevaba	 en	 el	 cinturón	 seguía	 caliente	 al	 tacto	desde	que
llegara	a	casa,	hacía	ya	dos	días.	Mientras	andaba,	deslizó	la	mano	bajo	el	chaquetón
para	comprobarlo,	y	advirtió	que	el	círculo	estaba	helado;	 sin	embargo,	 lo	atribuyó
sencillamente	a	 la	 temperatura	 exterior,	porque	en	 la	 calle	hacía	mucho	 frío.	Había
pasado	casi	 toda	 la	mañana	comprando	 los	 regalos	de	Navidad	en	Sloug,	 la	ciudad
más	próxima.	Era	el	ritual	de	todos	los	años;	el	día	antes	de	Nochebuena	era	cuando
estaba	seguro	de	poder	disponer	del	dinero	que	sus	numerosos	tíos	y	tías	le	enviaban
para	 su	 cumpleaños.	La	diferencia	 era	que	 este	 era	 el	 primer	 año	que	había	 ido	de
compras	 solo;	 y	 se	 estaba	 divirtiendo	mucho.	 Cuando	 vas	 solo,	 se	 te	 ocurren	más
ideas,	pensó	el	muchacho.	El	regalo	más	importante	de	todos,	el	de	Stephen	(un	libro
sobre	el	Támesis),	lo	había	comprado	bastante	antes,	y	se	lo	había	enviado	por	correo
a	Kingston,	en	Jamaica,	puesto	que	su	buque	se	hallaba	anclado	en	lo	que	llamaban	la
estación	 caribeña.	 Ese	 nombre	 siempre	 le	 hacía	 pensar	 en	 un	 tren.	 Decidió	 que	 le
preguntaría	a	su	amigo	el	revisor	cómo	era	Kingston.	Al	ser	de	Trinidad,	igual	ponía
verdes	a	las	otras	islas.

Sintió	de	nuevo	el	leve	desánimo	que	le	había	asaltado	hacía	dos	días,	porque	ese
año	en	concreto,	y	por	primera	vez	desde	que	tenía	uso	de	razón,	no	le	había	llegado
el	regalo	de	cumpleaños	de	Stephen.	Alejó	de	su	mente	el	desaliento	por	centésima
vez	con	el	 argumento	de	que	en	Correos	 se	habrían	 retrasado,	o	bien	que	el	buque
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habría	tenido	que	zarpar	sin	previo	aviso,	en	cumplimiento	de	alguna	misión	urgente
en	 las	 exuberantes	 islas.	 Si	 siempre	 se	 había	 acordado,	 Stephen	 también	 debía	 de
haberse	acordado	esta	vez,	siempre	y	cuando	no	le	hubiera	surgido	algún	obstáculo.
Era	imposible	que	Stephen	se	hubiera	olvidado	de	su	cumpleaños.

Ante	 sus	 ojos	 el	 sol	 se	 ponía,	 y	 por	 primera	 vez,	 desde	 la	 mañana	 de	 su
cumpleaños,	 era	 visible.	 Resplandecía	 orondo,	 con	 un	 dorado	 anaranjado	 que	 se
colaba	entre	los	resquicios	de	las	nubes;	y	el	paisaje,	de	un	blanco	plateado,	brillaba
con	 pequeños	 destellos	 gualdos	 de	 luz.	Después	 de	 haber	 visto	 las	 calles	 de	 nieve
grisácea	 y	 sucia	 de	 la	 ciudad,	 ahora	 todo	 volvía	 a	mostrarse	 bello.	Will	 caminaba
lenta	 y	 pesadamente,	 siguiendo	 los	 muros	 de	 los	 jardines	 y	 los	 árboles,	 hasta	 que
llegó	 al	 final	 de	 un	 pequeño	 sendero	 sin	 asfaltar,	 apenas	 un	 caminito	 llamado	 el
Sendero	del	Vagabundo.	Partía	de	 la	carretera	principal	y	discurría	hasta	 torcerse	y
salir	al	Camino	de	Huntercombe,	cerca	de	la	casa	de	los	Stanton.	Los	niños	a	veces	lo
utilizaban	como	atajo.	Will	lo	observó	detenidamente,	y	vio	que	nadie	había	pasado
por	allí	desde	que	había	empezado	a	nevar.	Aparecía	ante	sus	ojos	inmaculado,	suave,
blanco	 y	 seductor,	 marcado	 solo	 por	 los	 dibujos	 que	 a	 modo	 de	 escritura	 habían
trazado	 las	 huellas	 de	 los	 pájaros.	 Era	 un	 territorio	 inexplorado.	Will	 lo	 encontró
irresistible.

En	consecuencia,	 torció	por	 el	Sendero	del	Vagabundo.	 Iba	haciendo	crujir	 con
deleite	la	nieve	clara	y	algo	sedimentada,	y	se	le	pegaban	trocitos	como	si	llevara	un
flequillo	en	los	pantalones,	los	cuales	protegía	metidos	dentro	de	las	botas.	Perdió	de
vista	el	sol	casi	de	repente,	aislado	por	el	bloque	de	terreno	boscoso	que	se	extendía
entre	el	pequeño	sendero	y	unas	cuantas	casas	que	bordeaban	en	lo	alto	el	Camino	de
Huntercombe.	Mientras	iba	dando	pisotones	entre	la	nieve,	asía	los	paquetes	contra	el
pecho,	y	 los	 iba	contando	una	y	otra	vez:	 la	navaja	para	Robín;	 la	gamuza	de	ante
para	 Paul,	 para	 que	 limpie	 su	 flauta;	 el	 diario	 para	 Mary;	 las	 sales	 de	 baño	 para
Gwennie;	 los	rotuladores	superespeciales	para	Max…	El	resto	de	los	regalos	ya	los
había	 comprado	 y	 los	 tenía	 bien	 envueltos.	 Las	 Navidades	 eran	 un	 circo	 increíble
cuando	se	tenían	ocho	hermanos.

La	 caminata	 por	 el	 sendero	 pronto	 empezó	 a	 resultar	 menos	 divertida	 de	 lo
esperado.	Los	tobillos	le	dolían,	al	tener	que	forzarlos	para	ir	abriéndose	paso	entre	la
nieve.	Por	otro	lado,	era	muy	incómodo	trajinar	con	los	regalos.	El	resplandor	del	sol,
de	un	dorado	rojizo,	desapareció,	y	todo	volvió	a	asumir	esa	apariencia	monótona	y
gris.	Will	tenía	hambre	y	sentía	frío.

Los	 árboles	 se	 erguían	 a	 su	 derecha:	 en	 su	mayor	 parte	 eran	 olmos,	 salvo	 por
alguna	 que	 otra	 haya.	 Al	 otro	 lado	 del	 sendero	 había	 un	 erial,	 y	 la	 nieve	 había
transformado	la	acumulación	caprichosa	de	hierbajos	y	maleza	en	un	paisaje	lunar	de
blancas	 y	 amplias	 pendientes	 y	 hoyos	 en	 sombra.	 A	 su	 alrededor,	 y	 en	 el	 sendero
cubierto	de	nieve,	había	ramas	pequeñas	y	medianas	esparcidas	por	todos	lados,	que
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habían	 caído	 de	 los	 árboles	 por	 el	 peso	 de	 la	 nieve.	 Justo	 frente	 a	Will	 yacía	 una
enorme	 rama,	 cortándole	 el	 paso.	 El	 muchacho	 miró	 hacia	 arriba	 con	 aprensión,
preguntándose	 cuántos	 de	 todos	 aquellos	 inmensos	 olmos	 estaban	 aguardando	 con
sus	brazos	muertos	a	que	el	viento	o	el	peso	de	la	nieve	los	estrellaran	contra	el	suelo.
Es	 un	 buen	momento	 para	 recoger	 leña,	 pensó,	 y	 en	 su	mente	 apareció	 la	 imagen
cautivadora	 del	 fuego,	 saltando	 en	 la	 hoguera	 de	 la	 gran	 sala:	 el	 fuego	 que	 había
cambiado	 su	 mundo,	 al	 desvanecerse	 por	 orden	 suya	 y	 volver	 a	 arder	 de	 nuevo,
obedeciendo	sus	deseos.

Mientras	 avanzaba	 a	 trompicones	 por	 la	 fría	 nieve	 pensando	 en	 todo	 eso,	 se	 le
ocurrió	 una	 repentina	 y	 descabellada	 idea;	 y	 se	 detuvo,	 sonriéndose.	 «¿Vas	 a
arreglarlo	 tú?»	La	 verdad	 es	 que	 no;	 no	 creía	 que	 pudiera	 conseguir	 que	 el	 día	 de
Navidad	 hiciera	 buen	 tiempo,	 pero	 sí	 podía	 templar	 un	 poquito	 las	 cosas	 por	 aquí.
Miró	con	seguridad	la	rama	muerta	que	yacía	frente	a	él	y,	dominando	sin	dificultad
el	don	que	sabía	que	poseía,	dijo	en	voz	baja	y	con	un	tono	malicioso:

—¡Arde!
La	 rama	 seca	 que	 reposaba	 sobre	 la	 nieve	 ardió	 en	 llamas.	 Toda	 su	 superficie,

desde	 la	 espesa	 y	 podrida	 base	 hasta	 la	 ramita	 más	 tierna,	 se	 encendió	 con	 unas
lenguas	 de	 fuego	 amarillentas.	 Se	 oyó	 un	 siseo,	 y	 un	 altísimo	 rayo	 surgió	 de	 las
ascuas,	brillando	como	una	columna.	La	hoguera	no	desprendía	humo,	y	 las	 llamas
eran	regulares;	las	ramitas,	que	deberían	de	haberse	incendiado	y	crujido	brevemente
antes	de	convertirse	en	ceniza,	ardían	sin	 interrupción,	como	alimentadas	por	algún
carburante	 interior.	 De	 repente,	 solo	 y	 junto	 al	 fuego,	 Will	 se	 sintió	 pequeño	 y
asustado.	Como	la	hoguera	no	era	normal,	no	podía	controlarla	con	medios	normales.
No	obedecía	a	las	mismas	reglas	que	regían	el	fuego	de	la	chimenea	que	había	visto
arder	en	la	sala.	No	sabía	qué	hacer.	Presa	del	pánico,	se	concentró	en	la	imagen	y	le
ordenó	que	se	extinguiera,	pero	 la	rama	seguía	quemando,	con	el	mismo	ímpetu	de
antes.	Sabía	que	había	hecho	una	tontería,	algo	estúpido,	y	quizá	peligroso.	Alzó	la
mirada,	siguiendo	la	columna	de	oscilante	luz,	y	vio	que	en	lo	alto	del	grisáceo	cielo
cuatro	grajos	revoloteaban	lentamente	en	círculo.

¡Merriman!	 ¿Dónde	 estás?,	 pensó	 con	 tristeza.	 Entonces	 se	 quedó	 sin	 aliento:
alguien	que	le	agarraba	por	detrás	le	bloqueó	los	pies,	que	no	cesaban	de	dar	patadas
revolviendo	 la	 nieve,	 y	 asiéndolo	 por	 las	 muñecas,	 le	 retorció	 los	 brazos.	 Los
paquetes	 se	 desparramaron	 por	 el	 suelo.	 Will	 gritó	 de	 dolor,	 y	 la	 presión	 en	 las
muñecas	cedió	en	el	acto,	como	si	su	atacante	no	quisiera	hacerle	daño	en	realidad,
sino	tan	solo	sujetarle	los	brazos	con	fuerza.

—¡Apaga	el	fuego!	—exclamó	en	su	oído	una	voz	ronca	con	un	deje	de	alarma.
—¡No	puedo!	—protestó	Will—.	De	verdad.	Lo	he	intentado,	pero	no	puedo.
El	 hombre	 lo	maldijo	 entre	 dientes,	 y	 en	 ese	 instante	Will	 supo	 quién	 era.	 Su

terror	desapareció,	como	si	le	abandonara	un	gran	peso.
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—Suéltame,	Caminante.	No	hay	razón	para	que	me	agarres	así.
—Ni	hablar,	chico	—dijo	el	anciano,	con	renovadas	fuerzas.	Conozco	tus	trucos.

Es	cierto	que	eres	el	elegido;	ahora	ya	lo	sé.	Eres	uno	de	los	Ancestrales,	pero	yo	ya
no	 me	 fío	 de	 los	 de	 tu	 clase,	 como	 tampoco	 me	 fío	 de	 las	 Tinieblas.	 Acabas	 de
convertirte	en	uno	de	ellos,	vale,	pero	déjame	decirte	algo	que	no	sabes:	mientras	no
seas	un	veterano,	no	puedes	hacer	daño	a	nadie	si	no	le	miras	a	los	ojos.	Así	que	lo
que	es	a	mí,	no	me	vas	a	mirar:	eso	te	lo	aseguro.

—Yo	no	quiero	hacerte	nada	malo.	¿Sabes?	También	hay	gente	en	quien	se	puede
confiar.

—¡Poquísimos!	—dijo	el	Caminante	con	amargura.
—Si	me	sueltas,	cerraré	los	ojos.
—¡Bah!
—Tú	tienes	el	segundo	signo.	Dámelo.
Se	hizo	un	silencio.	Will	notó	que	el	vagabundo	lo	soltaba,	pero	se	quedó	donde

estaba	y	no	se	dio	la	vuelta.
—Yo	 ya	 tengo	 el	 primer	 signo,	 Caminante.	 Y	 tú	 lo	 sabes.	 Mira:	 voy	 a

desabrocharme	la	chaqueta	y	daré	la	vuelta	al	cinturón.	Así	podrás	ver	el	primero	de
los	círculos.

Se	 abrió	 el	 chaquetón,	 con	 la	 cabeza	 todavía	 inmóvil,	 y	 percibió	 la	 silueta
jorobada	del	Caminante	situándose	a	su	lado.	Al	ver	el	objeto,	el	hombre	dejó	escapar
un	largo	silbido	entre	los	dientes,	y	movió	la	cabeza	hacia	arriba,	mirando	a	Will	sin
tomar	 precauciones.	 Iluminado	 por	 la	 luz	 que	 despedía	 la	 rama,	 la	 cual	 seguía
ardiendo	 sin	 pausa,	 Will	 vio	 un	 rostro	 desencajado	 por	 una	 multiplicidad	 de
sentimientos	contradictorios:	la	esperanza,	el	miedo	y	el	alivio	se	confundían	entre	sí,
dominados	por	una	incertidumbre	angustiada.

Cuando	el	hombre	habló,	su	voz	sonó	rota	y	sencilla,	como	la	de	un	niño	pequeño
cuando	está	triste.

—¡Pesa	 tanto!	—dijo,	quejándose—.	¡Y	 lo	he	 llevado	 tanto	 tiempo!	Ni	siquiera
recuerdo	 por	 qué.	 Siempre	 asustado,	 siempre	 teniendo	 que	 escapar.	 ¡Ojalá	 pudiera
librarme	 de	 él!	 ¡Ojalá	 pudiera	 descansar!	 ¡Querría	 que	me	 dejara	 en	 paz!	 Pero	 no
correré	 el	 riesgo	 de	 entregarlo	 a	 la	 persona	 equivocada,	 eso	 no.	 Lo	 que	 podría
ocurrirme	 es	 demasiado	 temblé,	 tanto	 que	 no	 puedo	 expresarlo	 con	 palabras.	 Los
Ancestrales	 pueden	 ser	 muy	 crueles…	 Creo	 que	 tú	 eres	 la	 persona	 indicada,
muchacho.	Te	he	estado	buscando	durante	mucho	 tiempo,	muchísimo,	para	darte	el
signo.	Pero,	¿cómo	puedo	estar	seguro	de	que	no	eres	una	trampa	que	me	han	tendido
las	Tinieblas?

Lleva	 tanto	 tiempo	 asustado,	 pensó	 Will,	 que	 ha	 perdido	 toda	 noción	 de	 la
realidad.	¡Qué	terrible	estar	tan	condenadamente	solo!	No	se	atreve	a	confiar	en	mí;
hace	tanto	tiempo	que	no	confía	en	nadie	que	ha	olvidado	la	sensación.
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—Vamos	 a	 ver	 —empezó	 Will	 con	 amabilidad—.	 Tú	 sabes	 bien	 que	 no
pertenezco	a	las	Tinieblas.	Piensa.	Viste	que	el	Jinete	intentaba	atacarme.

El	 hombre	 hizo	 un	 gesto	 de	 negación.	 Le	 embargaba	 una	 gran	 tristeza,	 y	Will
recordó	que	el	vagabundo	se	había	alejado	del	claro	gritando	en	el	preciso	instante	en
que	aparecía	el	Jinete.

—Bueno,	si	eso	no	te	convence…	¿Qué	hay	del	fuego?
—Lo	 del	 fuego…	 más	 o	 menos	 —contestó	 el	 Caminante,	 y	 miró	 las	 llamas

esperanzado;	 luego	 su	 rostro	 volvió	 a	 contraerse	 ante	 la	 sensación	 de	 peligro
inminente—.	Aunque	tú	sabes	que	el	fuego	las	atraerá,	chico.	Los	grajos	ya	deben	de
guiarlas	hacia	aquí.	¿Cómo	sé	yo	que	encendiste	el	fuego	como	un	juego,	porque	eres
un	Ancestral	que	acaba	de	despertar,	y	que	no	has	intentado	enviarles	una	señal	para
lanzarlos	 contra	 mí?	 —dijo,	 lamentándose	 para	 sus	 adentros	 y	 con	 una	 profunda
angustia	royéndole	el	alma.

El	vagabundo	se	encogió,	protegiéndose	con	los	brazos.	Will	pensó	que	era	un	ser
muy	desgraciado,	y	se	apiadó	de	el;	pero	tenía	que	hacerle	entrar	en	razón	de	alguna
manera.

El	muchacho	levantó	 la	vista	al	cielo.	Había	más	grajos	volando	perezosamente
en	círculo,	y	pudo	oír	cómo	se	llamaban	entre	sí,	con	ásperos	graznidos.	¿Acaso	tenía
razón	el	viejo?	Los	obscuros	pájaros	¿eran	mensajeros	de	las	Tinieblas?

—Caminante,	¡por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Will	con	impaciencia—.	Has	de
confiar	en	mí;	si	no	confías	de	una	vez	por	todas	en	alguien,	lo	suficiente	como	para
entregarle	el	signo,	tendrás	que	llevarlo	siempre	contigo.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

El	 anciano	 vagabundo	 gemía	 y	murmuraba,	mirándolo	 fijamente	 con	 sus	 ojitos
perturbados;	parecía	atrapado	en	seculares	sospechas,	como	una	mosca	en	una	tela	de
araña.	No	obstante,	la	mosca	sigue	teniendo	alas,	y	estas	pueden	romper	la	tela,	solo
con	que	 le	demos	fuerzas	para	batir	 las	alas,	una	sola	vez…	Guiado	por	una	faceta
desconocida	de	su	mente,	sin	saber	muy	bien	lo	que	estaba	haciendo,	Will	se	aferró	al
círculo	de	hierro	que	nevaba	en	el	cinturón	y	se	plantó	de	pie,	lo	más	erguido	posible,
señalando	con	un	dedo	al	Caminante.

—El	último	de	los	Ancestrales	ya	ha	llegado,	Caminante;	y	es	la	hora.	Este	es	el
momento	de	que	entregues	 el	 signo,	y	debes	hacerlo	 ahora.	Ahora	o	nunca.	Piensa
solo	en	esto:	no	 tendrás	otra	oportunidad.	Ahora,	Caminante.	Si	no	quieres	 llevarlo
contigo	para	siempre,	obedece	ahora	a	 los	Ancestrales.	 ¡Ahora	mismo!	—dijo	Will,
elevando	el	tono	de	su	voz.

Fue	como	si	la	palabra	hubiera	accionado	un	mecanismo.	En	un	segundo	todo	el
miedo	y	las	sospechas	que	se	reflejaban	en	el	viejo	y	contraído	rostro	desaparecieron,
y	la	tez	del	vagabundo	se	relajó,	mostrando	una	obediencia	infantil.	Con	una	sonrisa
de	entusiasmo	casi	ciego	el	Caminante	toqueteó	una	ancha	cinta	de	cuero	que	llevaba
en	 bandolera	 en	 el	 pecho	 y	 sacó	 un	 círculo	 cuarteado	 idéntico	 al	 que	Will	 había
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prendido	en	su	cinturón,	pero	que	brillaba	con	la	pátina	desvaída	y	de	oro	sucio	del
bronce.	 Lo	 depositó	 en	 las	 manos	 de	 Will,	 y	 dio	 una	 breve	 y	 fuerte	 carcajada
socarrona,	muestra	de	su	atónita	alegría.

La	rama	que	ardía	en	amarillentas	llamas	sobre	la	nieve	aumentó	su	intensidad,	y
luego	el	fuego	se	extinguió.	Esa	rama	adquirió	el	mismo	aspecto	que	cuando	Will	la
encontró,	 caminando	por	 el	Sendero	del	Caminante:	 gris,	 sin	 rastro	de	 carbonilla	y
fría,	como	si	el	fuego	o	las	chispas	no	la	hubieran	tocado	jamás.	Asiendo	el	círculo	de
bronce,	 Will	 se	 quedó	 mirando	 ese	 trozo	 de	 madera,	 cuya	 corteza	 se	 había
desprendido	 de	 manera	 burda,	 posado	 sobre	 la	 nieve	 virgen.	 Ahora	 que	 se	 había
apagado	su	luz,	el	día	parecía	de	repente	mucho	más	tenebroso	y	lleno	de	sombras;	y
se	dio	cuenta	con	un	espasmo	de	terror	del	poco	tiempo	que	faltaba	para	que	cayera	la
noche.	 Era	 tarde,	 y	 debía	 marcharse.	 Entonces	 oyó	 una	 voz	 clara	 surgiendo	 de	 la
penumbra:

—Hola,	Will	Stanton.
El	Caminante	dio	un	alarido	de	terror,	que	sonó	agudo	y	tétrico.	Will	deslizó	con

rapidez	 el	 círculo	 de	 bronce	 en	 su	 bolsillo	 y,	 con	 esfuerzo,	 dio	 un	 paso	 al	 frente.
Entonces	casi	cayó	sentado	sobre	la	nieve	de	la	impresión	de	alivio,	porque	vio	que	el
recién	 llegado	 solo	 era	Maggie	Barnes,	 la	 lechera	 de	 la	 granja	 de	 los	Dawson.	No
había	nada	siniestro	en	Maggie,	la	mofletuda	admiradora	de	Max.	El	abrigo,	las	botas
y	 la	 bufanda	 prácticamente	 camuflaban	 por	 completo	 su	 tipo	 rellenito;	 llevaba	 un
cesto	 tapado,	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 carretera	 principal.	 Sonrió	 a	 Will	 y	 luego	 miró	 de
manera	intensa	y	acusadora	al	Caminante.

—¡Vaya!	—exclamó	con	 su	dulce	 acento	de	Buckinghamshire—.	Pero	 ¡si	 es	 el
viejo	vagabundo	que	lleva	una	quincena	rondando	por	aquí!	El	granjero	me	ha	dicho
que	quiere	que	te	largues,	amigo.	¿Te	ha	estado	molestando,	joven	Will?	Me	juego	lo
que	 quieras	 a	 que	 sí	—dijo,	mirando	 con	 furia	 al	 Caminante,	 quien	 se	 encogió	 de
manera	involuntaria	en	su	sucio	abrigo	en	forma	de	capa.

—¡No,	 no!	 —se	 apresuró	 a	 exclamar	 Will—.	 Venía	 corriendo	 del	 autobús	 de
Slough	y…	la	verdad	es	que	he	chocado	contra	él.	Hemos	chocado	los	dos;	y	todos
los	regalos	de	Navidad	se	me	han	caído	al	suelo	—añadió	presuroso,	y	se	agachó	para
recoger	los	regalos	y	los	paquetes	que	seguían	esparcidos	sobre	la	nieve.

El	 Caminante	 se	 sorbió	 la	 nariz,	 se	 arrebujó	 en	 el	 abrigo	 e	 hizo	 ademán	 de
escabullirse	de	Maggie	y	 seguir	 por	 el	 sendero.	Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 junto	 a
ella,	se	detuvo	en	seco	y	se	echó	hacia	atrás,	como	si	se	hubiera	golpeado	contra	una
barrera	 invisible.	Abrió	 la	 boca	 pero	 no	 consiguió	 articular	 sonido	 alguno.	Will	 se
puso	 en	 pie	 despacio,	 observando,	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 objetos.	 Una	 temible
sensación	de	recelo	empezó	a	apoderarse	de	él,	como	el	escalofrío	que	sentimos	ante
una	fría	brisa.

Maggie	Barnes	dijo	con	amabilidad:
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—Hace	mucho	rato	que	llegó	el	último	autobús	de	Slough,	joven	Will.	De	hecho,
acabo	 de	 salir	 de	 la	 granja	 para	 coger	 el	 siguiente.	 ¿Siempre	 tardas	media	 hora	 en
volver	de	la	parada	del	autobús?	Lo	digo	porque	en	realidad	bastan	cinco	minutos	a
pie,	Will	Stanton.

—No	es	asunto	 tuyo	 lo	que	yo	 tarde	—contestó	Will.	Observaba	al	Caminante,
paralizado,	y	unas	imágenes	muy	confusas	le	daban	vueltas	en	la	cabeza.

—¿Dónde	 están	 los	 buenos	modales?	—se	 quejó	Maggie—.	 ¡Un	 niño	 tan	 bien
educado	como	tú!	—exclamó,	mirando	a	Will	con	unos	ojos	destellantes	asomando
por	encima	de	la	bufanda.

—Bueno,	Maggie.	¡Adiós!	Tengo	que	ir	a	casa.	Llego	tarde	a	la	merienda.
—El	problema	con	los	vagabundos	sucios	y	desagradables	como	este,	con	quien

acabas	 de	 tropezar	 y	 que,	 según	 parece,	 no	 estaba	 molestándote…	—dijo	Maggie
Barnes	sin	levantar	la	voz	y	sin	moverse	del	sitio—,	el	problema,	digo,	es	que	roban;
y	este	robó	una	cosa	el	otro	día	en	la	granja,	joven	Will,	algo	que	me	pertenece:	un
adorno.	Una	especie	de	adorno	bastante	grande	y	de	un	color	marrón	claro,	en	forma
de	 círculo,	 que	 yo	 llevaba	 en	 una	 cadena,	 colgado	 al	 cuello.	 Quiero	 que	 me	 lo
devuelva.	¡Ahora	mismo!

La	última	palabra	se	 le	escapó	en	tono	viperino,	pero	luego	volvió	a	hablar	con
una	 dulzura	 relamida,	 como	 si	 su	 cariñosa	 voz	 no	 hubiera	 cambiado	 en	 ningún
momento.

—Quiero	que	me	la	devuelva,	hablo	en	serio.	Creo	también	que	quizá	te	lo	puso
en	 el	 bolsillo	 cuando	 no	 mirabas,	 cuando	 chocaste	 con	 él.	 Igual	 vio	 que	 me
acercaba…	¡con	tanta	luz	como	salía	de	esa	extraña	y	pequeña	hoguera	que	ardía	aquí
mismo	hace	un	rato!…	¿Qué	piensas	de	todo	esto,	joven	Will	Stanton?	Dime…

Will	 contuvo	 el	 aliento.	 Se	 le	 iban	 poniendo	 los	 pelos	 de	 punta	 mientras	 la
escuchaba.	Ella	seguía	de	pie,	con	el	mismo	aspecto	de	siempre:	la	chica	de	la	granja,
simplona	y	de	mejillas	sonrosadas,	que	se	encargaba	de	la	máquina	de	ordeñar	de	los
Dawson	y	criaba	terneritos;	sin	embargo,	la	mente	que	había	maquinado	esas	palabras
solo	 podía	 proceder	 de	 las	 Tinieblas.	 ¿Habían	 raptado	 a	Maggie?,	 ¿o	 bien	Maggie
había	sido	siempre	uno	de	ellos?	En	ese	caso,	¿qué	iba	a	hacer	con	ellos?

La	tenía	enfrente.	Will	cogía	con	una	mano	los	paquetes	mientras	deslizaba	la	otra
con	 cautela	 en	 el	 bolsillo.	 El	 signo	 de	 bronce	 estaba	 completamente	 frío	 al	 tacto.
Reunió	 todo	el	poder	de	concentración	que	pudo	para	alejarla,	pero	ella	seguía	allí,
sonriéndole	con	frialdad.	La	conminó	a	marcharse,	sirviéndose	de	todos	los	nombres
de	 la	 fuerza	 que	Merriman	 había	 utilizado:	 la	Dama,	 el	 círculo,	 los	 signos…	 pero
sabía	que	no	conocía	las	palabras	apropiadas.	Maggie	se	reía	a	carcajadas	y	avanzaba
con	resolución,	mirándole	al	rostro,	y	Will	descubrió	que	no	podía	mover	ni	un	solo
músculo.

Estaba	atrapado,	paralizado	igual	que	el	Caminante;	se	había	quedado	inmóvil	en
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una	 posición	 que	 no	 podía	 cambiar,	 ni	 siquiera	 un	 centímetro.	 Miró	 con	 rabia	 a
Maggie	 Barnes,	 vestida	 con	 su	 suave	 bufanda	 roja	 y	 su	 recatado	 abrigo	 negro,
mientras	esta,	con	toda	la	calma	del	mundo,	ponía	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	pelliza
y	sacaba	el	círculo	de	bronce.	Lo	sostuvo	frente	a	su	rostro	y	luego	le	desabrochó	el
chaquetón	con	rapidez,	le	sacó	el	cinturón	y	entrelazó	el	círculo	de	bronce	junto	al	de
hierro.

—Aguántate	 los	 pantalones,	Will	 Stanton	—dijo	 en	 son	 de	 burla—.	 ¡Oh,	 pues
claro!	 ¡Si	no	puedes!,	 ¿verdad?	Aunque	en	 realidad	 tampoco	 llevabas	este	cinturón
para	aguantarte	los	pantalones,	¿no?	Lo	llevabas	para	mantener	a	salvo	esta…	especie
de…	adorno.

Will	se	percató	de	que	sostenía	muy	superficialmente	los	dos	signos	y	fruncía	el
entrecejo	 cuando	 tenía	 que	 asirlos	 con	 firmeza.	 El	 frío	 que	 desprendían	 debía	 de
quemarle	hasta	los	huesos.

Observó	la	escena	profundamente	desesperado.	No	podía	hacer	nada.	Todos	sus
esfuerzos	y	su	búsqueda	terminaban	antes	de	haber	empezado,	y	no	podía	hacer	nada
al	respecto.	Deseaba	gritar	de	rabia	y	 llorar	a	 la	vez.	En	ese	momento,	y	en	 lo	más
profundo	de	su	interior,	se	le	ocurrió	una	cosa.	Algo	le	venía	a	la	memoria,	aunque	no
conseguía	 precisar	 lo	 que	 era.	 Solo	 se	 acordó	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 sonrosada
Maggie	 Barnes	 sostuvo	 ante	 sus	 ojos	 el	 cinturón	 con	 los	 dos	 primeros	 círculos
entrelazados	y	unidos:	el	signo	de	hierro	apagado	junto	al	de	bronce	resplandeciente.
Mirando	con	avidez	los	dos	círculos,	Maggie	estalló	en	carcajadas,	y	su	risa,	una	serie
de	 gritos	 ahogados	 y	 graves,	 resultaba	 más	 maligna	 porque	 salía	 de	 un	 rostro
sonrosado	y	franco.	Entonces	Will	se	acordó:	«Cuando	su	círculo	se	entrelace	en	tu
cinturón	junto	al	primero,	vendré.»

En	 ese	 preciso	 instante	 la	 rama	 caída	 del	 olmo	 que	Will	 había	 encendido	 unos
breves	minutos	antes	vomitó	fuego,	y	las	llamas	se	movieron	para	formar	un	círculo
de	una	luz	blanca	y	abrasadora	que	rodeó	a	Maggie	Barnes,	un	círculo	de	luz	tan	alto
que	la	cubría	por	completo.	La	chica	se	agachó	sobre	la	nieve,	encorvándose,	con	la
boca	desencajada	de	miedo.	Aflojó	la	mano	y	le	cayó	el	cinturón	con	los	dos	signos
entrelazados.

Merriman	estaba	 allí.	Alto,	 enfundado	 en	 su	 larga	 capa	obscura	y	 con	 el	 rostro
oculto	por	la	capucha,	se	hallaba	en	uno	de	los	lados	del	camino,	detrás	del	círculo
llameante	y	la	chica	agachada.

—Apártala	de	este	camino	—dijo	con	voz	clara	y	fuerte,	y	el	círculo	ardiente	de
luz	 se	 desplazó	 lentamente	 hacia	 un	 lado,	 obligando	 a	 la	 muchacha	 a	 moverse	 a
trompicones,	hasta	que	 se	mantuvo	 inmóvil	 en	el	 aire	 sobre	 los	márgenes	herbosos
del	 camino.	 Entonces	 desapareció	 con	 un	 crujido	 seco,	 y	Will	 vio	 en	 su	 lugar	 una
gran	 barrera	 de	 luz	 que	 se	 elevaba	 a	 cada	 lado	 del	 sendero,	 flanqueándolo	 con	 un
fuego	altísimo	que	se	extendía	en	ambas	direcciones;	bastante	más	allá	del	trecho	que
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Will	 conocía	 como	 el	 Sendero	 del	 Vagabundo.	 Se	 quedó	 contemplándolo	 con
detenimiento,	un	poco	asustado.	En	la	penumbra	exterior	podía	ver	a	Maggie	Barnes,
implorando	piedad	desconsoladamente	en	la	nieve	y	protegiéndose	los	ojos	de	la	luz
con	los	brazos.	Sin	embargo,	Merriman,	el	Caminante	y	él	mismo	permanecían	en	un
inmenso	túnel	sin	fin	de	blancas	y	frías	llamas.

Will	se	agachó	y	recogió	el	cinturón,	y	en	un	gesto	de	alivio,	agarró	los	dos	signos
con	 las	manos,	 el	 hierro	 con	 la	 izquierda	 y	 el	 bronce	 con	 la	 derecha.	Merriman	 se
acercó	a	él,	levantó	el	brazo	derecho	y	la	capa	que	lo	envolvía	ondeó	como	el	ala	de
una	 enorme	 ave.	 Señalando	 con	 uno	 de	 sus	 largos	 dedos	 a	 la	 chica,	 pronunció	 un
nombre	extraño	e	interminable	que	Will	no	había	oído	jamás,	y	que	no	pudo	retener
en	su	mente,	y	Maggie	empezó	a	gemir	en	voz	alta.

Merriman,	con	una	voz	que	no	ocultaba	el	profundo	desprecio	que	sentía,	dijo:
—Vuelve	y	diles	que	 los	 signos	 se	encuentran	 fuera	de	 su	alcance;	y	 si	quieres

seguir	sana	y	salva,	no	vuelvas	a	intentar	ninguna	estratagema	mientras	te	encuentres
en	uno	de	nuestros	caminos.	Los	antiguos	caminos	han	despertado,	y	su	poder	vuelve
a	estar	vivo.	Esta	vez	no	tendrán	piedad	y	no	sentirán	ningún	remordimiento.

Volvió	a	pronunciar	el	extraño	nombre,	y	las	llamas	que	bordeaban	el	camino	se
elevaron	más;	y	la	chica	gritó	con	todas	sus	fuerzas,	con	la	estridencia	de	quien	sufre
un	gran	dolor.	Luego	se	fue	corriendo	campo	a	través,	pisoteando	la	nieve	como	un
animalito	jorobado.

Merriman	miró	a	Will.
—Recuerda	las	dos	cosas	que	te	han	salvado	—le	dijo,	con	la	luz	destacándose	en

su	 nariz	 aguileña	 y	 los	 hundidos	 ojos	 ocultos	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 capucha—.	En
primer	lugar,	yo	conocía	su	nombre	auténtico.	La	única	manera	de	desarmar	a	una	de
estas	criaturas	de	las	Tinieblas	es	llamándola	por	su	propio	nombre;	son	nombres	que
mantienen	 en	 estricto	 secreto.	 Luego,	 y	 al	 margen	 del	 nombre,	 también	 está	 el
camino.	¿Sabes	el	nombre	de	este	camino?

—El	sendero	del	Vagabundo	—dijo	Will	automáticamente.
—Ese	no	es	su	nombre	auténtico	—dijo	Merriman	con	disgusto.
—Bueno,	 no.	 Es	 verdad.	 Mamá	 nunca	 lo	 diría,	 y	 nosotros	 tampoco	 debemos

hacerlo.	Dice	que	es	horrible.	Pero	toda	la	gente	que	conozco	lo	llama	así.	Me	sentiría
ridículo	si	lo	llamara	Camino…	—Will	se	detuvo	en	seco,	al	oír	y	saborear	el	nombre
auténtico	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida—.	 Si	 lo	 llamara	 por	 su	 nombre	 auténtico:
Camino	Ancestral	—dijo	sin	precipitarse.

—Igual	te	sentirías	ridículo,	pero	ese	nombre	tan	ridículo	ha	contribuido	a	salvar
tu	vida	—dijo	Merriman	en	tono	grave—.	Camino	Ancestral.	Sí;	y	no	es	porque	vaya
dedicado	a	la	memoria	de	algún	señor	Ancestral.	El	nombre	sencillamente	te	indica
cómo	es	el	camino,	como	ocurriría	con	todos	los	nombres	que	ponemos	a	los	caminos
y	los	lugares	situados	en	tierras	muy	antiguas,	si	la	gente	les	prestara	más	atención.
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Tuviste	 suerte	 de	 hallarte	 en	 uno	 de	 los	 antiguos	 caminos,	 los	 que	 utilizaron	 los
Ancestrales	 durante	 tres	 mil	 años,	 cuando	 tú	 jugabas	 a	 encender	 hogueras,	 Will
Stanton.	Si	hubieras	estado	en	cualquier	otro	lugar,	en	tu	estado	actual,	sin	controlar
el	poder	que	tienes,	te	habrías	expuesto	tanto	que	todos	los	seres	de	las	Tinieblas	que
habitan	en	estas	tierras	habrían	acudido	a	ti.	Igual	que	la	bruja,	que	acudió	a	ti	guiada
por	los	pájaros.	Mira	con	seriedad	este	camino	ahora,	chico,	y	no	vuelvas	a	darle	un
nombre	estúpido.

Will	asintió	cabizbajo	y	se	quedó	mirando	el	sendero	flanqueado	por	las	llamas,
que	se	extendía	en	la	distancia	como	si	fuera	una	de	las	nobles	sendas	del	sol,	y	con
un	 impulso	 repentino	 y	 alocado,	 hizo	 una	 torpe	 reverencia,	 inclinándose	 lo	 que	 le
permitía	el	montón	de	paquetes	que	sostenía	en	brazos.	Las	 llamas	se	avivaron	otra
vez	 y	 se	 curvaron	 hacia	 el	 interior,	 casi	 como	 si	 estuvieran	 devolviéndole	 la
reverencia.	Luego	desaparecieron.

—Bien	hecho	—dijo	Merriman	con	sorpresa	y	algo	divertido.
—Jamás,	jamás	en	la	vida	volveré	a	utilizar	el…	el	poder,	a	menos	que	haya	una

razón	para	ello.	Lo	prometo.	Por	la	Dama	y	el	mundo	de	los	Ancestrales.	Pero,	dime,
Merriman	—dijo	 sin	 poder	 resistirse—.	 ¿Verdad	 que	 fue	 el	 fuego	 lo	 que	 atrajo	 al
Caminante?	¡Y	el	Caminante	tenía	el	signo!

—El	Caminante	 te	 estaba	 esperando,	 tonto	—dijo	Merriman	 irritado—.	Te	 dije
que	te	encontraría,	y	tú	no	te	acordaste.	Recuérdalo	bien.	En	nuestra	magia	hemos	de
sopesar	todas	y	cada	una	de	las	palabras	más	insignificantes,	porque	todas	tienen	un
sentido.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas;	 tanto	 si	 las	 digo	 yo,	 como	 si	 es	 algún	 otro
Ancestral	quien	las	pronuncia.	En	cuanto	al	Caminante,	desde	tiempos	inmemoriales
ha	estado	esperando	que	tú	nacieras,	para	poder	encontrarse	a	solas	contigo	y	oír	de
tu	 propia	 boca	 la	 orden	 de	 entregarte	 el	 signo.	 Eso	 lo	 hiciste	 bien,	 tengo	 que
reconocerlo.	El	problema	era	convencerlo	de	que	te	diera	el	signo	cuando	llegara	el
momento.	¡Pobre	diablo!	Una	vez	traicionó	a	los	Ancestrales,	hace	mucho	tiempo,	y
ese	 era	 su	 sino.	—Su	 voz	 se	 ablandó	 un	 poco—.	Lo	 ha	 tenido	muy	 difícil,	 por	 el
hecho	de	tener	que	llevar	siempre	a	cuestas	el	segundo	signo.	Sin	embargo	todavía	le
queda	un	papel	por	representar	en	nuestra	obra,	antes	de	descansar,	si	así	lo	elige.	Sin
embargo,	el	momento	no	ha	llegado	todavía.

Ambos	miraron	 la	 figura	 inerte	 del	Caminante,	 atrapado	 aún	 como	una	 imagen
congelada	en	el	lado	del	camino	donde	Maggie	Barnes	lo	había	dejado.

—Esta	en	una	posición	incomodísima	—observó	Will.
—No	siente	nada	—comentó	Merriman—.	No	le	dolerá	ni	un	solo	músculo.	Hay

algunos	 poderes	 que	 los	 Ancestrales	 y	 los	 servidores	 de	 las	 Tinieblas	 tienen	 en
común,	y	uno	de	ellos	es	atrapar	a	un	hombre	fuera	del	tiempo	durante	el	rato	que	sea
necesario;	o	bien,	y	en	el	caso	de	las	Tinieblas,	hasta	que	termine	la	diversión.

Señaló	con	el	dedo	el	bulto	informe	e	inmóvil	y	pronunció	unas	rápidas	palabras
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en	voz	baja	que	Will	no	oyó.	El	Caminante	volvió	a	cobrar	vida,	como	un	personaje
de	 una	 película	 cortada	 que	 revive	 al	 ser	 arreglado	 el	 rollo.	 Con	 los	 ojos	 abiertos
como	platos	el	vagabundo	miró	a	Merriman	y	abrió	la	boca,	sin	poder	articular	ni	una
palabra	y	dejando	escapar	tan	solo	un	curioso	ronquido.

—Márchate	—dijo	Merriman.
El	anciano	se	apartó	agarrotado,	sujetando	firmemente	su	indumentaria	para	que

no	le	volara,	y	se	alejó	a	toda	prisa,	arrastrando	los	píes	por	el	estrecho	sendero.	Will
parpadeó,	 viéndole	marchar;	 luego	 se	 fijó	mejor	 y	 se	 frotó	 los	 ojos:	 el	 Caminante
parecía	 desvanecerse,	 y	 lo	 raro	 era	 que	 se	 iba	 volviendo	 más	 transparente,	 hasta
reflejar	 los	 árboles	 que	 tenía	 detrás.	 En	 un	momento	 dado	 desapareció,	 como	 una
estrella	que	se	oculta	tras	una	nube.

—Es	 obra	 mía,	 no	 suya	 —aclaró	 Merriman—.	 Considero	 que	 se	 merece	 un
descanso	en	otro	 lugar,	 lejos	de	aquí.	Este	es	el	poder	de	 los	Caminos	Ancestrales,
Will.	 Hubieras	 podido	 utilizar	 el	 truco	 para	 escapar	 de	 la	 bruja	 sin	 esfuerzo,	 si
hubieras	sabido	cómo	hacerlo.	Ya	 lo	aprenderás,	 junto	con	 los	nombres	correctos	y
muchas	otras	cosas;	y	eso	será	muy	pronto.

—¿Cuál	es	tu	nombre	verdadero?	—dijo	Will	con	curiosidad.
—Merriman	 Lyon	 —respondió,	 mirándolo	 con	 unos	 ojos	 fulgurantes	 que

escondía	bajo	la	caperuza—.	Ya	te	lo	dije	cuando	nos	conocimos.
—Bueno,	 yo	 pensaba	 que	 si	 ese	 hubiera	 sido	 tu	 nombre	 auténtico,	 el	 que	 usas

como	Ancestral,	no	me	lo	habrías	dicho.	Al	menos,	no	en	voz	alta.
—Veo	que	vas	aprendiendo	—dijo	Merriman	con	regocijo—.	Vamos,	se	hace	de

noche.
Marcharon	juntos	por	el	camino.	Will	trotaba	junto	a	la	figura	encapuchada,	que

avanzaba	a	grandes	zancadas,	agarrando	las	bolsas	y	las	cajas.	Hablaban	poco,	pero	la
mano	de	Merriman	siempre	estaba	alerta	para	cogerlo	cuando	el	chico	tropezaba	en
un	agujero	o	un	montón	de	nieve.	Al	salir	del	último	recodo	del	sendero	y	entrar	en	el
trecho	más	 amplio	 del	 Camino	 de	 Huntercombe,	Will	 vio	 a	 su	 hermano	Max	 que
caminaba	rápido	hacia	él.

—¡Mira!	¡Ahí	viene	Max!
—Sí	—coincidió	Merriman.
Max	lo	llamó	de	lejos,	saludándolo	alegremente	con	la	mano,	y	se	acercó	a	él:
—He	ido	a	buscarte	a	la	parada	del	autobús.	Mamá	se	estaba	poniendo	un	poco

nerviosa	porque	su	hijito	se	retrasaba.
—¡Oh!	¡Cállate!,	¿quieres?	—protestó	Will.
—¿Por	qué	venías	por	aquí?	—preguntó	Max,	señalando	en	dirección	al	Sendero

del	Vagabundo.
—Acabamos	 de…	—empezó	 a	 decir	Will,	 y	 al	 volver	 la	 cabeza	 para	 incluir	 a

Merriman	en	su	comentario,	se	detuvo,	tan	de	golpe	que	se	mordió	la	lengua.
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Merriman	 se	 había	 ido.	 Sobre	 la	 nieve	 que	 acababan	 de	 pisar	 no	 se	 veía	 señal
alguna.	Will	miró	hacia	atrás,	siguiendo	con	la	vista	el	camino	que	habían	recorrido
tras	salir	al	Camino	de	Huntercombe	y	la	última	curva	del	pequeño	sendero,	y	solo
pudo	 ver	 el	 rastro	 de	 unas	 huellas:	 las	 suyas	 propias.	 Creyó	 oír	 una	 débil	 música
argentina	 flotando	 en	 el	 aire,	 pero	 al	 alzar	 la	 cabeza	 para	 escuchar	mejor,	 también
había	desaparecido.
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Nochebuena

Nochebuena:	 el	 día	 en	 el	 que	 el	 espíritu	 de	 la	Navidad	 estaba	más	 arraigado	 en	 la
familia	 Stanton.	 Esos	 leves	 indicios,	 cargados	 de	 promesas	 y	 augurando	 nuevas
alegrías,	que	desde	hacía	semanas	anunciaban	la	proximidad	de	unos	momentos	muy
especiales	culminaban	de	repente	en	una	atmósfera	feliz	y	de	abierta	expectación.	La
casa	estaba	perfumada	con	los	maravillosos	aromas	de	los	pasteles	que	provenían	de
la	 cocina,	 en	 una	 de	 cuyas	 esquinas	 se	 hallaba	Gwen,	 dando	 los	 últimos	 toques	 al
glaseado	del	pastel	de	Navidad.	Hacía	tres	semanas	que	su	madre	lo	había	preparado;
y	 el	 pudín	 de	 Navidad,	 tres	 meses.	 Una	 música	 navideña,	 intemporal	 y	 familiar,
invadía	 la	 casa	 cuando	 alguien	 encendía	 la	 radio.	 La	 televisión,	 en	 cambio,	 no	 la
veían,	 porque	 en	 esos	 momentos	 carecía	 de	 interés.	 Para	 Will	 el	 día	 de	 por	 sí
empezaba	ya	muy	temprano.	Justo	después	de	desayunar	(tarea	más	accidentada	de	lo
habitual)	había	una	doble	ceremonia:	 la	del	gran	tronco	que	inaugura	la	hoguera	de
Navidad	y	la	decoración	del	árbol.

El	 señor	 Stanton	 estaba	 terminando	 el	 último	 trozo	 de	 su	 tostada	 sentado	 a	 la
mesa	de	la	cocina,	con	Will	y	James	instalados	a	ambos	lados,	sin	poder	dominar	su
nerviosismo.	Su	padre	 se	había	quedado	 inmóvil,	y	 sostenía	en	 la	mano	un	bocado
que	había	olvidado,	enfrascado	como	estaba	en	la	lectura	de	la	página	de	deportes	del
periódico.	A	Will	también	le	apasionaban	las	noticias	del	Club	de	Fútbol	de	Chelsea,
pero	no	una	mañana	de	Nochebuena.

—¿Quieres	más	tostadas,	papá?	—preguntó	en	voz	alta.
—Mmmm…	Ajá	—murmuró	el	señor	Stanton.
—¿Te	apetece	un	poco	más	de	té,	papá?	—preguntó	a	su	vez	James.
El	señor	Stanton	levantó	los	ojos,	inclinó	su	redonda	cabeza,	miró	a	ambos	lados

con	ternura	y	se	rió.	Dobló	el	periódico,	terminó	su	taza	de	té	y	se	embutió	el	trozo	de
tostada	en	la	boca.

—Venga,	vamonos	ya	—dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	pero	cogiéndolos
por	las	orejas.	Los	muchachos	dieron	gritos	de	alegría	y	corrieron	a	ponerse	las	botas,
las	chaquetas	y	las	bufandas.

Salieron	 al	 camino	 en	 procesión,	 empujando	 la	 carretilla:	Will,	 James,	 el	 señor
Stanton	y	Max,	más	alto	y	 fornido	que	su	padre,	y	que	cualquiera	de	ellos,	con	 las
puntas	de	su	largo	y	obscuro	pelo	sobresaliendo	en	un	cómico	flequillo	bajo	una	vieja
gorra	 impresentable.	Will	 se	 preguntó	 divertido	 qué	 pensaría	Maggie	 Barnes	 sí	 lo
viera,	 espiándolo	 con	 picardía	 tras	 los	 visillos	 de	 la	 cocina	 y	 buscando	 su	mirada,
como	era	habitual	en	ella.	Entonces	recordó	en	ese	mismo	instante	quién	era	Maggie
Barnes,	 y	 pensó	 con	 creciente	 alarma:	 El	 granjero	 Dawson	 es	 un	 Ancestral;	 debo
prevenirlo.	Le	desasosegaba	la	idea	de	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	antes.

Se	detuvieron	en	el	patio	de	los	Dawson,	y	el	viejo	George	salió	a	recibirlos	con
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una	sonrisa	de	lado	a	lado.	El	camino	de	ida	había	sido	más	fácil	esa	mañana	al	haber
pasado	 la	máquina	quitanieves.	De	 todos	modos,	 la	nieve	seguía	asentada,	 inmóvil,
nutriéndose	de	un	frío	gris	y	sin	viento	que	no	les	daba	tregua.

—¡Os	 he	 guardado	 el	 mejor	 árbol	 de	 todos!	 —exclamó	 el	 viejo	 George	 con
alegría—.	 Es	 alto	 y	 recto	 como	 un	 mástil	 igual	 que	 el	 del	 granjero.	 Calculo	 que
ambos	deben	de	ser	árboles	reales.

—Tan	 reales	 como	 que	 proceden	 de	 los	Bosques	 de	 la	Corona	—puntualizó	 el
señor	Dawson,	ciñéndose	el	abrigo	al	salir.

Will	pensó	que	sus	palabras	debían	 interpretarse	 literalmente;	 todos	 los	años	un
cierto	número	de	árboles	de	Navidad	salían	de	las	plantaciones	reales	que	había	junto
al	Castillo	 de	Windsor,	 y	 algunos	de	 ellos	 volvían	 al	 pueblo	 en	 la	 camioneta	 de	 la
granja	de	los	Dawson.

—Buenos	días,	Frank	—dijo	el	señor	Stanton.
—Buenos	días,	Roger	—dijo	el	granjero	Dawson,	y	sonriendo	a	los	muchachos,

exclamó—:	¡Eh,	niños!	Llevad	atrás	la	carretilla.
Posó	los	ojos	de	manera	impersonal	sobre	Will,	sin	demostrar	ni	un	solo	ápice	de

curiosidad,	 aunque	 Will	 se	 había	 abierto	 la	 chaqueta	 a	 posta,	 para	 que	 se	 viera
claramente	que	ahora	llevaba	dos	signos	en	el	cinturón	en	lugar	de	uno.

—Me	gusta	veros	tan	contentos	—les	dijo	el	señor	Dawson	jovialmente	mientras
los	chicos	empujaban	la	carretilla,	conduciéndola	hacia	la	parte	trasera	del	establo.

El	granjero	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Will	apenas	un	segundo,	y	un	ligero
apretón	le	demostró	que	sabía	perfectamente	lo	que	había	sucedido	esos	últimos	días.
El	muchacho	pensó	en	Maggie	Barnes	y	se	las	ingenió	para	ponerle	sobre	aviso.

—¿Dónde	está	tu	novia,	Max?	—dijo,	procurando	que	su	voz	sonara	alta	y	clara.
—¿Mi	novia?	—se	indignó	Max,	quien	salía	bastante	en	serio	con	una	chica	de

cabellos	rubios	que	estudiaba	en	su	misma	escuela	de	arte,	en	Londres.	No	en	vano	el
correo	traía	a	diario	unas	abultadas	cartas	envueltas	en	sobres	azules.	Esa	era	la	razón
de	que	Max	hubiera	perdido	el	interés	por	las	chicas	del	pueblo.

—¡Sí,	sí…!	Disimula	—volvió	a	esforzarse	Will—.	Ya	sabes	a	quién	me	refiero.
Por	suerte	a	 James	 le	encantaban	esta	clase	de	bromas,	y	se	unió	a	 su	hermano

entusiasmado.
—Maggie,	Maggie,	Maggie	—cantó	 en	 son	de	burla—.	 ¡Oh,	Maggie!	La	dulce

lechera	se	derrite	por	Maxie,	el	gran	artista,	¡ooooh!,	¡oooh!…
Max	le	pellizcó	en	las	costillas	y	James	soltó	una	risotada.
—Maggie,	la	chica,	ha	tenido	que	marcharse	—dijo	el	señor	Dawson	con	frialdad

—.	Alguien	de	su	familia	se	puso	enfermo	y	la	necesitaban	en	casa.	Esta	mañana	ha
hecho	las	maletas	y	se	ha	marchado	muy	pronto.	Siento	decepcionarte,	Max.

—¡Yo	no	estoy	decepcionado!	—dijo	Max,	poniéndose	granate	de	vergüenza—.
Son	estos	chiquillos	estúpidos	los	que…
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—¡Ooooh!,	 ¡ooooh!	 —can1taba	 James	 fuera	 de	 su	 alcance—.	 ¡Ooooh,	 pobre
Maxie!	¡Perdió	a	su	Maggie!

Will	no	dijo	nada.	Se	daba	por	satisfecho.
El	alto	abeto,	con	las	ramas	atadas	con	varias	vueltas	de	un	áspero	cordel	blanco,

ya	 estaba	 en	 la	 carretilla,	 y	 junto	 a	 él,	 una	 raíz	 vieja	 y	 nudosa	 de	 un	 haya	 que	 el
granjero	Dawson	 había	 talado	 recientemente.	 La	 había	 partido	 en	 dos,	 y	 guardaba
ambos	 trozos	 para	 echarlos	 a	 la	 lumbre	 en	 Navidad,	 uno	 para	 él	 y	 otro	 para	 los
Stanton.	Will	sabía	que	tenía	que	ser	la	raíz	de	un	árbol,	y	no	una	rama,	aunque	nadie
le	 había	 explicado	 nunca	 por	 qué.	 Al	 llegar	 a	 casa	 pondrían	 el	 leño	 en	 la	 enorme
chimenea	de	 ladrillo	de	 la	 sala	de	estar,	y	 esa	noche	 lo	 encenderían	y	dejarían	que
fuera	 consumiéndose	 lentamente,	 hasta	 la	 hora	 de	 ir	 a	 dormir.	 En	 algún	 lugar
conservaban	un	trozo	del	leño	del	año	pasado,	que	lo	habían	guardado	para	que	sus
astillas	sirvieran	para	prender	fuego	a	su	sucesor.

—Tomad	—dijo	el	viejo	George,	apareciendo	de	repente	junto	a	Will	cuando	ya
empujaban	la	carreta	a	través	de	la	verja	de	entrada—.	Deberíais	quedaros	un	poco	de
esto.	—Y	les	ofreció	un	gran	ramo	de	acebo,	cargado	de	bayas.

—Muy	amable	por	tu	parte,	George	—dijo	el	señor	Stanton—;	pero	ya	tenemos
ese	enorme	acebo	frente	a	la	puerta	de	entrada.	Si	sabes	de	alguien	que	no	tenga…

—¡No,	no!	Lleváoslo	—ordenó	el	hombre	con	un	dedo	en	señal	de	advertencia—.
En	el	arbusto	que	tenéis	en	casa	no	hay	ni	la	mitad	de	bayas.	Esto	que	os	doy	es	un
acebo	 especial.	—Lo	 depositó	 con	 cuidado	 en	 la	 carreta;	 se	 apresuró	 a	 cortar	 una
ramita	y	 la	deslizó	en	el	ojal	superior	de	 la	pelliza	de	Will,	susurrándole	en	el	oído
con	 la	 voz	 de	 los	Ancestrales—:	 Te	 protegerá	 de	 las	 Tinieblas	 si	 lo	 cuelgas	 en	 la
ventana	y	en	la	puerta.

Su	 sonrisa,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 unas	 sonrosadas	 encías,	 se	 transformó	 en
una	estridente	carcajada	que	sacudió	su	curtido	y	moreno	rostro,	y	el	Ancestral	volvió
a	 adoptar	 las	 maneras	 del	 viejo	 George,	 que	 los	 despedía	 con	 la	 mano:	 —¡Feliz
Navidad!

—¡Feliz	Navidad,	George!
Tras	 haber	 entrado	 el	 árbol	 por	 la	 puerta	 principal	 con	 gran	 ceremonia,	 los

gemelos	atornillaron	unos	travesaños	de	madera	al	pie	para	construir	una	base.	En	el
otro	 extremo	 de	 la	 habitación	Mary	 y	Barbara	 estaban	 sentadas	 encima	 de	 un	mar
crepitante	 de	 papeles	 de	 colores,	 que	 cortaban	 en	 tiras	 rojas,	 amarillas,	 azules	 y
verdes	para	pegarlas	luego	en	círculos	concéntricos	y	formar	así	cadenas	de	papel.

—Hubierais	 tenido	 que	 hacerlas	 ayer	 —dijo	 Will—.	 Necesitan	 tiempo	 para
secarse.

—Tú	eres	el	que	hubiera	tenido	que	hacerlo	—dijo	Mary	resentida,	moviendo	la
melena—.	Se	supone	que	es	tarea	del	más	pequeño.

—Pues	no	hace	mucho	me	pasé	un	día	entero	cortando	tiras	—protestó	Will.
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—Esas	las	terminamos	hace	horas	ya.
—Bueno,	eso	no	quita	que	las	cortara.
—Piensa	que	ayer	estuvo	todo	el	día	de	compras	—dijo	Barbara	en	son	de	paz—.

Así	que	mejor	cierra	la	boca,	Mary,	o	igual	decide	no	darte	su	regalo.
Mary	 refunfuñó	 en	 voz	 baja,	 pero	 cedió;	 y	 Will,	 a	 regañadientes,	 pegó	 unas

cuantas	cadenas	de	papel.	Sin	embargo,	no	perdía	de	vista	la	puerta,	y	cuando	vio	que
su	 padre	 y	 James	 aparecían	 cargados	 con	 viejas	 cajas	 de	 cartón,	 se	 escabulló	 en
silencio	y	fue	a	reunirse	con	ellos.	Nada	le	impediría	decorar	el	árbol	de	Navidad.

Al	abrir	las	cajas,	salieron	todos	esos	adornos	tan	entrañables	que	convertirían	la
vida	de	la	familia	en	una	fiesta	continua	durante	doce	noches	y	doce	días:	la	figurita
de	dorados	cabellos	que	coronaba	el	árbol,	los	cables	de	lucecitas	que	brillaban	como
joyas	preciosas,	unas	bolas	de	Navidad	de	un	cristal	muy	frágil,	conservadas	con	gran
cariño	desde	hacía	muchos	años,	unas	medias	esferas	enroscadas	como	conchas	rojas
y	verdes,	 con	aguas	doradas,	 unas	 finas	 lanzas	de	 cristal	 y	unas	 telas	de	 araña	 con
hilos	y	cuentas	de	prístino	cristal.	Colgados	de	las	obscuras	extremidades	del	árbol,
los	objetos	giraban	con	suavidad,	lanzando	destellos.

Había	 también	 otros	 tesoros:	 unas	 estrellitas	 doradas	 y	 unos	 círculos	 de	 paja
trenzada,	unas	campanas	de	papel	de	plata	muy	ligeras	que	oscilaban,	sin	olvidar	la
amalgama	 de	 adornos	 reunidos	 por	 todos	 los	 hijos	 de	 los	 Stanton,	 desde	 el
limpiapipas	 en	 forma	 de	 reno	 de	 cuando	Will	 era	 un	 bebé	 hasta	 una	 bella	 cruz	 en
filigrana	 que	 había	 hecho	 Max	 con	 hilos	 de	 cobre	 durante	 su	 primer	 curso	 en	 la
escuela	 de	 arte;	 por	 último,	 había	 unas	 cintas	 de	 oropel	 que	 hacían	 la	 función	 de
colgaduras.	Ese	era	 todo	el	 contenido	de	 la	caja.	Sin	embargo,	 todavía	 les	quedaba
algo	 por	 descubrir.	 Palpando	 con	 cuidado	 el	 arrugado	 montón	 de	 papeles	 para
envolver,	 y	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 cartón	 casi	 tan	 alta	 como	 él,	Will	 descubrió	 una
cajita	plana	no	mucho	mayor	que	su	mano.	Al	sacudirla,	vio	que	sonaban	unas	piezas
sueltas	en	su	interior.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	con	curiosidad,	intentando	abrir	la	tapa.
—¡Mira	por	 dónde!	—exclamó	 la	 señora	Stanton	 sentada	 en	 el	 sillón	que	 solía

ocupar	en	el	centro	de	la	sala—.	Déjame	verlo	un	momento,	cielo.	¿Acaso	es…?	¡Sí!
¿Estaba	en	la	caja	grande?	Pensé	que	lo	habíamos	perdido	hace	muchos	años.	Mira,
Roger.	Mira	lo	que	ha	encontrado	nuestro	hijo	pequeño.	¡Es	la	caja	de	letras	de	Frank
Dawson!	—dijo	la	madre,	pulsando	el	cierre	de	la	tapa	para	que	se	abriera.

En	 el	 interior	Will	 vio	 unos	 cuantos	 adornos	 pequeños	 tallados	 en	 una	madera
blanda	que	no	supo	reconocer.	La	señora	Stanton	cogió	uno:	una	letra	S	curva,	con	la
cabeza	 primorosamente	 cincelada	 y	 el	 cuerpo	 escamoso	 de	 una	 serpiente
enroscándose	en	un	hilo	casi	 invisible.	Luego	una	M	arqueada,	con	 los	picos	como
unos	chapiteles	gemelos	de	una	catedral	situada	en	el	reino	de	las	hadas.	La	talla	era
tan	delicada	que	era	casi	imposible	ver	por	dónde	pasaba	el	hilo	para	colgarlas.
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El	señor	Stanton	bajó	de	la	escalera	de	mano	y	metió	con	cuidado	un	dedo	en	la
caja.

—Vaya,	vaya…	¡Qué	chico	más	listo!
—Nunca	las	había	visto.
—Bueno…	 en	 realidad	 sí	 que	 las	 habías	 visto	—terció	 su	madre—,	 pero	 hace

tanto	 tiempo	 que	 no	 puedes	 acordarte.	 Desaparecieron	 hace	 muchísimos	 años.	 Es
curioso	que	estuvieran	en	el	fondo	de	esa	vieja	caja	durante	todo	ese	tiempo.

—Pero	¿qué	son?
—Adornos	para	el	árbol	de	Navidad,	¿qué	quieres	que	sean?	—intervino	Mary,

mirando	con	atención	por	encima	del	hombro	de	su	madre.
—Nos	 los	 hizo	 el	 granjero	 Dawson	—dijo	 la	 señora	 Stanton—.	 Fíjate	 lo	 bien

tallados	 que	 están,	 y	 además	 tienen	 los	 mismos	 años	 que	 la	 familia.	 La	 primera
Navidad	que	pasamos	en	esta	casa	Frank	hizo	una	R	para	Roger	y	una	A	para	mí	—
dijo,	pescando	las	letras	de	la	caja.

El	señor	Stanton	extrajo	dos	letras	unidas	por	el	mismo	hilo:
—Robin	y	Paul.	Este	par	tardó	más	en	dárnoslo.	No	esperábamos	gemelos…	La

verdad	 es	 que	 Frank	 se	 portó	 genial	 con	 nosotros.	 Dudo	 que	 ahora	 disponga	 de
tiempo	para	hacer	estas	cosas.

La	señora	Stanton	seguía	manipulando	los	diminutos	arabescos	de	madera	con	sus
dedos,	fuertes	y	delgados:

—M	de	Max	y	M	de	Mary…	Recuerdo	que	Frank	se	enojó	mucho	con	nosotros
por	hacerle	repetir	 la	inicial…	¡Oh,	Roger!	—dijo	de	repente	con	un	hilo	de	voz—.
¡Mira	esto!

Will	se	situó	al	lado	de	su	padre	para	ver	mejor.	Era	una	letra	T,	tallada	en	forma
de	un	delicado	arbolito	con	dos	ramas	extendidas:

—¿La	T?	¡Si	ninguno	de	nuestros	nombres	empieza	por	T!
—Era	Tom	—aclaró	su	madre—.	En	realidad	no	sé	por	qué	nunca	os	he	hablado	a

los	más	 pequeños	 de	 Tom.	 ¡Hace	 tanto	 tiempo!	 Tom	 era	 un	 hermanito	 que	murió.
Tuvo	algo	en	los	pulmones,	una	enfermedad	que	contraen	algunos	recién	nacidos,	y
solo	vivió	tres	días.	Frank	ya	tenía	la	inicial	tallada,	porque	era	nuestro	primer	bebé	y
habíamos	escogido	dos	nombres:	Tom	si	era	un	niño	y	Tess	si	era	una	niña.	Su	voz	se
quebró	un	poco	por	la	emoción,	y	Will	lamentó	en	ese	instante	haber	encontrado	las
letras.	Sintiéndose	violento,	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro:	—No	te	preocupes,
mamá.

—¡Qué	va,	cielo!	—se	apresuró	a	exclamar	la	señora	Stanton—.	No	estoy	triste,
cariño.	 Eso	 pasó	 hace	 muchísimo	 tiempo.	 Tom	 ahora	 sería	 un	 hombre	 hecho	 y
derecho,	incluso	mayor	que	Stephen.	Después	de	todo,	una	prole	de	nueve	chiquillos
debería	 bastarle	 a	 cualquier	 mujer	 —dijo	 mientras	 miraba	 divertida	 la	 habitación
abarrotada	de	personas	y	cajas.
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—No	seré	yo	quien	te	lleve	la	contraria…	—aclaró	el	señor	Stanton.
—Todo	eso	es	porque	 tus	antepasados	eran	granjeros,	mamá	—terció	Paul—,	y

los	granjeros	creen	en	las	familias	numerosas.	Así	tienen	más	personal	gratis.
—Hablando	de	 trabajar	gratis	—intervino	su	padre—,	¿adonde	han	ido	James	y

Max?
—A	buscar	las	otras	cajas.
—¡Qué	me	dices!	¿Y	por	iniciativa	propia?
—Es	 el	 espíritu	 de	 la	Navidad	—dijo	Robin	 desde	 la	 escalera	 de	mano—.	Los

cristianos	 de	 corazón	 se	 alegran	 por	 la	 buena	 nueva	 y	 todo	 ese	 rollo.	 ¿Por	 qué	 no
ponéis	algo	de	música?

Barbara,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 su	madre,	 cogió	 la	 pequeña	 T
tallada	 en	 madera	 de	 su	 mano	 y	 la	 añadió	 a	 una	 hilera	 que	 había	 formado	 en	 la
moqueta	con	todas	las	iniciales	ordenadas:

—Tom,	Steve,	Max,	Gwen,	Robin	y	Paul,	yo,	Mary,	James…	¿Dónde	está	la	W
de	Will?

—La	de	Will	estaba	en	la	caja	con	las	demás.
—En	realidad	no	era	una	W,	 ¿os	acordáis?	—dijo	el	 señor	Stanton,	 sonriendo	a

Will—.	Era	una	especie	de	dibujo.	Seguro	que	Frank	ya	se	había	cansado	de	hacer
iniciales	cuando	le	tocó	el	turno	a	Will.

—¡Pero	 aquí	 no	 está!	 —dijo	 Barbara,	 poniendo	 la	 caja	 cabeza	 abajo	 y
sacudiéndola.	Luego	miró	con	solemnidad	a	su	hermano	menor—.	Will:	tú	no	existes.

Sin	embargo,	Will	iba	notando	una	paulatina	desazón	que	parecía	nacer	en	algún
rincón	oculto	de	su	memoria:

—Dijiste	 que	 era	 un	 dibujo	 y	 no	 una	W	—dijo	 como	 sin	 darle	 importancia—.
¿Qué	clase	de	dibujo	era,	papá?

—Por	lo	que	recuerdo,	un	mándala.
—¿Un	qué?
—No	me	hagas	caso	—dijo	su	padre	con	una	risita—.	Solo	estaba	presumiendo.

No	me	 imagino	a	Frank	hablando	así	de	su	 figurita.	Un	mándala	es	una	especie	de
símbolo	muy	antiguo	que	se	remonta	a	los	tiempos	en	que	se	adoraba	al	sol	y	a	otras
deidades	 primitivas:	 es	 un	 dibujo	 en	 forma	 de	 círculo	 con	 unas	 líneas	 que	 lo
atraviesan	desde	 fuera	o	desde	dentro.	Tu	 adorno	de	Navidad	 era	muy	 sencillo:	 un
círculo	con	una	estrella	dentro,	o	bien	una	cruz.	Creo	que	era	una	cruz.

—No	puedo	entender	por	qué	no	está	aquí	dentro,	con	los	demás	—dijo	la	señora
Stanton.

Will	sí	lo	sabía.	Si	saber	los	nombres	auténticos	de	los	miembros	de	las	Tinieblas
les	 otorgaba	 poder	 sobre	 ellos,	 quizá	 las	 Tinieblas	 a	 su	 vez	 podían	 emplear	 contra
ellos	su	magia,	utilizando	algún	signo	que	fuera	el	símbolo	de	un	nombre,	como	una
inicial	tallada…	Quizá	alguien	había	tomado	su	propio	signo	para	someterlo	bajo	su
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poder;	y	puede	que	por	esa	causa	el	granjero	Dawson	no	hubiera	tallado	una	inicial,
sino	 un	 símbolo	 que	 nadie	 del	 reino	 de	 las	 Tinieblas	 pudiera	 emplear.	 De	 todos
modos,	lo	habían	robado	para	intentar	perjudicarlo.

Un	poco	más	 tarde,	Will	 se	 alejó	 con	 sigilo	 del	 árbol	 que	 estaban	decorando	y
subió	 a	 su	 habitación	 para	 colgar	 una	 ramita	 de	 acebo	 en	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas.
Insertó	un	trocito	también	en	el	nuevo	cierre	de	la	claraboya,	y	luego	hizo	lo	mismo
en	las	ventanas	del	dormitorio	de	James,	donde	se	instalaría	en	Nochebuena.	Cuando
terminó,	bajó	y	colocó	un	pequeño	ramillete	sobre	las	puertas	delanteras	y	trasera	de
la	casa,	para	que	se	viera	ostensiblemente.	Habría	hecho	lo	mismo	con	cada	una	de
las	ventanas	 si	Gwen	no	hubiera	aparecido	en	 la	 sala	y	 se	hubiera	 fijado	en	 lo	que
hacía.

—¡Oh,	 Will!	 No	 pongas	 acebo	 en	 todas	 partes.	 Ponlo	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 o	 donde	más	 te	 guste,	 pero	 que	 podamos	 controlarlo.	 Piensa	 que	 iremos
pisando	bayas	cada	vez	que	alguien	corra	las	cortinas.

Will	 pensó	 contrariado	 que	 era	 la	 típica	 actitud	 femenina,	 pero	 no	 deseaba	 en
absoluto	que	una	protesta	demasiado	 enérgica	 centrara	 la	 atención	 en	 su	 acebo.	En
cualquier	 caso,	 se	 decía	 mientras	 procuraba	 arreglar	 el	 ramo	 con	 sentido	 artístico
sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	colocado	aquí	servirá	para	proteger	la	única	entrada	de
la	 casa	 que	 había	 olvidado.	 Papá	Noel	 formaba	 parte	 ya	 del	 pasado,	 y	 por	 eso	 no
había	pensado	en	la	chimenea.

La	 luz	y	el	color	 inundaban	 la	casa,	que	 rebullía	de	excitación.	La	Nochebuena
casi	había	concluido,	pero	todavía	faltaba	lo	último:	cantar	villancicos.	Tras	la	cena,	y
cuando	hubieron	encendido	las	luces	navideñas	y	retiraban	ya	los	últimos	papeles	de
regalo	 entre	 un	 crujir	 apresurado,	 el	 señor	 Stanton	 se	 acomodó	 en	 su	 desvencijado
sillón	de	cuero,	sacó	su	pipa	y	les	dedicó	a	todos	una	sonrisa	patriarcal.

—¡Bueno!	¿Quién	va	a	ir	este	año	a	cantar?
—¡Yo!	—dijo	James.
—¡Yo!	—dijo	Will.
—Barbara	y	yo	—dijo	Mary.
—Paul	 también,	 claro	 —añadió	 Will,	 mirando	 el	 estuche	 de	 la	 flauta	 de	 su

hermano,	que	estaba	preparado	en	la	mesa	de	la	cocina.
—Yo	no	sé	si	iré…	—se	excusó	Robin.
—Sí	que	irás	—le	atajó	Paul—.	¿Qué	vamos	a	hacer	sin	barítono?
—¡Vale,	vale!	—protestó	su	hermano	gemelo.
Este	breve	 tira	y	afloja	se	 repetía	desde	hacía	 tres	años.	A	Robin,	un	muchacho

alto,	de	mentalidad	práctica	y	un	jugador	de	fútbol	soberbio,	le	daba	reparo	mostrar
disposición	 a	 actividades	 consideradas	 femeninas,	 como	 cantar	 villancicos.	 En	 el
fondo	 le	 encantaba	 la	música,	 como	al	 resto	de	 su	 familia,	 y	poseía	una	voz	grave
muy	agradable.
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—Yo	estoy	demasiado	ocupada	—terció	Gwen—.	Lo	siento.
—Lo	que	quiere	decir	es	que	tiene	que	lavarse	el	pelo	por	si	a	Johnnie	Penn	se	le

ocurre	venir	—explicó	Mary,	poniéndose	a	salvo.
—¿Solo	por	si	se	le	ocurre?	—dijo	Max	desde	el	sillón	que	había	junto	a	su	padre.
Gwen	le	hizo	una	mueca	en	son	de	burla:
—¡Muy	bonito!	¿Y	tú	qué?	¿Por	qué	no	vas	tú	a	cantar	villancicos?
—Estoy	más	ocupado	que	tú	—respondió	Max	en	tono	cansino—.	Lo	siento.
—Claro;	lo	que	él	quiere	decir	es	que	tiene	que	subir	a	su	habitación	para	escribir

otra	 de	 esas	 larguísimas	 cartas	 a	 su	 pajarito	 rubio	 de	 Southampton	—acusó	Mary,
rondando	junto	a	la	puerta.	Max	se	sacó	una	zapatilla	para	tirársela,	pero	la	muchacha
se	marchó	a	tiempo.

—¿Pajarito?	—se	extrañó	su	padre—.	Me	pregunto	qué	inventarán	después…
—¡Por	Dios,	 papá!	—le	miró	 James	 horrorizado—.	 ¡Mira	 que	 estás	 anticuado!

Las	 chicas	 son	pajaritos	desde	 el	 principio	de	 la	humanidad;	y,	 si	 quieres	 saber	mi
opinión,	creo	que	tienen	tan	poco	cerebro	como	los	pájaros.

—Hay	pájaros	con	mucho	cerebro	—comentó	Will	en	 tono	reflexivo—.	¿No	os
parece?

Sin	 embargo,	 el	 episodio	 de	 los	 grajos	 se	 había	 esfumado	 tan	 de	 plano	 de	 la
memoria	de	James	que	el	chico	no	captó	el	sentido	del	comentario,	y	las	palabras	de
Will	no	hallaron	eco.

—Venga,	 todos	 fuera	 —dijo	 la	 señora	 Stanton—.	 No	 olvidéis	 las	 botas,	 los
abrigos…	¡Y	volved	a	las	ocho	y	media!

—¿A	las	ocho	y	media?	—preguntó	Robin—.	¿Y	si	cantamos	tres	villancicos	a	la
señora	Bell	y	la	señorita	Greythorne	nos	invita	a	tomar	un	ponche?

—Bueno,	pues	a	las	nueve	y	media	como	mucho	—concluyó	su	madre.
Estaba	muy	 obscuro	 cuando	 se	marcharon;	 el	 cielo	 no	 se	 había	 abierto	 y	 en	 la

negra	noche	no	brillaba	la	luna,	ni	siquiera	las	estrellas.	La	linterna	que	Robin	llevaba
colgada	 de	 un	 palo	 dibujaba	 un	 círculo	 luminoso	 sobre	 la	 nieve,	 aunque,	 de	 todos
modos,	 cada	 uno	 de	 los	 muchachos	 iba	 provisto	 de	 una	 vela	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	Cuando	 llegaron	a	 la	mansión,	 la	 anciana	 señorita	Greythorne	 insistió	 en
que	entraran	y	se	acomodaran	en	el	enorme	recibidor	de	suelo	de	gres,	donde,	a	tenor
de	la	ocasión,	todas	las	luces	estaban	encendidas.	Todos	los	muchachos	sostenían	una
vela	mientras	cantaban.

El	ambiente	estaba	helado,	y	su	aliento	formaba	unas	nubes	espesas	y	blancas.	De
vez	en	cuando	caía	del	cielo	algún	copo	de	nieve	extraviado,	y	Will	pensó	en	la	mujer
gorda	del	autobús	y	en	sus	predicciones.	Barbara	y	Mary	charlaban	algo	apartadas,
con	 la	 misma	 intimidad	 que	 demostraban	 en	 casa,	 pero	 el	 ruido	 de	 fondo	 de	 las
pisadas	de	todo	el	grupo	sonaba	frío	y	duro	sobre	la	calzada	rebozada	de	nieve.	Will
era	 feliz,	 embriagado	 como	 estaba	 por	 la	 idea	 de	 la	Navidad	 y	 el	 placer	 de	 poder
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cantar	villancicos;	caminaba	en	un	estado	de	soñadora	alegría,	agarrando	la	gran	cesta
de	 la	 colecta	 que	 llevaban	 para	 recaudar	 fondos	 con	 los	 que	 evitar	 el	 rápido
desmoronamiento	 de	 la	 pequeña,	 antigua	 y	 famosa	 iglesia	 sajona	 de	Huntercombe.
Llegaron	a	la	granja	de	los	Dawson,	donde	habían	clavado	un	enorme	ramo	de	acebo
rebosante	de	bayas	sobre	la	puerta	trasera,	y	empezaron	a	cantar.

Fueron	por	todo	el	pueblo	cantando.	Le	dedicaron	Nowell	al	rector;	Que	Dios	os
bendiga,	caballeros,	al	contentísimo	señor	Hutton,	el	orondo	hombre	de	negocios	que
vivía	 en	 una	 casa	 a	 imitación	 del	 estilo	 Tudor	 al	 final	 del	 pueblo,	 siempre	 alegre.
Entonaron	En	la	antigua	ciudad	del	rey	David	para	 la	señorita	Pettigrew,	una	viuda
que	era	la	jefa	de	la	oficina	de	Correos,	se	teñía	el	pelo	con	hojas	de	té	y	cuidaba	de
un	perrito	cojo	que	parecía	una	madeja	de	lana	gris.	Cantaron	Adeste	Fideles	en	latín
y	 Les	 Anges	 dans	 nos	 Campagnes	 en	 francés	 para	 la	 diminuta	 señorita	 Bell,	 la
maestra	jubilada	de	la	escuela	del	pueblo,	quien	les	había	enseñado	a	leer	y	escribir,	a
hacer	sumas	y	restas	y	a	hablar	y	pensar	antes	de	que	 los	muchachos	se	marcharan
para	continuar	sus	estudios	en	otras	escuelas.	La	pequeña	señorita	Bell	iba	diciendo
con	 voz	 ronca	 «Precioso,	 precioso»,	 ponía	 unas	 cuantas	monedas	 en	 la	 cesta	 de	 la
colecta,	gesto	que	todos	sabían	que	no	se	podía	permitir,	 les	daba	un	abrazo	a	cada
uno	y	los	despedía	con	un	«¡Feliz	Navidad!	¡Feliz	Navidad!»,	mientras	los	chicos	se
dirigían	a	la	siguiente	casa	de	la	lista.

Visitaron	cuatro	o	cinco	casas	más,	una	de	las	cuales	era	la	de	la	lúgubre	señorita
Horniman,	que	iba	a	hacer	las	faenas	de	casa	una	vez	a	la	semana,	nacida	y	criada	en
el	East	End	de	Londres	hasta	que	una	bomba	hizo	pedazos	su	casa	hacía	ya	 treinta
años.	 Siempre	 les	 daba	 una	 moneda	 de	 seis	 peniques	 antiguos,	 y	 mantenía	 la
costumbre,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 que	 hubieran	 cambiado	 el	 sistema	 monetario.
«Sin	 monedas	 de	 seis	 peniques	 antiguos	 no	 sería	 Navidad	 —decía	 la	 señora
Horniman—.	Guardé	un	montón	de	monedas	antes	de	que	nos	metieran	los	decimales
hasta	 en	 la	 sopa,	 sí	 señor.	Así	 no	 tengo	problemas	 en	Navidad,	Yo	doy	 siempre	 lo
mismo,	majos,	y	creo	que	esta	pila	de	calderilla	me	enterrará	a	mí;	y	cuando	yo	esté
bajo	 tierra,	vosotros	vendréis	a	cantar	a	esta	misma	puerta	y	otra	persona	os	abrirá.
¡Feliz	Navidad!»

La	última	parada	antes	de	volver	a	casa	era	la	mansión.

Venimos	a	brindar	entre	las	hojas	verdes,
Venimos	errando,	bellos	a	nuestros	ojos…

Siempre	empezaban	por	la	conocida	Canción	del	brindis	cuando	cantaban	para	la
señorita	Greythorne,	y	ese	año,	pensaba	Will,	el	verso	sobre	las	hojas	verdes	resultaba
todavía	más	inapropiado	de	lo	habitual.	Siguieron	entonando	el	villancico	y	al	llegar
al	 último	 verso,	 Will	 y	 James	 elevaron	 las	 notas	 en	 un	 contrapunto,	 como	 unas
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campanas	repiqueteando,	algo	que	no	solían	destinar	al	final	de	una	canción,	porque
se	necesitaba	coger	mucho	aire.

Buen	señor	y	buena	señora,	cuando	se	sienten	junto	al	fuego,
Les	rogamos	que	piensen	en	nosotros,
Unos	pobres	niños	que	vagamos	en	el	lodo…

Robin	 asió	 el	 gran	 tirador	 metálico	 de	 la	 campanilla,	 cuyo	 profundo	 sonido
siempre	 ponía	 misteriosamente	 en	 guardia	 a	 Will,	 y	 mientras	 sus	 gorgoritos	 se
elevaban	 con	 el	 último	 verso,	 apareció	 en	 la	 puerta	 el	 mayordomo	 de	 la	 señorita
Greythorne,	 vestido	 con	 el	 frac	 que	 siempre	 llevaba	 en	 Nochebuena.	 No	 era	 un
mayordomo	que	impusiera	mucho;	se	llamaba	Bates	y	era	un	hombre	alto,	delgado	y
taciturno	que	a	menudo	se	le	solía	ver	ayudando	al	anciano	jardinero	en	el	huerto	que
había	 junto	 a	 la	 verja	 trasera	 de	 la	 mansión,	 o	 bien	 comentando	 su	 artritis	 con	 la
señorita	Pettigrew	de	la	oficina	de	Correos.

El	amor	y	la	alegría	os	sean	concedidos
Y	que	nuestro	brindis	también	sea	para	vosotros…

El	 mayordomo	 sonrió	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 cortesía	 con	 la	 cabeza	 mientras
aguantaba	la	puerta	abierta.	Will	no	tuvo	otro	remedio	que	tragarse	la	última	nota.	No
era	Bates,	¡era	Merriman!

El	 villancico	 terminó	 y	 los	 muchachos	 descansaban,	 jugueteando	 con	 la	 nieve
entre	los	pies.

—Encantadores	 —dijo	 Merriman	 con	 voz	 grave	 y	 escrutándolos	 con	 mirada
impersonal.

—Dígales	que	entren.	Haga	entrar	a	los	chicos.	—El	tono	fuerte	e	imperioso	de	la
señorita	Greythorne	se	impuso	desde	lejos—.	No	los	deje	esperando	en	el	umbral.

Estaba	en	el	largo	salón	de	la	entrada,	sentada	en	la	misma	silla	de	respaldo	alto
que	veían	 todas	 las	Nochebuenas.	No	podía	caminar	desde	hacía	años,	a	 raíz	de	un
accidente	que	 tuvo	de	 joven	 (en	el	pueblo	 se	decía	que	 su	caballo	había	caído	y	 la
había	 aplastado),	 pero	 jamás	 había	 permitido	 que	 la	 vieran	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Su
rostro	era	fino	y	su	mirada,	despierta.	Siempre	se	recogía	el	pelo	en	una	especie	de
moño	alto.	En	Huntercombe	se	la	consideraba	un	personaje	envuelto	en	el	misterio.

—¿Cómo	está	vuestra	madre?	—le	preguntó	a	Paul—.	¿Y	vuestro	padre?
—Muy	bien,	gracias,	señorita	Greythorne.
—¿Qué	tal	las	Navidades?
—Fantásticas,	gracias.	Espero	que	usted	también	las	esté	disfrutando.
Paul	sentía	lástima	por	la	señorita	Greythorne,	y	siempre	le	resultaba	algo	difícil
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mostrarse	educado	sin	parecer	frío.	Hacía	esfuerzos	por	no	parpadear	y	mirar	el	alto
techo	de	la	sala	mientras	hablaba.	A	pesar	de	que	la	cocinera	(que	también	asumía	las
tareas	de	gobernanta	de	la	casa)	y	la	doncella	sonreían	con	deleite	desde	el	fondo	de
la	 estancia,	 y	de	que,	por	descontado,	 también	 seguía	 ahí	 el	mayordomo	que	había
abierto	la	puerta	principal,	en	toda	esa	inmensa	casa	no	había	rastro	alguno	de	visitas,
árboles,	 adornos	o	cualquier	otro	 signo	que	delatara	que	estaban	en	Navidad,	 salvo
una	gigantesca	rama	de	acebo	con	muchísimas	bayas	que	colgaba	de	la	repisa	de	la
chimenea.

—¡Qué	 temporada	más	 extraña!	—dijo	 la	 señorita	Greythorne,	mirando	 a	 Paul
pensativa—.	Tan	repleta	de	infinidad	de	cosas	que	hacer,	como	decía	esa	niña	odiosa
del	poema…	¿Tienes	mucho	trabajo	este	año,	jovencito?	—preguntó,	dirigiéndose	de
repente	a	Will.

—¡Claro	que	sí!	—dijo	Will	con	franqueza,	al	cogerlo	desprevenido.
—Traigo	luz	para	vuestras	velas	—dijo	Merriman	con	un	tono	de	voz	sosegado	y

respetuoso	mientras	se	acercaba	con	una	caja	de	cerillas	larguísimas.
Los	muchachos	sacaron	con	rapidez	las	velas	del	bolsillo,	el	mayordomo	prendió

fuego	a	una	cerilla	y	fue	pasando	con	cuidado	entre	ellos.	La	luz	le	transformaba	las
cejas	 en	 unos	 frondosos	 e	 imaginarios	 setos,	 y	 las	 líneas	 de	 expresión	 que
enmarcaban	 su	 boca	 eran	 barrancos	 sumidos	 en	 las	 sombras.	 Will	 miró
reflexivamente	su	frac,	cuyos	faldones	salían	de	 la	cintura	y	que	el	anciano	 llevaba
con	 una	 especie	 de	 chorrera	 al	 cuello	 en	 lugar	 de	 una	 corbata	 blanca.	 Le	 costaba
bastante	pensar	en	Merriman	como	en	un	mayordomo.

Alguien	apagó	las	luces	desde	el	fondo	de	la	sala,	y	la	espaciosa	estancia	quedó
únicamente	iluminada	por	el	grupito	de	velas	que	los	Stanton	sostenían	en	la	mano.
Tras	unos	golpecitos	 con	el	pie,	 empezaron	cantando	el	dulce	y	pausado	villancico
Duérmete,	 duérmete,	 mi	 niñito	 precioso…,	 que	 era	 una	 canción	 de	 cuna	 que
terminaba	con	un	último	verso	sin	letra	en	el	que	solo	tocaba	Paul.	El	sonido	diáfano
y	áspero	de	la	flauta	truncó	el	aire	en	bandas	de	luz	y	sumió	a	Will	en	una	dolorosa	y
extraña	melancolía,	 una	 sensación	 de	 que	 algo	 lejano	 le	 aguardaba,	 algo	 que	 él	 no
podía	comprender.	Cambiando	después	el	tono	del	recital,	cantaron	Que	Dios	os	dé	la
bienvenida,	 caballeros,	 El	 acebo	 y	 la	 hiedra	 y	 terminaron	 volviendo	 a	 entonar	El
buen	 rey	Wenceslao,	 que	 siempre	 era	 el	 broche	 final	 que	 dedicaban	 a	 la	 señorita
Greythorne.	Will	nunca	dejaba	de	lamentarlo	por	Paul,	puesto	que	su	hermano	en	una
ocasión	comentó	que	este	villancico	era	tan	absolutamente	contrario	a	su	manera	de
tocar	que	debía	de	haberlo	compuesto	alguien	que	despreciara	la	flauta.

Sin	 embargo,	 era	 divertido	 hacer	 de	 paje	 e	 intentar	 que	 su	 voz	 encajara
exactamente	con	la	de	James	para	que	ambos	sonaran	como	un	solo	muchacho.

Mi	Señor,	el	niño	vive	a	una	buena	legua	de	aquí…
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Hoy	nos	está	saliendo	francamente	bien,	pensó	Will.	Juraría	que	James	no	canta	si
no	fuera…

Al	pie	de	la	montaña…

Si	no	fuera	por	el	hecho	de	que	mueve	los	labios.

En	las	mismas	lindes	del	bosque…

Will	 miró	 a	 través	 de	 la	 penumbra	 mientras	 cantaba,	 y	 lo	 que	 vio	 lo	 dejó	 tan
terriblemente	conmocionado	como	si	 le	hubieran	dado	un	puñetazo	en	el	estómago.
Los	 labios	de	James	en	 realidad	no	se	movían,	y	 tampoco	el	 resto	de	su	cuerpo;	ni
Robin,	 ni	 Mary,	 ni	 los	 demás	 hermanos.	 Permanecían	 todos	 ellos	 inmóviles,
atrapados	 fuera	 del	 tiempo,	 como	 el	 Caminante	 cuando	 en	 el	 Camino	 Ancestral
sucumbió	 al	 hechizo	 de	 la	 chica	 de	 las	 Tinieblas.	 Las	 llamas	 de	 las	 velas	 ya	 no
parpadeaban,	sino	que	ardían	con	la	misma	extraña	e	imperecedera	columna	de	aire
luminoso	que	 surgía	 de	 la	 rama	 a	 la	 que	Will	 había	 prendido	 fuego	 aquel	 día.	Los
dedos	de	Paul	no	recorrían	la	flauta,	y	el	chico	además	estaba	inmóvil,	sosteniendo	el
instrumento	junto	a	su	boca.	Sin	embargo,	la	música,	muy	parecida	pero	incluso	más
dulce	que	las	notas	de	una	flauta,	siguió	sonando,	y	Will	también	siguió	cantando	a	su
pesar,	hasta	terminar	el	verso.

Cerca	de	la	fuente	de	san…	ta	Ag…	mees…

En	el	preciso	instante	en	que	envuelto	en	la	curiosa	y	dulce	música	de	fondo	que
parecía	provenir	del	aire	empezaba	a	preguntarse	cómo	cantaría	el	siguiente	verso	sin
un	soprano	que	hiciera	del	buen	 rey	Wenceslao	cantando	con	su	paje,	oyó	una	voz
magnífica	 y	 profunda,	muy	 bella,	 que	 inundaba	 la	 estancia	 entonando	 la	 conocida
letra;	una	profunda	y	magnífica	voz	que	Will	jamás	había	oído	cantar	y,	sin	embargo,
reconoció	de	inmediato.

Traedme	la	carne	y	el	vino,
Traedme	aquí	leños	de	pino;
Ambos	veremos	cómo	cena
Cuando	allí	llevemos	las	ofrendas…

La	 cabeza	 le	 zumbaba,	 la	 habitación	 parecía	 adquirir	 proporciones	 gigantescas
para	luego	encogerse	otra	vez,	pero	la	música	seguía	sonando,	y	de	las	llamas	de	las
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velas	todavía	se	elevaban	columnas	de	luz.	Al	comenzar	el	siguiente	verso,	Merriman
tendió	su	mano	y	cogió	la	de	Will	con	toda	naturalidad	mientras,	caminando	juntos,
iban	cantando:

Paje	y	monarca	caminaron	juntos,
Juntos	avanzaron	sin	descanso,
Entre	el	salvaje	lamento
Del	crudo	viento	y	el	clima	glacial…

Atravesaron	 el	 amplio	 vestíbulo	 y	 se	 alejaron	 de	 los	 Stanton	 que	 seguían
inmóviles,	pasaron	junto	a	la	señorita	Greythorne,	sentada	en	su	silla,	la	gobernanta	y
la	 doncella.	 Estaban	 inertes,	 vivos,	 pero	 la	 vida	 se	 había	 detenido	 para	 ellos	Will
sentía	 como	si	 caminara	por	 el	 aire,	 sin	 tocar	 el	 suelo,	 en	aquella	 sala	obscura.	No
había	luz	alguna	ante	ellos,	solo	un	resplandor	a	su	espalda.	Entonces	se	adentraron
en	la	obscuridad.

Mi	señor,	la	noche	es	aún	más	obscura,
Y	el	viento	arrecia;
Mi	corazón	desfallece	sin	saber	la	causa,
Ya	no	puedo…

Will	oyó	que	la	voz	le	temblaba,	porque	esas	palabras	describían	exactamente	lo
que	estaba	pensando.

Marca	mis	huellas,	buen	paje	mío;
Písalas	sin	miedo…

Merriman	cantaba	y,	de	repente,	ante	Will	apareció	algo	más	que	la	obscuridad.
Frente	a	él	se	alzaban	las	enormes	puertas,	los	magníficos	portones	tallados	que	había
visto	por	primera	vez	en	la	ladera	de	una	colina	de	las	Chiltern	sepultada	por	la	nieve,
y	 Merriman	 levantó	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 señaló	 hacia	 ellas	 con	 los	 cinco	 dedos
extendidos.	Las	puertas	se	abrieron	con	lentitud,	y	la	melodía	argentina	y	fugaz	de	los
Ancestrales	les	recibió	como	un	oleaje,	uniéndose	a	la	música	de	fondo	del	villancico.
Luego	desapareció.	Will	caminó	con	Merriman	hacia	la	luz,	penetrando	en	un	tiempo
diferente	y	unas	Navidades	distintas.	Cantaba	como	si	pudiera	verter	toda	la	música
del	 mundo	 en	 esas	 notas;	 y	 con	 tanta	 convicción	 que	 el	 maestro	 del	 coro	 de	 la
escuela,	 muy	 estricto	 en	 cuestiones	 como	 el	 levantar	 bien	 la	 cabeza	 y	 pronunciar
moviendo	bien	los	labios,	se	habría	quedado	mudo	de	emoción.
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El	libro	de	la	gramática	mistérica

De	nuevo	se	encontraban	en	una	estancia	 iluminada,	una	habitación	distinta	a	 todas
las	que	había	visto	Will.	Los	techos	eran	altos	y	estaban	decorados	con	pinturas	que
representaban	 árboles,	 bosques	 y	 montañas;	 las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de
paneles	de	una	madera	dorada	muy	brillante,	que	refulgía	bajo	los	destellos	de	unos
ocasionales	 y	 extraños	 globos	 blancos.	 En	 la	 sala	 imperaba	 la	 música,	 y	 muchas
voces	se	unieron	a	las	suyas	para	cantar	el	villancico,	voces	de	gente	vestida	como	en
una	escena	crucial	extraída	de	un	libro	de	historia.	Las	mujeres,	con	los	hombros	al
aire,	 llevaban	 unos	 vestidos	 largos	 con	 unas	 faldas	 muy	 elaboradas,	 con	 lazos	 y
complicados	 volantes;	 los	 hombres	 llevaban	 unos	 trajes	 no	 muy	 distintos	 al	 de
Merriman,	con	unos	fracs	de	líneas	muy	marcadas,	unos	pantalones	largos	y	rectos	y
en	el	cuello,	lazos	blancos	o	unas	corbatas	de	seda	negra.	De	hecho,	y	mirando	otra
vez	a	Merriman,	Will	 se	dio	cuenta	de	que	 la	 ropa	que	 llevaba	el	anciano	no	había
sido	nunca	la	de	un	mayordomo,	sino	que	sin	duda	pertenecía	a	este	otro	siglo,	fuere
el	que	fuese.

Una	señora	vestida	de	blanco	se	acercó	a	ellos,	mientras	la	gente	se	apartaba	con
respeto	abriéndole	el	paso.	Cuando	el	villancico	terminó,	exclamó:

—¡Precioso!	¡Precioso!	Entrad,	entrad.
La	 voz	 era	 exactamente	 la	misma	 que	 la	 de	 la	 señorita	Greythorne	 cuando	 les

había	dado	la	bienvenida	en	la	puerta	de	la	mansión	unos	minutos	antes,	y	al	levantar
la	vista	para	mirarla,	Will	vio	que,	de	algún	modo,	también	se	trataba	de	la	señorita
Greythorne.	Tenía	los	mismos	ojos	y	el	mismo	rostro	huesudo,	los	mismos	modales
amistosos	pero	dominantes	(solo	que	esta	señorita	Greythorne	era	mucho	más	joven	y
bonita,	como	una	flor	que	acaba	de	abrirse	y	 todavía	no	ha	sufrido	 los	embates	del
sol,	el	viento	y	el	tiempo).

—Ven,	Will	—dijo,	y	le	cogió	la	mano,	sonriéndole.
Will	fue	hacia	ella	sin	hacerse	de	rogar;	estaba	claro	que	lo	conocía	y	que	todos

los	 que	 la	 rodeaban,	 hombres	 y	 mujeres,	 jóvenes	 y	 mayores,	 todos	 sonrientes	 y
alegres,	también	lo	conocían.	En	ese	momento	la	mayoría	de	los	grupos	y	las	parejas
se	 disponía	 a	 abandonar	 la	 sala	 en	 animada	 conversación	 para	 dirigirse	 hacia	 el
comedor,	de	donde	provenían	unos	deliciosos	aromas	de	comida	que	sin	duda	alguna
indicaban	que	la	cena	estaba	servida.	No	obstante,	una	veintena	de	personas	se	quedó
en	la	estancia.

—Estábamos	esperándote	—dijo	 la	señorita	Greythorne,	conduciéndolo	hacia	el
fondo	 de	 la	 habitación,	 donde	 en	 una	 chimenea	 labrada	 ardía	 un	 fuego	 cálido	 y
acogedor—.	Estamos	listos.	No	hay	ningún…	obstáculo	—dijo,	mirando	a	Merriman
e	incluyéndolo	en	su	discurso.

—¿Estás	 segura?	 —La	 voz	 de	 Merriman	 sonó	 rápida	 y	 grave,	 como	 un
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martillazo,	 y	Will	 levantó	 los	 ojos	 con	 curiosidad.	 Sin	 embargo,	 su	 rostro	 de	 nariz
aguileña	mostraba	el	mismo	secretismo	de	siempre.

—Del	todo	—respondió	la	Dama.
De	repente,	se	arrodilló	junto	a	Will,	y	su	falda	se	hinchó	a	su	alrededor	como	si

fueran	 los	 pétalos	 de	 una	 enorme	 rosa	 blanca.	 Se	 encontraba	 a	 su	misma	 altura	 y,
asiendo	sus	dos	manos	mientras	lo	observaba,	dijo	con	voz	rápida	y	apremiante:

—Es	el	tercer	signo,	Will.	El	Signo	de	Madera.	A	veces	lo	llamamos	el	Signo	del
Aprendizaje.	Ha	llegado	la	hora	de	rehacer	el	signo.	Cada	siglo,	Will,	cada	cien	años
desde	el	principio,	tenemos	que	renovar	el	Signo	de	Madera,	porque	es	el	único	de	los
seis	que	no	puede	conservar	su	estado.	Cada	cien	años	lo	hemos	rehecho,	del	modo
que	nos	enseñaron.	Esta	 será	 la	última	vez,	porque	cuando	 llegue	 tu	 siglo,	 tú	harás
que	 sirva	 igual	 en	 todos	 los	 tiempos,	 y	 que	 con	 él	 también	 se	 consiga	 la	 unión	 de
todos	los	demás	signos.	Entonces	ya	no	será	preciso	volver	a	rehacerlo.

Se	puso	en	pie	y	dijo	con	voz	clara:
—Estamos	muy	contentos	de	verte,	Will	Stanton,	Buscador	de	 los	Signos.	Muy

contentos,	de	verdad.
Hubo	 un	 murmullo	 general	 en	 el	 que	 algunas	 voces	 se	 destacaban,	 en	 tono

apagado	 y	 grave,	 voces	 de	 aprobación	 y	 asentimiento.	 Es	 como	 una	 pared	 donde
apoyarte	en	busca	de	protección,	pensó	Will.	Notó	vivamente	la	fuerza	de	la	amistad
que	 provenía	 de	 este	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 desconocidas	 y	 bellamente
ataviadas,	y	 se	preguntó	si	 todas	ellas	 serían	Ancestrales.	Miró	a	Merriman,	que	se
hallaba	 junto	 a	 él,	 y	 sonrió	 encantado;	 y	Merriman	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 con	 una
mirada	plácida	y	franca	como	jamás	había	captado	el	muchacho	en	ese	rostro	severo
y	adusto.

—Ha	llegado	casi	la	hora	—dijo	la	señorita	Greythorne.
—Quizá	no	sería	mala	idea	ofrecer	a	los	recién	llegados	un	refrigerio	—intervino

un	hombre	que	estaba	junto	a	ellos:	un	hombre	pequeño,	no	mucho	más	alto	que	Will.
El	desconocido	le	tendió	un	vaso.	Will	lo	cogió	y	levanto	la	vista.	El	rostro	que

observaba	 era	 delgado,	 vivaracho,	 casi	 triangular,	 y	 a	 pesar	 de	 estar	 surcado	 por
numerosas	 arrugas,	 no	 parecía	 el	 de	 un	 anciano.	 Quizá	 se	 debiera	 a	 esos	 ojos
sorprendentemente	brillantes	que	no	solo	le	sostenían	la	mirada,	sino	que	penetraban
en	su	interior.	Era	un	rostro	inquietante,	que	ocultaba	muchas	cosas.	Sin	embargo,	el
hombre	giró	sobre	sus	talones	para	ofrecerle	una	copa	a	Merriman,	dando	la	espalda	a
Will,	una	espalda	de	un	terso	terciopelo	verde.

—Maestro…	—dijo	con	deferencia	mientras	le	alcanzaba	la	bebida	y	le	hacía	una
reverencia.

Merriman	lo	miró,	torciendo	la	boca	en	un	gesto	cómico.	Permaneció	en	silencio,
observándolo	con	aire	de	burla	y	aguardando	su	reacción.	Antes	de	que	Will	pudiera
ni	siquiera	sospechar	el	significado	de	ese	saludo,	el	hombrecillo	parpadeó	y	pareció

www.lectulandia.com	-	Página	78



recuperar	la	compostura,	como	alguien	que	despierta	de	golpe	de	un	sueño	profundo.
Entonces	estalló	en	carcajadas.

—¡Basta!	¡Eso	sí	que	no!	—farfulló—.	Ya	hace	demasiados	años	que	tengo	esta
costumbre.

Merriman	 se	 rió	 con	 cariño,	 levantó	 la	 copa	 a	 su	 salud	 y	 bebió.	Will	 no	 podía
entender	 ese	 extraño	 juego,	 pero	 bebió	 también.	 Un	 sabor	 irreconocible	 lo	 dejó
perplejo.	Más	que	de	un	sabor,	se	trataba	de	un	rayo	de	luz,	un	estallido	de	música,
algo	intenso	y	maravilloso	que	envolvía	todos	sus	sentidos	a	la	vez.

—¿Qué	es	esto?
El	hombrecillo	 iba	de	un	 lado	para	otro	y	 reía,	y	 su	arrugada	 tez	 se	 contraía	 al

sonreír.
—Solemos	llamarlo	Metheglyn	—dijo,	cogiendo	la	copa	vacía—.	Los	ojos	de	un

Ancestral	pueden	verlo	—comentó	como	si	tal	cosa	mientras	soplaba	el	interior	de	la
copa.

El	hombrecillo	la	alzó	ante	sus	ojos,	y,	observando	su	diáfana	base,	Will	tuvo	una
visión:	 un	 grupo	 de	 personajes	 con	 hábitos	 marrones	 elaboraban	 el	 brebaje	 que
acababa	de	beber	Miró	de	nuevo	al	hombre	de	la	chaqueta	verde,	quien	no	dejaba	de
observarlo	con	cierta	incomodidad,	producto	de	una	mezcla	de	envidia	y	satisfacción.
Entonces	se	rió	y	se	fue	en	volandas	para	retirar	la	copa.	La	señorita	Greythorne	los
requería	 ante	 su	 presencia;	 los	 blancos	 globos	 de	 luz	 que	 iluminaban	 la	 estancia
palidecieron,	 y	 las	 voces	 se	 fueron	 apagando.	A	Will	 le	 pareció	 oír	 que	 la	música
seguía	sonando	en	algún	lugar	de	la	casa,	pero	no	estaba	seguro.

La	señorita	Greythorne	estaba	junto	al	fuego.	Miró	brevemente	a	Will	y	luego	sus
ojos	 se	 posaron	 en	 los	 de	Merriman.	Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 quedó	mirando	hacia	 la
pared	 durante	 un	 buen	 rato.	 Estaba	 recubierta	 de	 esa	 misma	 madera	 dorada	 que
revestía	 la	 chimenea	 y	 su	 repisa,	 con	 unas	 tallas	 muy	 sencillas,	 sin	 curvas	 ni
fiorituras,	 sino	 tan	 solo	 una	 simple	 rosa	 de	 cuatro	 pétalos	 circunscrita	 en	 diversos
cuadrados.	 Levantó	 la	 mano	 y	 presionó	 el	 centro	 de	 una	 de	 esas	 pequeñas	 rosas
esculpidas	que	había	en	el	extremo	superior	izquierdo	de	la	chimenea.	Se	oyó	el	ruido
de	 un	 resorte.	 Bajo	 la	 rosa,	 a	 la	 altura	 de	 su	 cintura,	 apareció	 un	 agujero	 negro	 y
cuadrado.	 Will	 no	 vio	 deslizarse	 ningún	 panel:	 el	 agujero	 simplemente	 había
aparecido,	 como	por	 ensalmo.	La	 señorita	Greythorne	 introdujo	 la	mano	y	 sacó	un
objeto	en	forma	de	pequeño	círculo.	Era	una	imagen	idéntica	a	la	de	los	dos	signos
que	el	muchacho	 llevaba,	y	Will	 advirtió	que	 su	mano,	 como	 le	ocurriera	 antes,	 se
había	movido	sola	y,	en	un	afán	de	protegerlos,	se	aferraba	a	ellos.	En	la	habitación
remaba	un	silencio	sepulcral.	Al	otro	lado	de	las	puertas	Will	podía	oír	la	música	con
claridad,	pero	sin	poder	adivinar	su	naturaleza.

El	 signo	 circular	 era	 muy	 delgado	 y	 obscuro,	 y	 mientras	 el	 muchacho	 lo
observaba,	 uno	 de	 los	 brazos	 en	 forma	 de	 cruz	 se	 rompió.	 Cuando	 la	 señorita
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Greythorne	lo	sostuvo	para	que	Merriman	lo	tomara,	otro	trocito	más	se	convirtió	en
polvo.	Will	notó	que	era	de	una	madera	áspera	y	gastada,	y	una	veta	 la	 recorría	de
lado	a	lado.

—¿Eso	tiene	cien	años?	—preguntó	Will.
—Cada	cien	años	hay	que	hacerlo	de	nuevo	—informó	la	señorita	Greythorne—.

Sí,	esto	tiene	cien	años.
—¡Pero	 si	 la	 madera	 dura	 mucho	 más!	 —exclamó	 impulsivamente	 Will,

rompiendo	 el	 silencio	 de	 la	 sala—.	 Lo	 he	 visto	 en	 el	 Museo	 Británico.	 Allí	 hay
fragmentos	de	barcos	antiguos	que	sacaron	de	unas	excavaciones	que	hicieron	junto
al	Támesis.	Son	prehistóricos.	Tienen	miles	y	miles	de	años	de	antigüedad.

—Quercus	Britannicus	—dijo	Merriman,	en	un	tono	tan	severo	y	seco	que	parecía
un	catedrático	enojado—.	Roble.	Las	canoas	a	las	que	te	refieres	estaban	hechas	de
roble,	y	más	al	sur,	los	pilares	sobre	los	que	se	sustenta	la	catedral	de	Winchester,	tal
y	como	la	conocemos	hoy	en	día,	también	son	de	roble.	Fueron	clavados	en	la	tierra
hace	 unos	 novecientos	 años,	 y	 hoy	 en	 día	 siguen	 igual	 de	 fuertes.	 Sí,	 es	 cierto;	 el
roble	dura	muchísimo	tiempo,	Will	Stanton,	y	llegará	un	día	en	que	la	raíz	de	uno	de
estos	árboles	desempeñará	un	papel	muy	importante	en	tu	corta	vida.	No	obstante,	no
es	el	material	más	adecuado	para	nuestro	signo.	Nosotros	empleamos	una	madera	que
las	 Tinieblas	 desprecian.	 El	 serbal,	 Will,	 ese	 es	 nuestro	 árbol.	 El	 serbal	 de	 los
cazadores.	La	madera	de	serbal	tiene	unas	características	distintas	a	las	demás	clases
de	madera,	y	eso	es	precisamente	lo	que	necesitamos.	Por	otro	lado,	el	signo	presenta
el	 inconveniente	 de	 que	 el	 serbal	 no	 es	 duradero	 como	 el	 roble,	 o	 como	 lo	 son	 el
hierro	 o	 el	 bronce.	 Por	 eso	 debemos	 reconstruirlo	 cada	 cien	 años	 —concluyó,
cogiendo	el	objeto	con	su	largo	dedo	índice	y	el	curvado	pulgar.

Will	 asintió	y	no	dijo	nada.	Tenía	plena	 conciencia	de	 la	gente	que	había	 en	 la
estancia.	Era	como	si	todos	ellos	estuvieran	concentrándose	en	una	cosa	en	particular,
y	 esa	 concentración	 pudiera	 oírse.	 Parecían	 multiplicarse	 súbitamente	 en	 una
proporción	infinita:	una	vasta	multitud	que	trascendía	los	límites	de	la	casa,	los	de	ese
siglo	y	los	de	cualquier	otra	época.

Lo	que	sucedió	a	continuación	confundió	su	memoria.	Con	un	rápido	movimiento
de	la	mano	Merriman	rompió	el	Signo	de	Madera	en	dos	mitades	y	lo	lanzó	al	fuego,
donde	 se	 consumía	 un	 único	 leño	 como	 el	 que	 los	 Stanton	 encendían	 en	 casa	 por
Navidad.	Las	llamas	crecieron.	La	señorita	Greythorne	se	dirigió	al	hombrecillo	del
chaqué	 de	 terciopelo	 verde,	 le	 cogió	 la	 jarra	 de	 plata	 con	 la	 que	 había	 servido	 las
bebidas	y	vertió	el	contenido	sobre	el	fuego.	Una	sibilante	nube	de	humo	nació	de	la
lumbre,	y	el	fuego	se	apagó.	La	dama	se	inclinó	con	su	largo	vestido	blanco,	metió	el
brazo	en	el	humeante	rescoldo	y	extrajo	un	trozo	medio	quemado	del	gran	leño.	Era
como	un	gran	disco	irregular.

Sosteniendo	en	alto	el	pedazo	de	madera	para	que	todos	pudieran	verlo,	empezó	a
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quitarle	 los	 trozos	 ennegrecidos	 como	 si	 estuviera	 pelando	 una	 naranja;	movía	 los
dedos	 con	 rapidez,	 y	 los	 bordes	 quemados	 fueron	 desprendiéndose	 hasta	 dejar	 al
descubierto	la	estructura	de	la	pieza	de	madera:	un	circulo	pulido	y	de	trazos	limpios
que	 contenía	 una	 cruz.	Era	 un	 círculo	 perfecto,	 sin	mácula,	 como	 si	 jamás	 hubiera
adoptado	 una	 forma	 distinta;	 y	 en	 las	 blancas	manos	 de	 la	 señorita	 Greythorne	 ni
siquiera	quedaba	el	más	mínimo	rastro	de	hollín	o	ceniza.

—Will	 Stanton.	 Aquí	 tienes	 el	 tercer	 signo	—pronunció	 la	 dama,	 volviéndose
hacia	el	muchacho—.	Aunque	no	pueda	entregártelo	en	este	siglo,	puesto	que	toda	tu
búsqueda	se	desarrollará	en	tu	propia	época,	la	madera	es	el	Signo	del	Aprendizaje;	y
cuando	hayas	completado	tu	formación,	sabrás	encontrarlo.	Ahora	bien,	por	mi	parte
puedo	ayudarte	a	que	tu	mente	recuerde	los	movimientos	que	deberás	ejecutar	antes
de	lanzarte	a	esa	aventura.

Miró	a	Will	con	gran	seriedad,	luego	levantó	el	brazo	y	deslizó	el	extraño	círculo
de	madera	 dentro	 del	 obscuro	 agujero	 abierto	 entre	 los	 paneles.	 Con	 la	 otra	mano
presionó	 la	 rosa	que	había	 esculpida	en	 la	parte	 superior,	y	 como	si	de	una	 ilusión
óptica	 se	 tratara,	 el	 agujero	 desapareció	 en	 ese	 instante.	 Los	 paneles	 de	 madera
aparecían	tan	lisos	y	sin	fisuras	como	si	nada	hubiera	cambiado.

Will	miró	fijamente	la	superficie.	Recuerda	cómo	lo	ha	hecho…	Recuerda…	Ha
presionado	la	primera	rosa	tallada	del	ángulo	superior	izquierdo.	Sin	embargo,	ahora
había	tres	rosas	agrupadas	en	ese	ángulo,	y	Will	dudaba	entre	las	tres.	Al	mirar	con
mayor	detenimiento,	vio	aterrado	y	estupefacto	que	toda	la	superficie	de	paneles	de
madera	 aparecía	 labrada	 con	 cuadrados	 que	 contenían	 una	 única	 rosa	 de	 cuatro
pétalos.	 ¿Acaso	 habían	 surgido	 en	 ese	 mismo	 instante,	 sin	 que	 el	 muchacho	 lo
hubiera	advertido?	¿O	quizá	siempre	habían	estado	ahí,	 invisibles	a	causa	del	 juego
de	las	luces?	Movió	la	cabeza	con	desesperación	y	buscó	con	la	mirada	a	Merriman.
Demasiado	tarde.	No	había	nadie	junto	a	él.	La	atmósfera	había	perdido	solemnidad;
las	 luces	 iluminaban	toda	 la	estancia	y	 la	gente	charlaba	animada.	Merriman	estaba
murmurando	algo	al	oído	de	la	señorita	Greythorne,	y	casi	tenía	que	doblarse	en	dos
para	ponerse	a	su	altura.	Will	notó	que	alguien	le	tocaba	el	hombro	y	se	dio	la	vuelta.

Era	el	hombrecillo	de	la	chaqueta	verde,	haciéndole	señas.	Al	otro	extremo	de	la
sala,	junto	a	las	puertas,	el	conjunto	de	músicos	que	ejecutara	el	villancico	empezó	a
tocar	de	nuevo:	los	delicados	sones	de	las	flautas	dulces,	los	violines	y	lo	que	parecía
ser	un	clavicémbalo	inundaron	la	estancia.	Estaban	tocando	otro	villancico,	uno	muy
antiguo,	 anterior	 incluso	 al	 siglo	 que	 transcurría	 en	 esa	 habitación.	 Will	 quería
escucharlo,	pero	el	hombre	de	verde	lo	asió	por	el	brazo	y	lo	arrastró	con	insistencia
hacia	una	puerta	lateral.	El	muchacho	se	rebeló	como	pudo,	volviéndose	hacia	donde
se	 encontraba	Merriman.	El	 porte	 estilizado	 del	Ancestral	 se	 tensó	 en	 el	 acto,	 y	 el
anciano	buscó	al	muchacho	con	la	mirada;	pero	cuando	vio	lo	que	ocurría,	se	relajó	y
se	limitó	a	levantar	una	mano	en	señal	de	asentimiento.	Will	notó	que	un	sentimiento
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de	confianza	brotaba	en	él,	y	en	su	mente	oyó:	«Anda,	ve.	No	pasa	nada.	Yo	vendré
luego».

El	hombrecillo	cogió	una	 lámpara,	miró	a	derecha	e	 izquierda	con	 indiferencia,
empujó	con	un	gesto	rápido	la	puerta	lateral	y	la	mantuvo	abierta	el	espacio	justo	para
que	Will	y	él	pudieran	deslizarse	por	ella.

—Tú	no	confías	en	mí,	¿verdad?	—preguntó	con	una	voz	aguda	y	entrecortada—.
Bien	 hecho.	 No	 confíes	 en	 nadie	 a	 menos	 que	 te	 veas	 obligado,	 chico.	 Así
sobrevivirás	y	podrás	hacer	lo	que	tienes	encomendado.

—Parece	que	empiezo	a	saber	quiénes	son	los	demás,	mas	o	menos	—dijo	Will
—.	Quiero	 decir	 que,	 de	 algún	modo,	 puedo	 adivinar	 de	 quién	me	 puedo	 fiar.	 Por
regla	general.	Pero	es	que	tú…	—Will	se	detuvo.

—¿Qué?
—Tú	no	encajas.
El	hombre	prorrumpió	en	carcajadas,	y	sus	ojos	desaparecieron	bajo	 las	arrugas

de	su	rostro.	Luego	se	detuvo	en	seco	y	levantó	la	lámpara.	En	el	círculo	de	oscilante
luz	Will	vio	lo	que	parecía	ser	una	pequeña	habitación	forrada	con	paneles	de	madera
y	sin	amueblar,	salvo	por	la	presencia	de	una	silla,	una	mesa,	una	pequeña	escalera	de
mano	y	unas	librerías	acristaladas,	situadas	en	el	centro	de	cada	una	de	las	paredes,
que	 llegaban	 hasta	 el	 techo.	 Oyó	 un	 tictac	 profundo	 y	 rítmico,	 y	 al	 escrutar	 en	 la
penumbra,	vio	que	había	un	enorme	reloj	de	pie	en	el	 rincón.	Para	ser	una	estancia
destinada	 solo	 a	 la	 lectura,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 albergaba	 una	 pieza	 de
relojería	 cuyo	 ruido	 debía	 de	 impedir	 que	 uno	 se	 demorara	 demasiado	 en	 esa
actividad.

—Creo	que	hay	una	luz	por	aquí	—aventuró	el	hombrecillo,	pasándole	la	lámpara
a	Will—.	¡Ajá!	Tenía	razón.

Will	oyó	un	sonido	indefinible,	como	un	silbido,	que	ya	había	notado	un	par	de
veces	en	la	habitación	contigua,	el	rasgueo	de	una	cerilla	y	un	clarísimo	¡pop!	En	la
pared	 apareció	 una	 luz,	 que	 al	 principio	 ardió	 con	 una	 llama	 rojiza	 y	 luego	 creció
hasta	llenar	por	entero	uno	de	los	magníficos	y	resplandecientes	globos	blancos.

—Eso	es	debido	a	las	camisas,	esas	fundas	en	forma	de	redes	que	cubren	la	llama
—aclaró	el	hombrecillo—.	Es	un	signo	de	modernidad	en	las	casas	particulares,	y	es
lo	último	que	se	lleva.	La	señorita	Greythorne	va	siempre	a	la	última	moda,	para	vivir
en	este	siglo,	claro.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Will	sin	escucharle.
—Me	 llamo	 Hawkin	 —dijo	 el	 hombrecillo	 en	 tono	 alegre—.	 Tal	 cual.	 Solo

Hawkin.
—Bueno,	 pues	mira,	 Hawkin	—empezó	Will,	 intentando	 pensar	 con	 rapidez	 y

sintiéndose	 cada	 vez	 más	 incómodo—.	 Parece	 que	 sabes	 muy	 bien	 lo	 que	 está
ocurriendo.	Cuéntamelo.	Me	han	traído	al	pasado,	a	un	siglo	que	ya	ha	transcurrido,
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que	 forma	 parte	 de	 los	 libros	 de	 historia.	 ¿Qué	 sucederá	 si	 hago	 algo	 que	 pueda
alterarlo?	Vamos…	eso	podría	ocurrir,	 creo	yo.	Cualquier	detalle	podría	cambiar	 la
historia,	como	si	yo	hubiera	estado	realmente	allí.

—Es	que	tú	estuviste	allí	—aclaró	Hawkin,	acercando	un	papelito	enrollado	a	la
llama	de	la	lámpara	que	Will	sostenía.

—¿Cómo?	—dijo	el	muchacho	apenas	con	un	hilo	de	voz.
—Tú	estuviste…	estás	en	este	siglo	mientras	sucede	todo	esto.	Si	alguien	hubiera

escrito	una	crónica	sobre	la	fiesta	que	se	celebra	esta	noche,	tú	y	mi	señor	Merriman
figuraríais	en	ella.	Aunque	es	poco	probable.	De	hecho,	los	Ancestrales	difícilmente
permiten	 que	 sus	 nombres	 aparezcan	 escritos.	 Por	 lo	 general,	 os	 las	 arregláis	 para
influir	en	la	historia	de	manera	que	los	hombres	ni	siquiera	lo	sospechen.

Aplicó	 el	 papelito	 ardiendo	 a	 un	 candelabro	 de	 tres	 brazos	 que	 había	 sobre	 la
mesa,	 junto	a	uno	de	 los	brazos	de	 la	 silla,	y	 la	piel	del	 respaldo	brilló	bajo	 la	 luz
amarillenta.

—Pero	no	es	posible…	Yo	no	entiendo…
—Vamos,	 hombre	—dijo	Hawkin	 sin	 dejarle	 tiempo	 a	 reflexionar—.	Claro	que

no.	 Es	 un	 misterio.	 Los	 Ancestrales	 pueden	 viajar	 en	 el	 tiempo	 si	 así	 lo	 deciden;
vosotros	no	estáis	sujetos	a	 las	 leyes	del	universo	tal	y	como	los	seres	humanos	las
conocemos.

—¿No	eres	un	Ancestral?	Pensé	que	debías	de	ser	uno	de	ellos.
No	—respondió	Hawkin,	sonriendo	y	negando	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Soy

un	pecador	normal	y	corriente;	pero	puedo	considerarme	privilegiado	—dijo,	bajando
la	 vista	 y	 acariciando	 la	 verde	 manga	 de	 su	 chaqueta—.	 Al	 igual	 que	 tú,	 yo	 no
pertenezco	a	este	siglo,	Will	Stanton.	Me	trajeron	aquí	solo	por	una	cosa	en	concreto.
Cuando	haya	terminado	mi	misión,	Merriman,	mi	señor,	me	mandará	de	vuelta	a	mi
propia	época.

—Un	lugar	por	cierto	donde	no	conocen	el	terciopelo	—intervino	Merriman	con
su	 grave	 voz	mientras	 se	 oía	 el	 chasquido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse—.	 Por	 eso	 está
disfrutando	tanto	de	esa	preciosa	chaqueta.	Aunque,	a	juzgar	por	lo	que	se	lleva,	esa
prenda	más	bien	la	llevaría	un	petimetre,	si	aceptas	mi	humilde	opinión,	Hawkin.

El	 hombrecillo	 levantó	 la	mirada,	 esbozando	 una	 breve	 sonrisa,	 y	Merriman	 le
puso	la	mano	en	el	hombro	en	un	gesto	afectuoso.

—Hawkin	 es	 un	 chico	 del	 siglo	 XIII,	 Will.	 Setecientos	 años	 antes	 de	 que	 tú
nacieras.	 Esa	 es	 su	 época.	 Con	 mis	 artes	 lo	 saqué	 de	 su	 propio	 tiempo	 para	 que
estuviera	aquí	en	el	día	de	hoy.	Luego	regresará,	como	les	es	concedido	a	muy	pocos
hombres.

Will	se	pasó	la	mano	por	el	cabello	con	aire	distraído;	se	sentía	como	si	intentara
descifrar	un	horario	de	trenes.

—Ya	te	lo	dije,	Ancestral.	Es	un	misterio	—dijo	Hawkin,	riendo	entre	dientes.
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—Merriman.	¿Tú	de	dónde	eres?	—preguntó	Will.
—No	tardarás	en	comprenderlo	—respondió	Merriman,	observándolo	inexpresivo

con	 su	 rostro	 aguileño	 en	 sombra,	 como	 una	 estatua	 esculpida	 en	 tiempos
inmemoriales—.	 Tenemos	 otro	 objetivo	 ahora,	 y	 no	 es	 el	 Signo	 de	Madera.	Y	 ese
objetivo	nos	concierne	a	los	tres.	Yo	no	soy	de	ningún	lugar	ni	pertenezco	a	ninguna
época	en	concreto,	Will.	Soy	el	primero	de	los	Ancestrales,	y	he	vivido	en	todas	las
épocas.	Existí	(y	todavía	existo)	en	el	siglo	de	Hawkin,	y	él	es	mi	vasallo.	Yo	soy	su
señor,	y	represento	para	él	mucho	más	que	eso,	porque	su	vida	ha	transcurrido	al	lado
de	mí.	Me	hice	cargo	de	él	cuando	murieron	sus	padres	y	lo	he	criado	como	si	fuera
un	hijo.

—Ningún	hijo	ha	sido	objeto	de	 tantos	cuidados	como	yo-proclamó	Hawkin	en
tono	grave	mientras,	cabizbajo,	iba	tirando	de	su	chaqueta.

Will	 se	dio	cuenta	de	que	a	pesar	de	 su	 rostro	arrugado,	Hawkin	no	era	mucho
mayor	que	su	hermano	Stephen.

—Es	mi	amigo	y	servidor,	y	siento	un	profundo	afecto	por	él	—aclaró	Merriman
—.	Merece	toda	mi	confianza;	hasta	el	punto	de	que	le	he	otorgado	un	papel	crucial
en	 la	búsqueda	que	 todos	debemos	completar	en	este	 siglo:	 facilitar	 tu	aprendizaje,
Will.

—¡Oh!
Hawkin	 le	 dedicó	 la	 más	 franca	 de	 sus	 sonrisas,	 dio	 un	 salto	 y	 le	 hizo	 una

profunda	reverencia,	desbaratando	a	posta	el	aire	solemne	de	la	conversación.
—Debo	 agradecerte	 el	 haber	 nacido,	 Ancestral,	 y	 el	 que	 me	 hayas	 dado	 la

posibilidad	de	infiltrarme	como	un	ratón	a	otra	época	distinta	de	la	mía.
Merriman	sonrió	y	sus	rasgos	se	distendieron.
—¿Te	has	dado	cuenta,	Will,	de	cómo	le	gusta	encender	las	lámparas	de	gas?	En

su	época	utilizaban	unas	velas	humeantes	y	de	un	olor	nauseabundo,	que	en	realidad
no	son	velas,	sino	cañas	impregnadas	de	sebo.

—¿Lámparas	 de	 gas?	—preguntó	Will,	mirando	 el	 aplique	 blanco	 en	 forma	 de
globo	de	la	pared—.	¿Son	lámparas	de	gas?

—Claro.	Todavía	no	existe	la	electricidad.	Bueno,	¿cómo	voy	a	saberlo?…	¡Si	ni
siquiera	sé	en	qué	año	estamos!	—protestó	Will	a	la	defensiva.

—Mil	 ochocientos	 setenta	 y	 cinco	 —aclaró	 Merriman—.	 De	 hecho,	 un	 año
magnífico.	En	Londres	el	señor	Disraeli	pone	todo	su	empeño	en	adquirir	el	canal	de
Suez.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 buques	 mercantes	 británicos	 que	 lo	 transitarán	 son
veleros.	La	reina	Victoria	lleva	treinta	y	ocho	años	en	el	trono	de	Gran	Bretaña.	En
Estados	 Unidos	 el	 presidente	 ostenta	 el	 flamante	 nombre	 de	 Ulysses	 S.	 Grant	 y
Nebraska	 es	 el	 último	 estado	 que	 se	 ha	 incorporado	 a	 la	 Unión.	 En	 una	 mansión
lejana	de	Buckinghamshire,	por	último,	cuya	fama	ante	la	opinión	pública	se	debe	a
que	alberga	la	colección	más	valiosa	del	mundo	de	libros	de	nigromancia,	una	dama
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llamada	Mary	Greythorne	está	celebrando	una	fiesta	de	Nochebuena,	amenizada	con
villancicos	y	música,	con	sus	amigos.

Will	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 librería	 más	 cercana.	 Los	 libros	 estaban
encuadernados	 en	 piel,	 y	 en	 su	mayor	 parte	 eran	marrones.	Había	 unos	 volúmenes
nuevos	y	lustrosos	con	brillantes	lomos	de	pan	de	oro;	otros,	en	cambio,	pequeños	y
voluminosos,	eran	tan	antiguos	que	la	piel	se	había	agrietado	hasta	el	punto	de	cobrar
la	aspereza	de	las	telas	burdas.	Se	fijó	en	algunos	de	los	títulos:	Demonología,	Líber
Poenitalis,	El	descubrimiento	de	la	brujería,	Malleus	Maleficarum	y	muchos	más	en
francés,	 alemán	y	otros	 idiomas	de	 los	que	ni	 siquiera	podía	 reconocer	 el	 alfabeto.
Merriman	les	dirigió	un	ademán	desdeñoso.

—Valen	una	fortuna,	pero	a	nosotros	no	nos	sirven.	Son	narraciones	de	individuos
intrascendentes,	 soñadores	 y	 locos.	Relatos	 de	 brujería	 que	 narran	 las	 aberraciones
que	 los	 hombres	 infligieron	 en	 el	 pasado	 a	 esas	 pobres	 almas	 sencillas	 a	 las	 que
llamaban	brujas.	La	mayoría	 fueron	seres	humanos	normales	e	 inofensivos,	aunque
uno	o	dos	de	ellos	sí	estaban	relacionados	con	las	Tinieblas…	Por	supuesto,	ninguno
tuvo	 tratos	 jamás	 con	 los	Ancestrales,	 porque	 casi	 todas	 las	 historias	 que	 los	 seres
humanos	 cuentan	 sobre	magia,	 brujas	 y	 todos	 esos	 temas	nacen	de	 la	 estupidez,	 la
ignorancia	y	las	mentes	enfermizas,	o	bien	es	la	manera	como	se	explican	las	cosas
que	 no	 entienden.	 Lo	 que	 casi	 todos	 ellos	 desconocen	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer
nosotros,	y	eso	tan	solo	lo	recoge	un	único	libro	que	hay	en	esta	habitación.	El	resto
puede	servir	para	refrescarnos	la	memoria	sobre	lo	que	las	Tinieblas	son	capaces	de
conseguir,	 y	 para	 revelar	 los	 tétricos	 métodos	 que	 emplean	 a	 veces.	 Sin	 embargo,
existe	un	 libro	que	es	 la	 razón	de	que	hayas	vuelto	a	este	siglo.	En	él	aprenderás	a
ocupar	 tu	 lugar	 como	 Ancestral,	 y	 es	 tan	 valioso	 que	 no	 existen	 palabras	 para
describirlo.	Es	el	libro	de	lo	oculto,	la	magia	auténtica.	Hace	mucho	tiempo,	cuando
la	 magia	 constituía	 la	 única	 tradición	 escrita,	 nuestra	 sabiduría	 se	 llamaba
sencillamente	«conocimiento».	Sin	embargo,	en	tu	época	hay	muchísimas	disciplinas
por	 aprender,	 y	 que	 versan	 sobre	 una	 infinidad	 de	 temas.	 Por	 consiguiente,	 ahora
recurrimos	a	una	palabra	medio	olvidada,	ya	que	a	nosotros,	los	Ancestrales,	también
nos	han	olvidado	prácticamente.	Lo	llamamos	«gramática	mistérica».

Atravesó	la	estancia	en	dirección	al	reloj,	haciéndoles	señas	para	que	lo	siguieran.
Will	 observó	 a	Hawkin,	 y	vio	 su	 rostro,	 delgado	y	 confiado,	 tenso	por	 la	 angustia.
Los	chicos	imitaron	sus	pasos.	Merriman	se	paró	frente	al	inmenso	y	antiguo	reloj	de
la	 esquina,	 el	 cual	 incluso	 a	 él	 le	 pasaba	más	 de	medio	metro,	 sacó	 una	 llave	 del
bolsillo	y	abrió	el	panel	frontal.	Will	vio	con	claridad	el	péndulo	interior	moviéndose
despacio,	con	un	balanceo	hipnótico,	adelante,	atrás.

—Hawkin	—interpeló	Merriman.
Su	 voz	 era	 muy	 afable,	 incluso	 cariñosa,	 pero	 estaba	 dándole	 una	 orden.	 El

hombre	 ataviado	 de	 verde,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 se	 arrodilló	 a	 su	 izquierda	 y

www.lectulandia.com	-	Página	85



permaneció	muy	quieto.
—Mi	señor	—dijo	bajito	y	en	tono	suplicante.
Merriman	 no	 le	 prestaba	 atención.	 Posó	 la	 mano	 izquierda	 en	 su	 hombro	 e

introdujo	 la	derecha	en	el	 reloj.	Con	 infinito	cuidado	deslizó	 sus	 largos	dedos	a	un
lado,	manteniéndolos	lo	más	estirados	posible	para	evitar	tocar	el	péndulo.	Entonces,
con	 un	 rápido	 golpecito	 sacó	 un	 pequeño	 libro	 de	 cubiertas	 negras.	 Hawkin	 se
desplomó,	 ahogando	 un	 grito	 tan	 agudo	 de	 terror	 y	 alivio	 que	 Will	 se	 lo	 quedó
mirando	estupefacto.	Sin	embargo,	Merriman	ya	lo	estaba	empujando	hacia	la	mesa.
Lo	obligó	a	sentarse	en	la	única	silla	de	la	estancia	y	le	puso	el	libro	en	las	manos.	En
la	cubierta	no	figuraba	el	título.

—Este	 es	 el	 libro	 más	 antiguo	 del	 mundo	—dijo	 con	 sencillez—.	 Cuando	 lo
hayas	 leído,	 lo	 destruiremos.	 Es	 El	 libro	 de	 la	 gramática	 mistérica,	 escrito	 en	 el
idioma	de	los	Ancestrales.	Nadie	puede	entenderlo,	salvo	nosotros;	e	incluso	si	un	ser
humano	 o	 una	 criatura	 cualquiera	 pudiera	 comprender	 alguno	 de	 los	 hechizos	 que
contiene,	 no	 podría	 pronunciar	 las	 palabras	 del	 poder	 si	 no	 fuera	 un	Ancestral.	 En
realidad,	la	mera	existencia	del	libro	no	ha	representado	un	gran	peligro	durante	todos
estos	 años.	 Ahora	 bien,	 no	 es	 bueno	 conservar	 algo	 así	 cuando	 el	 objeto	 ya	 ha
cumplido	su	función,	porque	las	Tinieblas	siempre	han	representado	un	riesgo,	y	su
ingenio	sin	 igual	podría	encontrar	el	modo	de	utilizarlo	si	cayera	en	sus	manos.	En
este	momento	y	en	esta	habitación,	por	 lo	 tanto,	el	 libro	cumplirá	su	objetivo	final,
que	es	hacerte	depositario	a	ti,	el	último	de	los	Ancestrales,	del	don	de	la	gramática
mistérica;	 cuando	 todo	 haya	 concluido,	 tendremos	 que	 destruirlo.	Cuando	 te	 hayas
infundido	 de	 todo	 ese	 conocimiento,	 Will	 Stanton,	 ya	 no	 habrá	 necesidad	 de
conservar	el	libro,	porque	contigo	el	círculo	se	habrá	completado.

Will	 se	 sentaba	muy	 erguido,	 observando	 el	 baile	 que	 las	 sombras	 proyectaban
sobre	el	rostro	fuerte	y	adusto	que	se	cernía	sobre	él;	luego	sacudió	la	cabeza,	como
para	despejarse,	y	abrió	el	libro.

—Pero	¡si	está	en	inglés!	Dijiste	que…
—Eso	no	es	inglés,	Will	—dijo	Merriman,	riéndose—.	Cuando	tú	y	yo	hablamos

entre	 nosotros,	 no	 lo	 hacemos	 en	 inglés.	 Conversamos	 en	 el	 idioma	 de	 los
Ancestrales,	que	aprendimos	al	nacer.	Tú	crees	que	te	expresas	en	inglés	porque	es	lo
que	te	dice	tu	sentido	común,	ya	que	no	conoces	otras	lenguas,	pero	si	tu	familia	te
oyera,	solo	captaría	sonidos	inarticulados.	Lo	mismo	ocurre	con	ese	libro.

Hawkin	 se	había	puesto	en	pie,	pero	 su	 rostro	estaba	demudado.	Respiraba	con
dificultad	y	se	apoyó	en	la	pared.	Will	lo	miró	preocupado.	No	obstante,	Merriman,
ignorando	su	presencia,	continuó	hablando:

—En	el	 instante	 en	que	 adquiriste	 los	poderes,	 el	 día	de	 tu	 cumpleaños,	 podías
hablar	ya	como	un	Ancestral;	y	eso	fue	 lo	que	hiciste,	sin	saberlo.	Así	fue	como	te
reconoció	el	Jinete	cuando	lo	encontraste	en	el	camino:	saludaste	a	John	Smith	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	86



idioma	de	los	Ancestrales	y	él	se	vio	obligado	a	contestarte	igual,	arriesgándose	a	ser
descubierto	a	pesar	de	que	el	oficio	de	herrero	quedaba	fuera	de	toda	sospecha.	Hay
hombres	corrientes	que	también	saben	hablarlo;	como	Hawkin	mismo,	o	bien	algunos
invitados	 de	 la	 fiesta	 que	 no	 pertenecen	 al	 círculo.	 Los	 señores	 de	 las	 Tinieblas
también	lo	conocen,	aunque	siempre	los	traiciona	un	ligero	acento	característico.

—Ya	me	acuerdo	—dijo	Will	despacio—.	El	Jinete	sí	que	parecía	tener	acento,	un
acento	 que	 no	 supe	 reconocer.	 Claro	 que	 entonces	 creía	 que	 hablaba	 inglés	 y	 que
debía	de	ser	de	otra	región	del	país.	No	me	extraña	que	tardara	tan	poco	en	ir	en	mi
busca.

—Es	 así	 de	 sencillo	 —sentenció	 Merriman,	 mirando	 entonces	 a	 Hawkin	 y
posando	una	mano	en	su	hombro,	pero	el	hombrecillo	no	se	inmutó.

—Escucha	bien,	Will.	Te	quedarás	 aquí	 hasta	que	hayas	 leído	 el	 libro.	No	 será
como	leer	un	libro	normal;	será	una	experiencia	reveladora.	Cuando	hayas	terminado,
volveré.	Esté	donde	esté,	 siempre	me	entero	de	cuándo	se	abre	o	 se	cierra	el	 libro.
Léelo.	 Perteneces	 a	 los	Ancestrales	 y,	 por	 consiguiente,	 con	 solo	 leerlo	 una	 vez	 el
saber	vivirá	en	ti	eternamente.	Luego	pondremos	fin	a	esto.

—¿Se	encuentra	bien	Hawkin?	—preguntó	Will—.	Parece	enfermo.
Merriman	 bajó	 los	 ojos	 y	 contempló	 la	 pequeña	 figura	 desfallecida.	 El	 dolor

ensombreció	su	semblante.
—Le	 exigí	 demasiado	 —dijo	 enigmáticamente	 mientras	 ayudaba	 a	 Hawkin	 a

sostenerse	en	pie—.	Tú	ocúpate	del	libro,	Will.	Léelo.	Lleva	esperándote	muchísimo
tiempo.

Salió	 de	 la	 estancia	 sosteniendo	 a	 Hawkin	 y	 regresó	 a	 la	 habitación	 contigua,
desde	donde	podían	oírse	la	música	y	las	voces.	Will	se	quedó	solo	con	El	libro	de	la
gramática	mistérica	frente	a	él.
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La	traición

Will	 jamás	 supo	 cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	mientras	 estaba	 ocupado	 con	El
libro	de	la	gramática	mistérica.	Sus	páginas	 lo	enriquecieron	y	 transformaron	hasta
tal	punto	que	su	lectura	hubiera	podido	durar	un	año;	sin	embargo,	el	saber	caló	tan
hondo	 en	 su	 pensamiento	 que	 cuando	 llegó	 al	 final,	 sintió	 que	 hacía	 apenas	 unos
instantes	que	acababa	de	empezar.	En	efecto,	el	libro	no	se	parecía	a	los	demás.	Cada
página	 iba	precedida	de	 títulos	muy	 simples:	 «Sobre	 el	 volar»,	 «Sobre	 el	 desafío»,
«Sobre	 las	palabras	del	poder»,	«Sobre	 la	 resistencia»	y	«Sobre	el	 tiempo	al	cruzar
las	puertas».	Sin	embargo,	en	lugar	de	mostrarle	una	historia	o	unas	instrucciones,	el
libro	 se	 limitaba	 a	ofrecerle	 el	 fragmento	de	una	poesía	o	una	 imagen	espectacular
que,	de	algún	modo,	lo	transportaban	de	repente	a	esa	misma	experiencia	que	estaba
aprendiendo.

Apenas	 había	 leído	 una	 línea	 («He	 viajado	 como	 un	 águila»)	 y	 sentía	 que	 se
elevaba	 hacia	 lo	 alto,	 como	 si	 tuviera	 alas,	 y	 aprendía	 de	 las	 sensaciones,	 notando
cómo	 debía	 planear	 en	 el	 viento	 e	 inclinarse	 al	 tocar	 las	 columnas	 de	 aire	 que	 se
alzaban	ante	él,	volar	majestuosamente	y	ascender,	mirar	la	composición	verdosa	de
las	 colinas	 coronadas	 de	 árboles	 obscuros	 en	 tierra	 y	 divisar	 entre	 el	 follaje	 los
destellos	de	un	río	sinuoso.	Volando	supo	que	el	águila	era	uno	de	los	únicos	cinco
pájaros	 capaces	de	ver	 las	Tinieblas,	y	 en	el	 acto	 comprendió	cuáles	 eran	 los	otros
cuatro,	convirtiéndose	en	ellos	a	su	vez.

Siguió	 con	 la	 lectura:	 «Llegas	 a	 donde	 se	 halla	 la	 criatura	más	 antigua	 de	 este
mundo,	 y	 la	 que	 ha	 hollado	 los	 lugares	 más	 distantes	 y	 remotos,	 el	 águila	 de
Gwernabwy…»,	y	Will	se	vio	sobre	un	peñasco	desnudo,	oteando	la	lejanía,	posado
sin	temor	sobre	un	resplandeciente	saledizo	de	granito	de	un	color	negro	grisáceo.	Su
costado	derecho	reposaba	sobre	una	pata	de	suaves	plumas	doradas	y	un	ala	plegada,
y	 su	mano	 yacía	 junto	 a	 una	 garra	 curvada,	 dura	 como	 el	 acero	 y	 cruel.	 Una	 voz
áspera	le	susurró	al	oído	las	voces	que	controlaban	el	viento	y	las	tormentas,	el	cielo
y	 el	 aire,	 las	 nubes	 y	 la	 lluvia,	 y	 también	 la	 nieve	 y	 el	 granizo:	 todo	 aquello	 que
poblaba	el	cielo,	salvo	el	sol	y	la	luna,	los	planetas	y	las	estrellas.

Luego	volvió	a	remontar	el	vuelo,	libre	en	el	cielo	azul	obscuro,	con	las	estrellas
fulgurando	 intemporales	 a	 su	 alrededor;	 y	 la	 distribución	 de	 estas	 estrellas	 le	 fue
conocida,	 similar	 y	 distinta	 a	 la	 vez	 de	 las	 formas	 y	 los	 poderes	 que	 los	 hombres
otorgaban	 a	 esos	 cuerpos	 celestes	 desde	 hacía	 innumerables	 años.	 Pasó	 el	 Boyero,
inclinando	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 brillante	 estrella	Arturo	 en	 la	 rodilla;	 el	 Toro	 gruñía
cerca,	 llevando	 consigo	 el	 gran	 sol	Aldebarán	y	 el	 pequeño	grupo	de	 las	Pléyades,
cantando	con	unas	vocecillas	melódicas	como	jamás	oyera	en	su	vida.	Voló	alto,	muy
alto,	hacia	 el	negro	espacio	exterior,	y	vio	estrellas	muertas,	 estrellas	 ardiendo	y	el
polvillo	diseminado	de	la	vida	que	poblaba	la	infinita	vacuidad	del	más	allá.	Cuando
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todo	aquello	se	hubo	apoderado	de	él,	conoció	todas	las	estrellas	del	firmamento,	por
su	 nombre	 y	 como	 puntos	 en	 un	 mapa	 astronómico,	 aunque	 también	 desde	 una
sabiduría	 que	 superaba	 ambos	métodos.	Aprendió	 todas	 las	 fases	 del	 sol	 y	 la	 luna,
desveló	el	misterio	de	Urano	y	la	desesperación	de	Mercurio	y	montó	en	la	cola	de	un
cometa.

Sin	embargo,	el	libro	le	arrancó	del	firmamento	con	un	solo	verso.

…	el	crispado	mar	lento	avanza	a	sus	espaldas…

Cayó	en	picado,	en	un	brusco	descenso	hacia	una	rugosa	y	ascendente	superficie
azul	que,	a	medida	que	se	acercaba	a	ella,	se	convertía	en	una	sucesión	encabritada	de
enormes	y	zarandeantes	olas.	Luego	penetró	en	el	mar,	libre	ya	de	toda	agitación,	y	a
través	de	una	neblina	verdosa	llegó	a	un	diáfano	y	sorprendente	mundo	de	belleza	sin
misericordia,	 gobernado	 por	 una	 fría	 y	 sombría	 lucha	 por	 la	 supervivencia.	 Las
criaturas	que	lo	poblaban	eran	predadores,	y	nada	ni	nadie	se	salvaba	de	sus	fauces.
El	 libro	 enseñó	 a	Will	 las	 reglas	 para	 sobrevivir	 a	 la	 maldad,	 las	 crecidas	 de	 los
mares,	los	ríos	y	los	torrentes,	los	lagos,	los	arroyos	y	los	fiordos;	y	le	mostró	que	el
agua	era	el	único	elemento	que	en	cierto	sentido	podía	desafiar	a	cualquier	clase	de
magia.	El	agua	en	movimiento	no	acostumbraba	tolerar	magia	alguna,	ni	la	que	servía
al	bien,	ni	la	que	procuraba	el	mal,	sino	que	la	arrastraba	en	su	cauce,	como	si	nunca
hubiera	existido.

Entre	 corales	 de	 mortales	 aristas	 lo	 llevó	 nadando	 el	 libro,	 entre	 ondulantes
frondas	de	tonos	verdes,	rojos	y	púrpura,	peces	brillantes	como	el	arco	iris	que	se	le
acercaban,	 lo	miraban	 fijamente,	 sacudían	 una	 aleta	 o	 la	 cola	 y	 desaparecían.	 Pasó
junto	 a	 las	 negras	 y	 desagradables	 espinas	 de	 los	 erizos	 de	 mar,	 cerca	 de	 unas
criaturas	oscilantes	en	nada	parecidas	a	las	plantas	y	los	peces,	y	luego	subió	hacia	la
blanca	arena,	chapoteando	entre	las	aguas	poco	profundas	y	de	doradas	estrías,	hasta
alcanzar	unos	densos	árboles,	sin	hojas,	con	apariencia	de	raíces,	que	se	hundían	en	el
agua	 del	 mar	 formando	 una	 especie	 de	 jungla	 seca.	 Como	 si	 hubiera	 viajado	 a	 la
velocidad	 del	 rayo,	 Will	 salió	 de	 esa	 maraña	 vegetal	 y	 se	 encontró	 de	 nuevo
parpadeando	frente	a	una	página	de	El	libro	de	la	gramática	mistérica.

…	Me	inquieta	el	fuego	y	coqueteo	con	el	viento…

Se	hallaba	entre	los	árboles,	unos	árboles	tiernos	por	la	primavera,	con	sus	hojitas
de	 un	 verde	 inigualable,	 moteadas	 por	 el	 radiante	 sol;	 unos	 árboles	 frondosos	 en
verano,	susurrantes,	imponentes;	unos	abetos	que	desafiaban	el	obscuro	invierno	sin
temer	a	nadie,	impidiendo	que	la	luz	iluminara	el	bosque.	Aprendió	la	naturaleza	de
los	árboles,	la	magia	particular	que	encierran	el	roble,	el	haya	y	el	fresno.	Luego,	en
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medio	de	una	página	del	libro	apareció	una	poesía:

Aquel	que	ve	batir	el	árbol	del	bosque	embravecido
Y	las	aves	frías	trazar	círculos	sobre	el	cristal	acuoso,
Sueña	en	extraños	que	a	nuestros	ojos,
¡Ay!,	quizá	se	muestren	sombríos.

En	 su	 imaginación	Will	 se	 vio	 transportado	 en	 un	 remolino	 por	 un	 viento	 que
azotaba	la	totalidad	de	los	tiempos,	y	ante	él	apareció	la	historia	de	los	Ancestrales.
Asistió	 al	 comienzo	 de	 los	 tiempos,	 cuando	 la	 magia	 imperaba	 en	 el	 mundo;	 una
magia	que	era	el	poder	de	las	rocas,	el	fuego,	el	agua	y	las	criaturas	vivientes,	y	en	la
que	los	primeros	seres	humanos	vivían	inmersos	como	los	peces	viven	en	las	aguas.
Vio	a	los	Ancestrales,	en	las	distintas	épocas	en	que	los	hombres	empleaban	la	piedra,
el	bronce	y	el	hierro	para	labrar	cada	uno	de	los	seis	grandes	signos.	Vio	una	sucesión
de	estirpes	distintas	 invadiendo	su	país	en	forma	de	 isla,	portando	maldad	 la	de	 las
Tinieblas	mientras	las	olas	escupían	sus	naves	en	la	orilla.	A	medida	que	las	distintas
hordas	aprendían	a	conocer	y	amar	la	tierra,	la	paz	iba	extendiéndose	y	la	luz	volvía	a
florecer.	 Las	 Tinieblas,	 no	 obstante,	 seguían	 allí,	 creciéndose	 y	 menguando,
conquistando	a	un	nuevo	señor	de	 las	Tinieblas	cada	vez	que	un	hombre	elegía	por
voluntad	propia	convertirse	en	alguien	más	 temible	y	poderoso	que	sus	semejantes.
Esas	 criaturas	 no	 nacían	 para	 cumplir	 su	 destino,	 como	 los	 Ancestrales,	 sino	 que
escogían	el	suyo	propio	con	libertad.	Vio	también	al	Jinete	Negro,	presente	en	todas
las	épocas,	desde	el	principio	de	los	tiempos.

Fue	 testigo	 de	 la	 primera	 prueba	 a	 la	 que	 tuvo	 que	 enfrentarse	 la	 Luz.	 Los
Ancestrales	pasaron	 tres	siglos	esforzándose	por	 recuperar	su	 territorio	del	 reino	de
las	sombras;	y	si	 lo	 lograron	 fue	gracias	a	 la	colaboración	decisiva	de	su	 líder	más
destacado,	desaparecido	en	combate,	que	un	día	volverá	a	despertar	para	regresar	con
los	suyos.

La	ladera	de	una	colina	surgió	de	improviso,	en	la	misma	época,	y	Will	apreció	la
hierba	bañada	por	el	sol,	con	el	signo	de	la	cruz	circular	segado	en	el	verde	césped,
brillando	inmenso	y	blanco	en	la	pizarra	de	las	Chiltern.	Junto	a	uno	de	los	brazos	de
la	blanca	cruz,	y	rascándolo	con	unas	curiosas	herramientas	en	forma	de	hachas	con
unas	hojas	muy	largas,	vio	un	grupo	de	personajes	vestidos	de	verde:	unos	hombres
diminutos,	 empequeñecidos	por	 el	 tamaño	del	 signo.	El	muchacho	vio	una	de	 esas
figuras	girando	como	en	un	sueno	y	alejándose	del	grupo	para	acercarse	a	él:	era	un
hombre	 vestido	 con	 una	 túnica	 verde	 y	 una	 capa	 corta	 de	 color	 azul	 obscuro	 que
llevaba	 una	 caperuza	 cubriéndole	 la	 cabeza.	 El	 hombre	 separó	 los	 brazos
impetuosamente.	En	una	mano	sostenía	una	daga	con	una	hoja	de	bronce	y	en	la	otra,
una	copa	en	forma	de	cáliz	en	la	que	se	reflejaba	la	luz;	dio	un	salto	y,	como	si	fuera
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un	torbellino,	desapareció	en	el	acto.	Atrapado	por	la	página	siguiente,	Will	caminaba
por	un	sendero	que	atravesaba	un	espeso	bosque,	pisando	unas	fragantes	hierbas	de
color	esmeralda.	Era	un	sendero	que	se	ensanchaba,	endurecido	por	la	piedra	que	lo
recubría,	 una	 piedra	 rugosa	 y	muy	 gastada	 parecida	 a	 la	 caliza.	 La	 senda	 salía	 del
bosque	y	discurría	por	una	cresta	alta	y	ventosa	bajo	el	cielo	gris,	mientras	al	fondo	se
divisaba	un	valle	 tenebroso	y	 envuelto	 en	 las	brumas.	Durante	 todo	el	 camino,	y	 a
pesar	de	que	nadie	lo	acompañaba,	no	dejaba	de	escuchar	claramente	la	sucesión	de
palabras	 secretas	 que	 expresaban	 el	 poder	 de	 los	 Caminos	 Ancestrales,	 y	 las
sensaciones	 y	 los	 signos	 con	que	 reconocería	 a	 partir	 de	 entonces,	 estuviere	 donde
estuviese,	por	dónde	discurría	el	Camino	Ancestral	más	cercano,	tanto	si	había	algún
vestigio	de	él	como	si	solo	se	le	figuraba	en	espíritu…

Siguió	 avanzando	 hasta	 que	 descubrió	 que	 casi	 había	 llegado	 al	 final	 del	 libro.
Entonces	leyó	un	poema:

Mío	es	el	helecho	robado,
Y	cualquier	secreto	adivino;
El	don	del	arcano	Math
Hijo	de	Mathonwy,
Ni	siquiera	iguala
Toda	la	sabiduría
Que	me	ha	sido	otorgada.

En	 la	 cara	 opuesta	 de	 la	 contracubierta,	 en	 la	 última	página	 del	 libro,	 había	 un
dibujo	de	los	seis	signos	circulares	con	la	cruz	inscrita,	unidos	todos	ellos	en	un	solo
círculo.	Había	llegado	al	final.

Will	 cerró	 despacio	 el	 libro	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 vacío.	 Se	 sentía	 como	 si
hubiera	 vivido	 cien	 años.	 Saber	 que	 sus	 conocimientos	 eran	 tan	 vastos,	 que	 podía
hacer	 tantas	 cosas,	 hubiera	 tenido	 que	 alegrarlo,	 pero	 se	 sentía	 cansado,	 como	 si
soportara	un	gran	peso	sobre	sus	hombros,	y	le	embargaba	la	melancolía	al	pensar	en
todo	lo	que	había	sucedido	y	lo	que	quedaba	por	hacer.

Merriman	entró	en	la	estancia	solo,	y	se	quedó	de	pie,	mirándolo.
—Sí,	 lo	 sé	—dijo	 con	 suavidad—.	 Ya	 te	 dije	 que	 es	 una	 responsabilidad,	 una

pesada	carga;	pero	así	son	las	cosas,	Will.	Somos	los	Ancestrales,	hemos	nacido	en	el
círculo	y	eso	no	puede	remediarlo	nadie.	Ven	—dijo,	cogiendo	el	libro	y	tocando	el
hombro	de	Will.

Merriman	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 se	 acercó	 al	 reloj	 de	 pie,	 cuya	 estilizada	 figura
presidía	la	estancia.	Will	fue	tras	él	y	vio	cómo	su	maestro	volvía	a	sacarse	la	llave
del	bolsillo	y	abría	el	panel	central.	De	nuevo	apareció	ante	sus	ojos	el	péndulo,	largo
y	 lento,	 con	 un	 movimiento	 rítmico	 parecido	 al	 latido	 del	 corazón.	 Sin	 embargo,
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Merriman	no	evitó	tocarlo.	Introdujo	la	mano,	pero	con	un	movimiento	extrañamente
brusco,	 como	 si	 fuera	 un	 actor	 que	 interpretara	 el	 papel	 de	 un	 hombre	 torpe	 y
estuviera	sobreactuando.	Al	empujar	el	libro	hacia	dentro,	una	de	las	esquinas	rozó	el
largo	brazo	del	péndulo,	y	Will	entrevió	durante	un	breve	instante	que	su	oscilación
variaba.	 Se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 ojos.	 La	 habitación	 se
llenó	 de	 algo	 absolutamente	 indescriptible:	 una	 explosión	 sin	 sonido,	 un	 destello
cegador	 de	 luz	 obscura,	 una	 energía	 atronadora	 que	 no	 podía	 verse	 ni	 oírse,	 aun
cuando	parecía	que	el	mundo	entero	había	estallado	en	pedazos.	Cuando	apartó	 las
manos	 de	 su	 rostro,	 descubrió	 que	 se	 hallaba	 a	 tres	 metros	 de	 distancia,	 junto	 al
costado	de	la	silla.	Merriman	estaba	a	su	lado,	con	los	brazos	extendidos	cuan	largos
eran	y	contra	la	pared;	y	esa	esquina	de	la	habitación	donde	se	hallaba	el	reloj	de	pie
estaba	 vacía.	 No	 había	 desperfectos,	 signos	 de	 violencia	 o	 explosión	 alguna.
Sencillamente	no	había	nada.

—Eso	es	todo,	ya	ves	—dijo	Merriman—.	Así	es	como	se	protegía	El	libro	de	la
gramática	 mistérica	 desde	 el	 principio	 de	 nuestro	 tiempo.	 Si	 el	 objeto	 que	 lo
conservaba	 llegaba	 siquiera	 a	 tocarse,	 todo	 eso,	 objeto,	 libro	 y	 persona,	 se	 vería
reducido	a	la	nada.	Solo	los	Ancestrales	éramos	inmunes	a	la	destrucción,	como	has
podido	comprobar,	aun	cuando	por	las	circunstancias	—dijo,	frotándose	a	conciencia
el	 brazo—,	 también	 podíamos	 resultar	 heridos.	 La	 protección	 ha	 adoptado	 formas
diversas,	desde	 luego.	Lo	del	 reloj	 formaba	parte	de	este	siglo;	y	ahora,	empleando
los	 mismos	 medios	 con	 que	 solíamos	 preservarlo	 hasta	 ahora,	 hemos	 destruido	 el
libro.	Esta	es	la	única	manera	de	utilizar	adecuadamente	la	magia,	como	has	podido
comprobar.

—¿Dónde	está	Hawkin?	—preguntó	Will	con	voz	trémula.
—Su	presencia	no	era	necesaria.
—¿Está	bien?	Parecía…
—Bastante	bien.
Una	extraña	tensión	se	desprendía	de	la	voz	de	Merriman,	como	si	le	embargara

la	tristeza,	pero	ninguna	de	sus	nuevas	artes	le	servía	a	Will	para	descifrar	la	clase	de
emoción	de	que	se	trataba.

Regresaron	a	la	fiesta	que	proseguía	en	la	habitación	contigua,	donde	faltaba	muy
poco	para	que	finalizara	el	villancico	que	acababa	de	empezar	cuando	se	marcharon.
Nadie	parecía	haberse	dado	cuenta	de	que	se	habían	ausentado	un	par	de	minutos,	y
puede	que	 incluso	ni	 siquiera	notaran	 la	marcha.	Will	 recordó	que	no	vivían	en	un
tiempo	real	y	que	como	mucho,	podían	decir	que	se	encontraban	en	el	pasado,	aunque
conservaran	 la	 capacidad	 de	 alterar	 el	 tiempo	 a	 voluntad	 y	 hacer	 que	 este
transcurriera	más	rápido	o	más	lento.

En	la	sala	había	mucha	más	gente	que	antes,	y	el	resto	de	invitados	regresaba	del
comedor.	Will	advirtió	que	la	mayoría	era	gente	normal,	y	que	solo	el	grupito	que	se
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había	 quedado	 antes	 en	 la	 estancia	 eran	Ancestrales.	 Ese	 pensamiento	 no	 le	 causó
extrañeza,	puesto	que	solo	ellos	podían	ser	testigos	de	la	renovación	del	signo.

Will	estaba	absorto	en	la	contemplación	de	los	individuos	cuando,	de	repente,	el
terror	lo	dejó	atónito.	Sus	ojos	habían	tropezado	con	un	rostro	situado	al	fondo	mismo
de	la	sala;	se	trataba	de	una	muchacha	que	parecía	no	haberlo	visto,	y	que	charlaba	en
animada	conversación	con	alguien	a	quien	Will	no	podía	ver.	Advirtió	que	ella	movía
la	 cabeza	 y	 reía	 con	 desmesurada	 afectación,	 se	 inclinaba	 para	 escuchar	 lo	 que	 le
decían	y	luego	desaparecía	de	su	vista,	confundida	entre	los	otros	invitados.	Will,	sin
embargo,	 tuvo	tiempo	de	percatarse	de	que	la	chica	que	se	reía	era	Maggie	Barnes,
esa	Maggie	que	trabajaría	en	la	granja	de	los	Dawson	un	siglo	después.	Ni	siquiera
era	una	sombra	de	sí	misma,	como	le	ocurría	a	la	victoriana	señorita	Greythorne,	que
era	una	especie	de	reflejo	temprano	de	la	dama	que	él	conocía.	Era	la	misma	Maggie
que	 el	 chico	 conociera	 en	 su	 propia	 época.	 Consternado,	 dio	 unos	 pasos	 hasta
cruzarse	con	 los	ojos	de	Merriman,	y	supo	que	este	último	ya	estaba	enterado	de	a
presencia	de	la	muchacha.	Su	rostro	aguileño	no	mostraba	sorpresa	alguna,	sino	solo
el	asomo	de	un	dolor	indefinido.

—Sí	—afirmó	en	tono	cansino—.	La	bruja	está	aquí.	Creo	que	deberías	quedarte
un	buen	rato	conmigo,	Will	Stanton,	para	vigilar.	No	me	interesa	demasiado	vigilar
solo.

Sorprendido	por	el	ofrecimiento,	Will	se	quedó	con	él	en	el	rincón,	discretamente
situado.	Maggie	 seguía	 oculta	 entre	 la	 multitud.	 Esperaron	 unos	 minutos,	 y	 luego
vieron	 a	 Hawkin,	 vestido	 con	 su	 pulcra	 chaqueta	 verde,	 abriéndose	 paso	 entre	 el
gentío	 hacia	 la	 señorita	 Greythorne.	 El	 hombrecillo	 permaneció	 a	 su	 lado,	 en	 la
actitud	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 prestar	 sus	 servicios.	 Merriman	 tensó	 los
músculos	de	su	cuerpo	y	Will	lo	miró;	la	mueca	de	dolor	era	más	visible	en	el	curtido
rostro,	 como	 si	 Merriman	 presintiera	 una	 profunda	 aflicción	 que	 no	 tardaría	 en
experimentar.	Volvió	a	posar	la	vista	en	Hawkin	y	vio	que	de	su	semblante	escapaba
una	alegre	sonrisa	por	algo	que	la	señorita	Greythorne	acababa	de	decir.	No	mostraba
signo	 alguno	 del	 pánico	 que	 le	 había	 asaltado	 en	 la	 biblioteca,	 y	 con	 un	 encanto
parecido	al	de	las	piedras	preciosas,	irradiaba	una	luz	capaz	de	iluminar	la	penumbra.
Will	comprendió	por	qué	le	resultaba	tan	querido	a	Merriman.	Sin	embargo,	al	mismo
tiempo	 tuvo	 la	 espantosa,	 repentina	 y	 pronta	 convicción	 de	 que	 se	 avecinaba	 un
desastre.

—¡Merriman!	¿Qué	ocurre?	—preguntó	con	voz	ronca.
—Es	el	peligro,	Will,	la	consecuencia	de	mi	acción	—dijo	Merriman	inexpresivo,

levantando	 la	 mirada	 por	 encima	 del	 gentío	 y	 fijándola	 en	 la	 cara	 puntiaguda	 y
risueña	 de	 su	 discípulo—.	 Un	 gran	 peligro	 nos	 acecha	 en	 nuestra	 búsqueda.	 He
cometido	 el	 error	más	grande	que	pueda	permitirse	un	Ancestral,	 y	 ese	 error	 caerá
sobre	mí	de	manera	fulminante.	Depositar	más	confianza	en	un	mortal	de	la	que	sus
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fuerzas	 pueden	 soportar	 es	 algo	 que	 todos	 nosotros	 aprendemos	 a	 no	 hacer	 jamás,
desde	tiempos	inmemoriales.	Yo	también	lo	aprendí,	mucho	antes	de	que	El	libro	de
la	gramática	mistérica	estuviera	a	mi	cargo.	Sin	embargo,	cometí	esa	equivocación
presa	 de	 la	 insensatez.	Ahora	 ya	 no	 podemos	 hacer	 nada	 para	 subsanarlo,	 sino	 tan
solo	observar	y	aguardar	las	consecuencias.

—Se	 trata	 de	 Hawkin,	 ¿verdad?	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 haberlo
traído	aquí?

—El	hechizo	para	proteger	el	libro	tiene	dos	vertientes,	Will	—aclaró	Merriman
con	visible	esfuerzo—.	Tú	viste	 la	primera,	 la	protección	contra	 los	seres	humanos,
que	era	el	péndulo.	Ese	péndulo	 los	destruiría	 si	osaran	 tocarlo,	pero	no	a	mí,	ni	 a
ningún	otro	Ancestral.	Ahora	bien,	yo	añadí	otro	aspecto	al	hechizo	para	proteger	el
libro	de	 las	Tinieblas.	Decía	que	podría	 sacar	el	 libro	sin	alterar	el	movimiento	del
péndulo	 solo	 si	 tocaba	 con	 la	 otra	 mano	 a	 Hawkin.	 Cuando	 sacara	 el	 libro	 de	 su
escondite	 para	 entregarlo	 al	 último	 de	 los	 Ancestrales,	 fuere	 el	 siglo	 que	 fuese,
Hawkin	tendría	que	ser	arrancado	de	su	propia	época	para	estar	allí.

—¿No	habría	sido	más	seguro	contar	con	un	Ancestral	en	esa	parte	del	hechizo	en
lugar	de	recurrir	a	un	hombre	normal	y	corriente?

—¡Ah,	 no!	El	 propósito	 de	 todo	 ello	 era	 lograr	 la	 participación	 de	 un	 hombre.
Estamos	inmersos	en	una	cruenta	batalla,	Will,	y	a	veces	tenemos	que	hacer	cosas	a
sangre	 fría.	Este	hechizo	está	hecho	a	mi	medida,	como	guardián	que	era	del	 libro.
Las	Tinieblas	no	pueden	destruirme,	porque	soy	un	Ancestral,	pero	quizá	con	ayuda
de	 la	magia	habrían	podido	engañarme	y	persuadirme	de	que	sacara	el	 libro.	Por	si
eso	 sucedía,	 debía	 existir	 algún	 modo	 en	 que	 los	 otros	 Ancestrales	 pudieran
detenerme	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Por	 otro	 lado,	 tampoco	 podrían
destruirme	 para	 impedir	 que	 allanara	 el	 camino	 a	 las	 Tinieblas.	 Ahora	 bien,	 un
hombre	sí	podía	ser	destruido.	En	el	peor	de	los	casos,	si	las	Tinieblas	me	hubieran
obligado	con	sus	artes	mágicas	a	entregarles	el	libro,	antes	de	empezar	a	sacarlo	de	su
escondite	 la	Luz	habría	matado	a	Hawkin.	Eso	habría	mantenido	el	 libro	a	salvo,	y
para	 siempre,	 porque	 en	 ese	 caso	 yo	 no	 hubiera	 podido	 romper	 el	 encantamiento,
tocando	el	hombro	de	Hawkin,	y	tampoco	habría	podido	sacar	el	libro.	Nadie	habría
podido	conseguirlo,	ni	yo,	ni	las	Tinieblas	ni	cualquier	otro	ser	vivo.

—Por	 lo	 tanto,	 Hawkin	 puso	 en	 peligro	 su	 vida	 —dijo	 Will	 sin	 apresurarse,
observando	al	hombrecillo	mientras	este	caminaba	vivaz	por	 la	pista	de	baile	hacia
los	músicos.

—Sí.	 A	 nuestro	 servicio	 estaba	 a	 salvo	 de	 las	 Tinieblas,	 pero	 su	 vida	 corría
peligro	igualmente.	Accedió	a	hacerlo	porque	era	mi	vasallo,	y	estaba	muy	orgulloso
de	 serlo.	 ¡Ojalá	 me	 hubiera	 asegurado	 de	 que	 él	 conocía	 bien	 todo	 el	 riesgo	 que
corría!	Un	riesgo	doble	además,	porque	hoy	hubiera	podido	perecer	si	por	accidente
yo	hubiera	tocado	el	péndulo.	Ya	viste	lo	que	sucedió	cuando	al	final	lo	toqué.	Tú	y
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yo,	como	Ancestrales,	solo	notamos	una	sacudida;	pero	si	Hawkin	hubiera	estado	allí,
en	contacto	con	mi	mano,	habría	fallecido	en	el	acto,	se	habría	volatilizado,	igual	que
el	libro.

—No	solo	debe	de	ser	muy	valiente,	sino	que	también	debe	amarte	igual	que	un
hijo	si	es	capaz	de	hacer	cosas	como	esta	por	ti	y	por	la	Luz.

—Sin	embargo,	sigue	siendo	un	hombre.	—La	voz	de	Merriman	era	áspera	y	el
dolor	 volvió	 a	 reflejarse	 en	 su	 rostro—.	 Ama	 también	 como	 un	 hombre,	 y	 exige
pruebas	 de	 amor	 a	 cambio.	 Mi	 error	 fue	 no	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 esto
sucediera.	Como	consecuencia	de	ello,	en	esta	habitación	y	dentro	de	unos	minutos
Hawkin	 me	 traicionará	 y	 traicionará	 a	 la	 Luz;	 y	 alterará	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	que	tienen	que	ver	con	tu	búsqueda,	joven	Will.	La	conmoción	que
ha	sufrido	al	poner	en	riesgo	su	vida,	por	mí	y	por	El	libro	de	la	gramática	mistérica,
ha	sido	demasiado	para	su	lealtad.	Quizá	viste	su	rostro	en	el	momento	en	que	sujeté
su	hombro	y	extraje	el	libro	de	su	peligroso	refugio.	En	ese	preciso	instante	Hawkin
comprendió	perfectamente	que	yo	estaba	dispuesto	a	dejarlo	morir.	Ahora	ya	lo	sabe,
y	 jamás	me	perdonará	por	no	amarle	como	él	ha	amado	a	su	señor,	empleando	sus
propios	términos,	como	me	ha	amado	a	mí.	Por	eso	se	volverá	en	contra	de	nosotros.
Fíjate	 dónde	 empieza	 la	 historia	 —concluyó	 Merriman,	 señalando	 hacia	 el	 otro
extremo	de	la	habitación.

La	música	arrancó	con	brío	y	los	invitados	empezaron	a	formar	parejas	de	baile.
Un	hombre	que	Will	reconoció	como	uno	de	los	Ancestrales	se	acercó	a	la	señorita
Greythorne,	le	hizo	una	reverencia	y	le	ofreció	el	brazo;	a	su	alrededor	las	parejas	se
juntaban	formando	grupos	de	ocho,	preparándose	para	ejecutar	algún	baile	que	Will
desconocía.	Vio	que	Hawkin	permanecía	de	pie,	indeciso,	y	siguiendo	con	la	cabeza
el	ritmo	de	la	música;	luego	vio	que	una	chica	vestida	de	rojo	aparecía	a	su	lado.	Era
la	bruja,	Maggie	Barnes.

La	 muchacha	 dijo	 algunas	 palabras	 a	 Hawkin,	 riendo,	 y	 le	 hizo	 una	 leve
reverencia.	Hawkin	sonrió	con	cortesía,	con	la	duda	pintada	en	su	semblante,	y	negó
con	la	cabeza.	La	chica	sonrió	abiertamente,	movió	el	pelo	con	coquetería	y	volvió	a
hablarle,	con	los	ojos	fijos	en	él.

¡Oh!	—exclamó	Will—.	¡Ojalá	pudiéramos	oír	lo	que	dice!
Merriman	lo	miró	con	aire	sombrío	durante	unos	instantes,	con	la	mente	ausente	y

rumiando	en	sus	cosas.
—¡Anda!	—volvió	a	exclamar	Will	sintiéndose	estúpido.	¡Pues	claro!
Le	llevaría	un	 tiempo,	sin	duda,	acostumbrarse	a	recurrir	a	sus	propios	poderes.

Volvió	a	mirar	a	Hawkin	y	a	la	chica,	deseó	poder	escucharlos…	y	los	escuchó.
—De	verdad,	señora	—decía	Hawkin—.	No	me	agradaría	parecer	grosero,	pero

yo	no	bailo.
—¿Acaso	porque	no	está	en	 su	época?	—respondía	 la	muchacha,	 cogiéndole	 la
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mano—.	Aquí	también	se	baila	con	las	piernas,	igual	que	hacía	usted	hace	quinientos
años.	Venga.

Hawkin	 la	 miró	 fijamente,	 paralizado	 por	 la	 sorpresa,	 mientras	 ella	 lo	 llevaba
hasta	un	grupo	de	parejas.

—¿Quién	 es	 usted?	 —preguntaba	 Hawkin	 susurrando—.	 ¿Es	 usted	 una
Ancestral?

—¡Por	nada	del	mundo	quisiera	serlo!	—protestó	Maggie	Barnes	en	el	idioma	de
los	Ancestrales,	mientras	Hawkin	palidecía	y	se	quedaba	inmóvil—.	¡Venga!	Baile,	o
la	gente	se	dará	cuenta	—dijo	en	inglés—.	Es	bastante	fácil.	Observe	lo	que	hace	el
hombre	que	hay	junto	a	su	lado	cuando	empiece	la	música.

Hawkin,	pálido	y	desesperado,	se	movía	a	 trompicones	durante	 la	primera	parte
del	baile,	pero	a	medida	que	la	danza	evolucionaba,	iba	cogiendo	los	pasos.

—Le	dijimos	que	nadie	de	los	aquí	presentes	conocería	su	identidad	—cuchicheó
Merriman	al	oído	de	Will—;	y	que	no	debía	utilizar	el	idioma	de	los	Ancestrales	con
nadie	salvo	contigo,	bajo	pena	de	muerte.

La	conversación	en	la	pista	de	baile	proseguía.
—Tienes	 buen	 aspecto,	 Hawkin,	 para	 ser	 un	 hombre	 que	 ha	 escapado	 de	 la

muerte.
—¿Cómo	sabes	todo	esto,	muchacha?	¿Quién	eres?
—Te	hubieran	dejado	morir,	Hawkin.	¿Cómo	pudiste	ser	tan	estúpido?
—Mi	maestro	me	ama	—replicó	Hawkin,	pero	la	debilidad	asomaba	a	sus	labios.
—Te	 utilizó,	 Hawkin.	 No	 eres	 nada	 para	 él.	 Deberías	 tener	 mejores	 maestros,

alguien	que	procure	por	tu	vida,	y	que	además	te	la	conserve	a	lo	largo	de	los	siglos	y
no	te	confine	a	tu	propia	época.

—¿Como	la	vida	de	un	Ancestral?	—preguntó	Hawkin,	víctima	por	primera	vez
de	la	codicia.

Will	 recordó	 el	 deje	 de	 envidia	 de	 Hawkin	 cuando	 este	 le	 hablaba	 de	 los
Ancestrales;	ahora	en	su	voz	también	se	percibía	la	mezquindad.

—Las	Tinieblas	y	el	Jinete	son	unos	maestros	más	benévolos	que	la	Luz	—dijo
Maggie	Barnes,	susurrándole	al	oído	mientras	concluía	la	primera	parte	del	baile.

Hawkin	volvió	a	quedarse	inmóvil,	mirándola,	hasta	que	ella	echó	un	vistazo	a	su
alrededor	y	dijo	con	claridad:

—Creo	que	necesito	una	bebida	fresca.
Hawkin	dio	un	salto	y	la	apartó	del	grupo	de	bailarines.	Centrando	su	atención	en

la	chica,	Maggie	disfrutaría	de	la	oportunidad	de	hablar	con	él	a	solas,	y	la	servidora
de	las	Tinieblas	contaría	con	un	oyente	aplicado.	Will	se	sintió	asqueado	de	repente
ante	la	inminente	traición,	y	no	quiso	escuchar	más.	Descubrió	que	Merriman,	junto	a
él,	seguía	mirando	al	vacío.

Todo	ocurrirá	como	yo	te	cuento:	le	pintarán	el	reino	de	las	Tinieblas	como	algo
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maravilloso	 para	 seducirlo,	 como	 suelen	 hacer	 los	 seres	 humanos,	 y	 Hawkin
comparará	eso	con	todas	las	exigencias	que	impone	la	Luz,	que	son	una	pesada	carga,
y	siempre	lo	serán.	A	medida	que	reflexione,	irá	alimentando	su	resentimiento	por	el
modo	en	que	le	obligué	a	entregar	su	vida	sin	darle	nada	a	cambio.	No	te	quepa	duda
de	que	las	Tinieblas	jamás	exigen	algo	igual;	al	menos,	por	el	momento.	En	efecto,
sus	señores	nunca	se	arriesgan	a	exigir	la	muerte,	sino	que	solo	ofrecen	una	vida	de
maldad…	¡Hawkin!	—añadió	en	voz	baja	y	sombría—.	Vasallo	mío,	¿cómo	puedes
hacer	lo	que	estás	dispuesto	a	hacer?

De	repente,	Will	sintió	miedo,	y	Merriman	lo	notó.
—¡Basta	ya!	Ahora	ya	sabemos	lo	que	sucederá.	Hawkin	será	como	una	gotera	en

el	tejado	o	una	brecha	en	un	tonel;	y	así	como	las	Tinieblas	no	podían	tocarlo	cuando
era	mi	vasallo,	ahora	que	sirve	al	reino	de	las	Tinieblas,	tampoco	podrá	destruirlo	la
Luz.	 Será	 el	mensajero	 del	mal,	 y	 nos	 espiará,	moviéndose	 entre	 nosotros,	 en	 esta
casa,	que	ha	sido	nuestro	bastión.	—Su	voz	se	volvió	fría,	aceptando	lo	inevitable;	el
dolor	le	abandonó—.	A	pesar	de	que	la	bruja	consiguió	entrar,	jamás	hubiera	podido
emplear	ni	un	ápice	de	 su	magia	 sin	que	 la	Luz	 la	destruyera.	Sin	embargo,	 ahora,
cada	 vez	 que	Hawkin	 las	 llame,	 las	 Tinieblas	 podrán	 atacarnos	 en	 cualquier	 lugar,
incluso	aquí	mismo;	y	el	peligro	aumentará	con	los	años.

Se	levantó,	jugueteando	con	los	dedos	a	entrelazar	su	corbata	blanca;	el	perfil	de
pronunciada	curva	se	revelaba	terriblemente	adusto,	y	la	mirada	que	refulgió	por	unos
instantes	bajo	las	cejas	fruncidas	heló	la	sangre	al	muchacho.	Era	el	rostro	de	un	juez,
implacable	y	condenatorio.

—El	 destino	 que	Hawkin	 se	 ha	 labrado	 con	 esta	 acción	 es	 terrible	—sentenció
Merriman	inexpresivo—.	Deseará	mil	veces	haber	muerto	antes	de	cargar	con	él.

Will	se	quedó	aturdido,	y	un	sentimiento	de	piedad	e	inquietud	se	apoderó	de	él.
No	preguntó	qué	le	sucedería	al	pequeño	y	vivaracho	Hawkin,	aquel	ser	que	se	había
reído	de	él,	le	había	prestado	su	ayuda	y,	por	muy	poco	tiempo,	había	llegado	a	ser	su
amigo;	no	quería	saberlo.	En	la	pista	de	baile	la	música	del	segundo	movimiento	de	la
danza	 toba	 a	 su	 fin,	 y	 los	 bailarines	 reían,	 intercambiándose	 cortesías.	Will	 no	 se
movió,	 presa	 de	 la	 infelicidad.	El	 hierático	 rostro	 de	Merriman	 se	 relajó	 y,	 con	 un
movimiento	 de	 sus	 brazos,	 indicó	 con	 suavidad	 al	 muchacho	 que	 mirara	 hacia	 el
centro	de	la	estancia.

Allí	tan	solo	vio	que	un	espacio	separaba	a	la	multitud	de	los	músicos,	y	mientras
él	 seguía	 en	 pie,	 empezaron	 a	 interpretar	 los	 primeros	 compases	 de	 El	 buen	 rey
Wenceslao,	 el	 villancico	 que	 estaban	 tocando	 al	 entrar	 por	 primera	 vez	 en	 la
habitación,	 tras	 haber	 atravesado	 los	 portones.	 El	 conjunto	 de	 invitados	 unió	 sus
voces	en	festivo	son,	y	cuando	tocaba	pronunciar	el	verso	siguiente,	la	estentórea	voz
de	Merriman	se	oyó	por	toda	la	sala;	y	Will	se	dio	cuenta,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
de	que	le	había	llegado	el	turno.
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Cogió	aire	y	levantó	la	cabeza:

Mi	Señor,	el	niño	vive	a	buena	legua	de	aquí…
Al	pie	de	la	montaña…

No	hubo	lugar	para	las	despedidas,	ni	vio	desaparecer	el	siglo	XIX.	De	repente,
sin	tener	conciencia	de	que	se	había	producido	un	cambio,	supo	mientras	cantaba	que
el	tiempo	se	precipitaba	de	algún	modo,	y	que	otra	voz	joven	cantaba	con	él,	en	una
compenetración	 vocal	 tan	 simultánea	 que	 si	 alguien	 no	 hubiera	 visto	 moverse	 los
labios	de	los	dos	muchachos,	habría	jurado	que	se	trataba	de	un	único	chico	cantando
solo.

En	las	mismas	lindes	del	bosque,
Cerca	de	la	fuente	de	san…	ta	Ag…	neees…

Entonces	supo	que	se	encontraba	junto	a	James,	Mary	y	el	resto	de	sus	hermanos,
que	 cantaba	 a	 coro	 con	 James	 y	 que	 la	música	 de	 acompañamiento	 era	 el	 solo	 de
flauta	de	Paul.	Se	encontraba	en	el	vestíbulo	en	penumbra,	de	pie	con	las	manos	a	la
altura	del	pecho	y	sosteniendo	la	vela	encendida;	una	vela	que	no	había	ardido	ni	un
milímetro	más	desde	la	última	vez	que	la	miró.

—Muy	 bien;	 lo	 habéis	 hecho	 muy	 bien	—dijo	 la	 señorita	 Greythorne	 cuando
terminaron	la	canción—.	No	hay	ningún	otro	villancico	como	El	buen	rey	Wenceslao.
Siempre	ha	sido	mi	preferido.

Will	escrutó	a	 través	de	 la	 llama	de	su	vela	y	vio	su	 forma	 inerte	sentada	en	 la
enorme	silla	tallada;	su	voz	era	la	de	una	anciana,	más	dura	y	curtida	por	los	años,	y
su	rostro	también	acusaba	la	huella	del	tiempo.	Sin	embargo,	en	cierto	modo	era	muy
parecida…	a	su	abuela.	¿Acaso	era	su	abuela,	la	joven	señorita	Greythorne?	¿O	bien
su	bisabuela?

—Los	 chicos	 de	 Huntercombe	 siempre	 han	 cantado	 este	 villancico.	 Hace
muchísimo	 tiempo	 que	 El	 buen	 rey	 Wenceslao	 se	 oye	 en	 esta	 casa,	 tanto	 que	 ni
vosotros	ni	yo	podemos	recordarlo.	Bueno.	Vamos	a	ver,	Paul,	Robin	y	todos	vuestros
hermanos,	¿os	apetece	un	poco	de	ponche	de	Navidad?

Era	 la	 pregunta	 tradicional	 de	 todas	 las	 fiestas,	 y	 la	 respuesta	 también	 fue	 la
acostumbrada.

—Bueno	—respondió	 Robin	muy	 serio—.	Gracias,	 señorita	 Greythorne.	 Quizá
tomaremos	un	poco.

—Will	 también	 tomará	 este	 año	—intervino	Paul—.	Ahora	 ya	 tiene	 once	 años,
señorita	Greythorne.	¿Lo	sabía	usted?

El	ama	de	llaves	venía	con	una	bandeja	de	centelleantes	vasos	y	un	gran	cuenco
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de	 ponche	 rojizo	 obscuro.	 Todas	 las	 miradas	 se	 posaron	 en	 Merriman,	 quien	 se
adelantó	 para	 llenar	 los	 vasos.	 Sin	 embargo,	 los	 ojos	 de	Will	 se	 detuvieron	 en	 la
expresión	 vigorosa	 y	 súbitamente	 juvenil	 de	 la	 figura	 que	 reposaba	 en	 la	 silla	 de
respaldo	alto.

—Sí-dijo	 la	 señorita	 Greythorne	 en	 voz	 baja	 y	 casi	 de	manera	 distraída.	—Lo
recuerdo.	Ha	sido	el	cumpleaños	de	Will	Stanton.

Se	 volvió	 hacia	Merriman,	 quien	 se	 acercaba	 ya	 a	 los	muchachos,	 y	 cogió	 dos
vasos	de	la	bandeja	que	llevaba	el	mayordomo.

—Que	tengas	un	feliz	cumpleaños,	Will	Stanton,	séptimo	hijo	de	un	séptimo	hijo
—proclamó	la	dama—.	Y	que	tengas	mucho	éxito	en	todas	tus	empresas.

—Gracias,	señora	—contestó	intrigado	Will.
Levantaron	 las	 copas	 con	 solemnidad	 y	 bebieron,	 igual	 que	 si	 fuera	 el	 brindis

navideño	de	la	familia	Stanton,	el	único	en	todo	el	año	en	que	a	los	muchachos	se	les
permitía	tomar	vino	en	la	cena.

Merriman	 se	 movió	 entre	 los	 invitados	 hasta	 que	 todos	 tuvieron	 su	 vaso	 de
ponche	 y,	 reconfortados,	 empezaron	 a	 dar	 sorbitos.	 El	 ponche	 de	 Navidad	 de	 la
mansión	siempre	era	delicioso,	aunque	nadie	sabía	exactamente	lo	que	contenía.	En
su	 papel	 de	 hermanos	 mayores	 los	 gemelos	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 señorita
Greythorne	para	charlar	con	ella	y	agradecerle	sus	atenciones;	Barbara,	arrastrando	a
Mary	consigo,	se	fue	derechita	hacia	la	señorita	Hampton,	el	ama	de	llaves,	y	Annie,
la	doncella,	ambas	sendos	y	reticentes	miembros	del	grupo	de	teatro	del	pueblo	que	la
muchacha	intentaba	reflotar.

—Tú	y	tu	hermano	menor	cantáis	muy	bien	—le	dijo	Merriman	a	James.
James	esbozó	una	sonrisa	franca.	Aunque	más	corpulento	que	Will,	no	era	mucho

más	alto,	y	eran	raras	 las	ocasiones	en	que	un	desconocido	 le	hacía	el	cumplido	de
advertir	su	superioridad	como	hermano	mayor.

—Cantamos	en	el	coro	de	la	escuela,	y	también	hacemos	solos	en	los	festivales	de
música.	Incluso	fuimos	a	Londres	el	año	pasado	para	participar	en	uno.	El	profesor	de
música	es	muy	aficionado	a	los	festivales	de	música.

—Yo	no	—dijo	Will—.	Todas	esas	madres,	mirándote	con	los	ojos	encendidos…
—¿Qué	esperabas	si	no?	—aclaró	James—.	Tú	eras	el	mejor	de	la	clase	cuando

fuimos	a	Londres.	¡Claro	que	te	odiaban	todas!	¿No	ves	que	ganabas	a	sus	queridos
retoños?	Yo	era	 tan	solo	el	quinto	de	mi	grupo	—concluyó,	diciéndole	a	Merriman
con	naturalidad—.	Will	tiene	una	voz	muchísimo	mejor	que	la	mía.

—¡Oh,	venga!	¡Vamos!	—protestó	Will.
—Es	 cierto	 —puntualizó	 James	 con	 el	 afán	 de	 justicia	 que	 le	 caracterizaba,

siempre	 tan	 realista—.	 Al	 menos,	 mientras	 sigamos	 cantando	 juntos.	 Cuando	 nos
separemos,	no	creo	que	ninguno	de	los	dos	destaque	en	canto.

—A	decir	verdad,	tú	sí	destacarás	como	tenor	—dijo	Merriman	con	aire	ausente
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—.	 Serás	 casi	 un	 profesional.	 La	 voz	 de	 tu	 hermano	 será	 la	 de	 un	 barítono;	 muy
bonita,	pero	nada	del	otro	mundo.

—Puede	que	sea	verdad	—dijo	James	con	educación	aunque	incrédulo—.	Claro
que	eso	es	algo	que	todavía	no	puede	decirse.

—¡Pero	si	él…!	—empezó	diciendo	Will,	y	se	detuvo	cuando	advirtió	la	sombría
mirada	de	Merriman—.	Humm.	—Ahhh…

James	 lo	 miró	 perplejo.	 En	 ese	 momento	 la	 señorita	 Greythorne	 llamó	 a
Merriman	desde	el	otro	extremo	de	la	sala.

—A	Paul	le	gustaría	ver	los	instrumentos	antiguos,	las	flautas	y	las	flautas	dulces.
Hágale	pasar	y	muéstreselos,	por	favor.

Merriman	inclinó	la	cabeza	con	una	ligera	reverencia.
—¿Os	apetece	venir?	—preguntó	a	Will	y	James	con	naturalidad.
—No,	gracias	—se	apresuró	a	contestar	James,	con	la	vista	fija	en	la	puerta	más

alejada.	 El	 ama	 de	 llaves	 entraba	 con	 otra	 bandeja—.	 Me	 llega	 el	 olor	 de	 los
pastelillos	de	frutos	secos	de	la	señorita	Hampton.

—A	mí	sí	me	gustaría	verlos	—intervino	Will	con	aire	de	complicidad.
Avanzó	 junto	 a	 Merriman	 en	 dirección	 a	 la	 silla	 de	 la	 señorita	 Greythorne,

flanqueada	por	las	figuras	envaradas	de	Paul	y	Robin,	incómodos	en	su	apariencia	de
guardas.

—Venga,	marchaos	—dijo	la	señorita	Greythorne	de	súbito—.	¿Tú	también	vas,
Will?	 Claro	 que	 sí,	 olvidaba	 que	 a	 ti	 también	 te	 interesa	 la	 música.	 Tengo	 una
colección	 bastante	 buena	 de	 instrumentos	 y	 objetos	 musicales	 ahí	 dentro.	 Me
sorprende	que	no	la	hayáis	visto	nunca.

—¿En	 la	 biblioteca?	 —preguntó	 Will	 de	 manera	 irreflexiva,	 arrullado	 por	 las
palabras.

—¿La	biblioteca?	—se	extrañó	la	señorita	Greythorne,	dirigiéndole	una	furibunda
mirada—.	Debes	de	confundirte	con	otra	casa,	Will.	Aquí	no	hay	ninguna	biblioteca.
En	el	pasado	hubo	una	bastante	pequeña	que	contenía	unos	libros	muy	valiosos,	me
parece,	pero	se	quemó	hace	casi	un	siglo.	En	esta	ala	de	la	casa	cayó	un	rayo,	y	dicen
que	los	daños	fueron	muy	importantes.

—¡Ah!	¡Vaya!	—dijo	Will	confuso.
—Bueno,	 estas	 conversaciones	 no	 son	 propias	 de	 la	 Navidad	 —dijo	 la	 dama

mientras	les	despedía	con	un	movimiento	de	las	manos.
Will	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 se	 volvió,	 a	 tiempo	de	 ver	 la	 espléndida	 sonrisa

mundana	que	 la	mujer	 dirigía	 a	Robin.	El	muchacho	pensó	que	 a	 lo	mejor	 las	 dos
señoritas	Greythorne	eran	la	misma	persona	a	fin	de	cuentas.

Merriman	condujo	a	Will	y	Paul	hacia	una	puerta	lateral	que	daba	a	un	pequeño
pasillo	muy	extraño	y	con	olor	 a	moho,	 tras	 el	 cual	 se	 llegaba	a	una	habitación	de
techo	alto	y	muy	 iluminada	que	Will	no	 reconoció	en	un	primer	momento.	Solo	al
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advertir	 la	 chimenea	 se	dio	 cuenta	de	dónde	 estaba.	Allí	 encontró	 el	 amplio	hogar,
con	la	generosa	repisa	adornada	con	paneles	cuadrados	y	unos	emblemas	tallados	en
forma	de	rosa	al	estilo	Tudor.	Sin	embargo,	los	paneles	del	resto	de	la	estancia	habían
desaparecido	 y	 en	 su	 lugar,	 las	 paredes	 iban	 pintadas	 de	 un	 color	 blanco	 liso,
iluminadas	en	determinados	puntos	por	unos	grandes	paisajes	de	aspecto	improbable
realizados	en	unos	 tonos	verdes	y	azules	muy	 intensos.	En	el	 lugar	por	donde	Will
había	entrado	en	la	pequeña	biblioteca	ya	no	había	puerta	alguna.

—El	padre	de	la	señorita	Greythorne	era	un	caballero	muy	melómano	—informó
Merriman	con	su	voz	de	mayordomo	mientras	abría	una	vitrina	muy	alta	que	había
junto	a	una	de	las	paredes	laterales—;	y	tenía	un	gran	sentido	artístico,	también.	Pintó
todos	esos	cuadros	de	las	paredes.	Creo	que	en	las	Antillas.	Aunque	esto	de	aquí…	—
dijo	Merriman,	levantando	un	bellísimo	y	diminuto	instrumento	parecido	a	una	flauta
dulce	realizado	en	marquetería	obscura	con	incrustaciones	de	plata—.	Esto	dicen	que
no	lo	tocaba	nunca.	Tan	solo	le	gustaba	contemplarlo.

Paul	quedó	embriagado	en	el	acto,	observando	todos	los	resquicios	habidos	y	por
haber	de	las	flautas	y	las	flautas	dulces	antiguas	mientras	Merriman	las	iba	sacando
del	aparador	y	se	las	daba.	La	actitud	de	ambos	era	solemne;	iban	devolviendo	cada
flauta	a	su	lugar	de	origen	antes	de	coger	la	siguiente.	Will	dio	media	vuelta	y	se	puso
a	 estudiar	 los	 paneles	 que	 rodeaban	 la	 chimenea;	 entonces	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 que
Merriman	le	llamaba	en	silencio	mientras	en	voz	alta	seguía	hablando	con	Paul.	Era
una	combinación	sobrecogedora.

—¡Rápido!	¡Ahora!	—le	decía	la	voz	mentalmente—.	Sabes	dónde	has	de	mirar.
Date	prisa	mientras	puedas.	¡Es	la	hora	de	coger	el	signo!

—Pero…	—dijo	Will	con	el	pensamiento.
—¡Venga!	—lo	acuciaba	Merriman	en	silencio.
Will	echó	un	rápido	vistazo	por	encima	del	hombro.	La	puerta	por	la	que	habían

entrado	seguía	medio	abierta,	pero	sus	oídos	lo	alertarían	sin	duda	de	la	presencia	de
cualquiera	 que	 enfilase	 el	 pasillo	 que	 comunicaba	 esta	 habitación	 con	 la	 siguiente.
Sin	apenas	hacer	ruido	dio	unos	pasos	hacia	la	chimenea,	levantó	los	brazos	y	puso
las	manos	en	los	paneles.	Cerró	los	ojos	un	instante,	apelando	a	sus	nuevos	poderes	y
al	 mundo	 Ancestral	 del	 que	 provenía.	 ¿Cuál	 era	 el	 panel	 cuadrado?,	 ¿y	 la	 rosa
tallada?	 Le	 confundía	 el	 que	 no	 existiera	 ya	 la	 pared	 panelada;	 y	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	parecía	más	pequeña	que	antes.	 ¿Acaso	 se	había	perdido	el	 signo,	oculto
tras	los	ladrillos	que	conformaban	esa	pared	blanca	y	lisa?	Apretó	todas	las	rosas	que
vio	 en	 la	 esquina	 superior	 izquierda	 de	 la	 chimenea,	 pero	 ninguna	 se	 movió,	 ni
siquiera	una	fracción	infinitesimal.	En	el	último	momento	advirtió	justo	en	el	ángulo
más	extremo	de	la	esquina	una	rosa	medio	enterrada	en	el	yeso	que	sobresalía	de	esa
pared,	restaurada	y	alterada	sin	duda	en	el	transcurso	de	los	últimos	cien	años	(diez
minutos	para	él,	pensó	de	manera	absurda).
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Con	 premura	Will	 levantó	 el	 brazo	 en	 alto	 y	 presionó	 el	 pulgar	 con	 todas	 sus
fuerzas	contra	el	centro	de	la	flor	esculpida,	como	si	fuera	un	timbre.	Oyó	un	suave
chasquido	 en	 la	 pared,	 y	 ante	 sus	 ojos	 apareció	 un	 obscuro	 agujero	 cuadrado,
exactamente	a	la	altura	de	sus	ojos.	Puso	la	mano	en	el	interior	y	tocó	el	círculo	del
Signo	de	Madera.	Suspiró	aliviado,	con	los	dedos	aferrados	al	suave	material,	y	oyó	a
Paul	que	empezaba	a	tocar	una	de	las	flautas	antiguas.

Los	 primeros	 acordes	 fueron	 tímidos:	 un	 arpegio	 lento,	 una	 sucesión	 de	 notas
titubeantes	 y,	 finalmente,	 con	 extrema	 suavidad	 y	 dulzura,	 Paul	 empezó	 a	 tocar	 la
melodía	Greensleeves.	Will	se	quedó	petrificado	no	solo	por	la	maravillosa	ejecución
de	 la	 antigua	 tonada,	 sino	 por	 el	 sonido	 del	 instrumento	 mismo.	 Aunque	 con	 una
melodía	diferente,	así	sonaba	su	música,	su	encantamiento,	el	mismo	tono	misterioso
y	 distante	 que	 siempre	 oía,	 y	 que	 también	 siempre	 perdía,	 en	 los	 momentos	 más
cruciales	 de	 su	 vida.	 ¿Cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 la	 flauta	 que	 tocaba	 su	 hermano?
¿Formaba	parte	del	mundo	de	los	Ancestrales,	pertenecía	a	su	magia?,	¿o	tan	solo	era
algo	 similar,	 ideado	 y	 fabricado	 por	 el	 hombre?	 El	 muchacho	 retiró	 la	 mano	 del
orificio	de	la	pared,	el	cual	se	cerró	al	instante,	antes	de	que	pudiera	volver	a	apretar
la	rosa,	y	deslizó	el	Signo	de	Madera	en	el	bolsillo	mientras	se	giraba,	absorto	en	el
disfrute	de	las	notas.	Lo	que	vio	le	heló	la	sangre.

Paul	 seguía	 tocando	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 junto	 a	 la	 vitrina.
Merriman	 le	 daba	 la	 espalda,	 con	 las	manos	 en	 el	mueble	 aparador.	 Sin	 embargo,
ahora	había	dos	figuras	más	en	la	estancia.	En	el	umbral	que	habían	cruzado	al	entrar
estaba	Maggie	Barnes,	con	los	ojos	fijos	no	en	Will,	sino	en	Paul,	concentrando	toda
su	aterradora	malignidad	en	la	mirada.	Muy	cerca	de	Will,	justo	a	su	lado,	en	el	lugar
donde	 había	 estado	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 biblioteca	 antigua,	 se	 erguía	 la
imponente	figura	del	Jinete.	Con	alargar	el	brazo	el	espectro	hubiera	podido	tocarlo,
pero	no	se	movía,	estaba	paralizado,	como	si	la	música	le	hubiera	detenido	justo	antes
de	 hacerlo.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sus	 labios	 se	movían	 en	 silencio;	 las	manos
señalaban	sin	ningún	género	de	duda	a	Paul,	mientras	la	dulce	y	ultraterrena	música
seguía	envolviendo	la	estancia.

Will	actuó	bien,	guiado	por	el	instinto	que	había	desarrollado	en	sus	enseñanzas.
Levantó	en	el	acto	un	muro	de	resistencia	alrededor	de	Merriman,	Paul	y	él	mismo,	y
los	 dos	 seres	 de	 las	 Tinieblas	 salieron	 despedidos	 hacia	 atrás	 por	 el	 impacto.	 Sin
embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 gritó	 el	 nombre	 de	 Merriman,	 y	 cuando	 la	 música	 se
interrumpió,	 y	 Paul	 y	Merriman	 dieron	media	 vuelta	 aterrorizados,	 supo	 que	 había
cometido	un	error.	No	había	empleado	la	 llamada	de	 los	Ancestrales,	que	 tenía	que
ser	mental.	Había	cometido	el	gravísimo	error	de	gritar.

El	 Jinete	y	Maggie	Barnes	 se	desvanecieron	en	ese	mismo	 instante.	Paul	corrió
hacia	Will	preocupado.

—¿Qué	diantre	sucede,	Will?	¿Te	has	hecho	daño?
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—Me	parece	que	ha	tropezado	—dijo	Merriman	con	rapidez	y	en	voz	baja	a	sus
espaldas.

Will	 tuvo	el	buen	sentido	de	contraer	el	 rostro	en	una	mueca	de	dolor,	doblarse
hacia	delante	de	angustia	y	agarrarse	con	fuerza	el	brazo.

Se	oyeron	pasos	apresurados	y	Robin	entró	en	la	estancia	como	una	exhalación,
con	Barbara	siguiéndole	los	pasos.

—¿Qué	 sucede?	 Hemos	 oído	 un	 grito	 espantoso	 y…	 ¿Estas	 bien,	 Will?	 —
preguntó	Robín,	mirando	a	su	hermano	con	aire	visiblemente	confundido.

—¿Eh?	—se	sorprendió	Will—.	Me	he	golpeado	el	hueso	del	codo.	Lo	siento.	Me
dolía	mucho.

—Parecía	que	estuvieran	asesinándote	—le	recriminó	Barbara.
Con	todo	descaro	Will	se	refugió	en	una	actitud	adusta,	y	metió	los	dedos	en	el

bolsillo	para	asegurarse	de	que	el	tercer	signo	se	encontraba	a	salvo.
—Siento	 mucho	 decepcionaros	 —dijo	 con	 petulancia—,	 pero	 estoy	 bien,	 de

verdad.	Me	he	dado	un	golpe,	y	he	gritado.	Eso	es	todo.	Siento	haberos	asustado.	La
verdad,	no	entiendo	por	qué	armáis	tanto	jaleo.	Robin	le	dirigió	una	mirada	furiosa.

—La	 próxima	 vez	 no	 esperes	 que	 venga	 corriendo	 a	 salvarte	 —dijo	 en	 tono
hiriente.

—Recuerda	la	historia	de	Pedro	y	el	lobo	—terció	Barbara.
—Creo	que	deberíamos	reunimos	con	la	señorita	Greythorne	y	cantarle	un	último

villancico	—dijo	Merriman	en	tono	afable	mientras	cerraba	la	vitrina	y	daba	vuelta	a
la	llave.

Casi	olvidando	que	era	tan	solo	el	mayordomo,	todos	obedecieron	y	salieron	de	la
habitación	en	fila,	siguiendo	sus	pasos.

—¡Tengo	que	hablar	contigo!	¡He	visto	al	Jinete,	y	también	a	la	chica!	¡Estaban
aquí	mismo!	—exclamó	Will,	y	en	esta	ocasión	guardó	el	debido	silencio.

—Lo	 sé	 —respondió	 Merriman	 del	 mismo	 modo—.	 Hablaremos	 más	 tarde.
Recuerda	que	saben	cómo	oír	esta	conversación.

El	mayordomo	siguió	 caminando,	y	Will	 se	quedó	 temblando	de	nerviosismo	e
inquietud.	Al	cruzar	el	umbral,	Paul	se	detuvo,	sujetó	a	Will	con	firmeza	por	el	brazo
y	lo	atrajo	hacia	sí	para	mirarle	a	la	cara.	—¿De	verdad	estás	bien?

—Te	lo	prometo.	Siento	haber	gritado	tanto.	La	flauta	sonaba	de	maravilla.
—Es	 fantástica	 —se	 le	 escapó	 a	 Paul	 mientras	 se	 giraba	 para	 admirar	 con

nostalgia	la	vitrina—.	Lo	digo	en	serio.	Jamás	había	oído	nada	igual;	y,	por	supuesto,
tampoco	había	 tocado	nada	parecido.	No	puedes	 imaginártelo,	Will;	 soy	 incapaz	de
describirlo.	 Es	 un	 instrumento	 antiquísimo,	 aunque	 a	 juzgar	 por	 su	 estado,	 podría
decirse	que	es	casi	nuevo,	y	su	tono…

La	 voz	 y	 el	 rostro	 de	 Paul	 traslucían	 un	 sentimiento	 que	 despertó	 en	Will	 una
profunda	 y	 antigua	 simpatía.	 Supo	 de	 repente	 que	 la	 sensación	 de	 esa	 nostalgia
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informe	e	innominada	por	algo	que	se	hallaba	fuera	de	su	alcance,	situado	quizá	en	el
ámbito	interminable	de	la	vida,	siempre	formaba	parte	del	sino	de	los	Ancestrales.

—Daría	cualquier	cosa	por	tener	una	flauta	como	esa	—sentenció	Paul.
—Casi	cualquier	cosa	—dijo	Will	con	afabilidad.
Paul	 se	 quedó	mirándolo	 atónito,	 y	 el	 Ancestral	 que	 había	 en	Will	 cayó	 en	 la

cuenta,	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 esa	 respuesta	 no	 era	 propia	 de	 un
muchacho.	Entonces	esbozó	una	amplia	sonrisa,	 le	sacó	la	 lengua	con	picardía	y	se
escabulló	hacia	el	pasillo,	regresando	a	su	comportamiento	normal	y	a	las	relaciones
habituales	que	mantenía	con	los	demás.

Los	 hermanos	 Stanton	 entonaron	 El	 primer	 Nowell	 para	 finalizar	 con	 los
villancicos,	y	tras	las	despedidas,	volvieron	a	encontrarse	entre	la	nieve	y	el	aire	seco,
mientras	la	impasible	y	educada	sonrisa	de	Merriman	desaparecía	tras	las	puertas	de
la	 mansión.	 Will	 se	 detuvo	 en	 los	 anchos	 escalones	 de	 piedra	 y	 miró	 hacia	 las
estrellas.	 Las	 nubes	 se	 habían	 abierto	 finalmente,	 y	 ahora	 las	 estrellas	 fulguraban
como	un	fuego	blanco	que	perforara	el	negro	abismo	del	cielo	nocturno	dibujándose
en	unas	formas	que	hasta	entonces	se	le	habían	antojado	caprichosas,	pero	que	ahora
le	resultaban	absolutamente	significativas.

—Mira	cómo	brillan	esta	noche	las	Pléyades	—dijo	en	voz	baja.
—¿Las	qué?	—preguntó	Mary	atónita	con	la	mirada	fija	en	su	hermano	menor.
Will	dejó	de	prestar	atención	al	firmamento	teñido	de	obscuro	y	se	centró	en	su

propio	 mundo,	 reducido	 y	 amarillento	 a	 la	 luz	 de	 las	 candelas.	 Los	 cantantes	 de
villancicos	se	dirigieron	a	casa	a	buen	paso.	El	 joven	caminaba	entre	sus	hermanos
sin	 abrir	 la	 boca,	 como	 si	 anduviera	 en	 sueños.	 Los	 demás	 lo	 atribuyeron	 al
cansancio,	pero	él	flotaba	en	su	mundo	maravilloso.	Ahora	tres	signos	se	hallaban	en
su	 poder,	 y	 además	 poseía	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 utilizar	 el	 don	 de	 la
gramática	mistérica:	 toda	 una	 larga	 vida	 de	 descubrimientos	 y	 sabiduría	 que	 le	 fue
dada	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 congelado.	 No	 era	 el	 mismo	Will
Stanton	de	unos	días	antes.	A	partir	de	entonces,	y	para	siempre,	viviría	en	una	escala
temporal	 distinta	 a	 la	 de	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 conocía	 o	 amaba.	 Sin	 embargo,
consiguió	 apartar	 esos	 pensamientos	 de	 la	 mente,	 incluso	 el	 recuerdo	 de	 los	 dos
personajes	 de	 las	 Tinieblas,	 amenazadores	 y	 acechantes.	 Estaban	 en	 Navidad,	 una
época	mágica	desde	el	principio	de	los	tiempos,	para	él	y	para	todo	el	mundo.	Era	una
festividad	 deslumbrante,	 vivida,	 y	 mientras	 perdurara	 su	 hechizo	 en	 la	 Tierra,	 el
círculo	 encantado	 de	 su	 familia	 y	 su	 hogar	 se	 vería	 protegido	 de	 las	 invasiones
externas.

En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 el	 árbol	 destellaba	 y	 resplandecía,	 la	 música	 de	 la
Navidad	 podía	 palparse	 en	 el	 aire,	 de	 la	 cocina	 salían	 aromas	 especiados	 y	 en	 el
ancho	hogar	de	la	sala	de	estar,	la	eran	raíz	retorcida	de	Navidad	ardía	en	oscilantes
llamas	mientras	se	iba	consumiendo	despacio.	Will	estaba	echado	de	espaldas	sobre
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la	alfombra	de	la	chimenea,	mirando	con	atención	el	humo	que	escapaba	por	el	tiro,	y
de	 repente	 le	 entró	 mucho	 sueño.	 James	 y	 Mary	 también	 intentaban	 reprimir	 los
bostezos,	e	incluso	Robin	parecía	cabecear.

—Demasiado	 ponche	 —comentó	 James	 cuando	 su	 alto	 hermano	 se	 estiró
bostezando	en	la	butaca.

—Piérdete	—dijo	con	cariño	Robin.
—¿A	quién	le	apetece	un	pastelito	de	frutos	secos?	—preguntó	la	señora	Stanton,

saliendo	con	una	inmensa	bandeja	de	tazas	de	chocolate.
—James	 ya	 se	 ha	 comido	 seis	 en	 la	mansión	—observó	Mary,	 acusándolo	 con

remilgo.
—Pues	 con	 estos,	 llevaré	 ocho	—dijo	 James	 con	un	 pastelito	 en	 cada	mano—.

¡Eso	es!
—Vas	a	engordar	—le	previno	Robin.
—¡Mejor	 que	 ya	 estar	 gordo!	 —contestó	 James	 con	 la	 boca	 llena	 y	 mirando

aposta	a	Mary,	quien	últimamente	se	mostraba	preocupadísima	por	su	tipo.
Su	 hermana	 hizo	 un	mohín	 de	 tristeza	 y	 luego	 de	 rabia.	 Se	 levantó	 y	 se	 echó

encima	de	él	con	un	gruñido.
—¡Jo,	 jo,	 jo!	 —exclamó	 Will	 en	 tono	 sepulcral	 desde	 el	 suelo—.	 Los	 niños

buenos	no	se	pelean	en	Navidad.
Sin	embargo,	no	pudo	resistirse	a	la	cercanía	de	Mary	y	la	agarró	por	el	tobillo.

Su	hermana	se	derrumbó	sobre	él	con	un	gritito	agudo.
—Cuidado	con	el	fuego	—dijo	la	señora	Stanton	con	el	tono	de	la	costumbre.
¡Ay!	—se	quejó	Will	al	recibir	un	puñetazo	de	su	hermana	en	el	estómago.
El	 muchacho	 rodó	 sobre	 sí	 mismo	 hasta	 quedar	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Mary	 se

detuvo	y	se	sentó	a	su	lado,	mirándolo	con	curiosidad:
—¿Por	qué	demonios	llevas	tantas	hebillas	en	el	cinturón?
Will	tiró	rápidamente	del	jersey	para	taparse,	pero	ya	era	demasiado	tarde;	todos

lo	habían	visto.	Mary	se	acercó	a	él	y	le	subió	el	jersey	de	nuevo.
—¡Qué	cosas	más	raras!	¿Qué	son?
—Solo	 adornos	 —justificó	 Will	 con	 brusquedad—.	 Los	 hice	 en	 la	 clase	 de

manualidades.
—Jamás	te	vi	trabajando	en	eso	—objetó	James.
—Entonces	es	que	no	te	fijaste	bien.
Mary	acercó	un	dedo	hacia	el	primer	círculo	del	cinturón	de	Will	y	lo	retiró	con

un	grito.
—¡Me	he	quemado!
—No	me	extraña	—dijo	la	madre—.	Will	ha	estado	echado	junto	al	fuego;	y	los

dos	vais	a	caer	dentro	si	seguís	rodando	por	el	suelo	de	esta	manera.	Venga.	Habéis
tomado	 la	 bebida	 de	 Nochebuena,	 habéis	 comido	 los	 pastelitos	 de	 Nochebuena	 y
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ahora	ha	llegado	aquel	momento	de	la	Nochebuena	en	que	todo	el	mundo	se	va	a	la
cama.

—Voy	 a	 coger	 mis	 regalos	 mientras	 se	 me	 enfría	 el	 chocolate	 —dijo	 Will,
poniéndose	en	pie	con	una	sensación	de	alivio.

—Yo	también	—dijo	Mary,	siguiéndolo—.	Esas	hebillas	son	preciosas.	¿Me	harás
una	 en	 forma	 de	 broche	 el	 próximo	 trimestre?	 —dijo	 Mary	 mientras	 subía	 las
escaleras.

—A	lo	mejor	sí	—contestó	Will,	sonriéndose.	La	curiosidad	de	Mary	no	era	gran
cosa	de	temer;	siempre	conducía	al	mismo	sitio.

Entraron	 ruidosamente	 en	 sus	 respectivos	 dormitorios,	 y	 bajaron	 cargados	 de
paquetes	que	añadieron	al	montículo	creciente	del	árbol.	Will	se	había	esforzado	 lo
indecible	por	no	mirar	ese	montón	mágico	desde	que	habían	regresado	a	casa	pero	era
durísimo,	sobre	 todo	desde	que	había	visto	una	caja	gigantesca	con	un	nombre	que
sin	 lugar	 a	 dudas	 empezaba	por	W.	 ¿Quién	más	 de	 la	 familia	 tema	un	nombre	 que
empezaba	por	W?…	Se	obligó	a	ignorar	su	existencia	y	con	gran	determinación	apiló
sus	paquetes	en	un	lugar	que	encontró	junto	al	árbol.

—¡James!	¡Estás	mirando!	—chilló	Mary	a	sus	espaldas.
—No	es	verdad	—replicó	James—.	Bueno…	En	realidad,	sí,	creo	que	sí	estaba

mirando.	Lo	siento	—terminó	por	decir,	contagiado	quizá	del	espíritu	de	la	Navidad.
Mary	 se	 quedó	 tan	 perpleja	 que	 depositó	 sus	 regalos	 en	 silencio,	 incapaz	 de

encontrar	palabras.
En	Nochebuena	Will	 siempre	 dormía	 con	 James.	 Las	 dos	 camas	 seguían	 en	 la

habitación	 del	 hermano	 mayor	 a	 pesar	 de	 que	 Will	 ya	 se	 había	 trasladado	 a	 la
buhardilla	 de	 Stephen.	La	 única	 diferencia	 ahora	 era	 que	 James	 había	 destinado	 la
antigua	cama	de	su	hermano	a	chaise	longue,	y	la	había	llenado	de	cojines	estilo	op-
art.	Ambos	sentían	que	 la	Nochebuena	era	mejor	pasarla	acompañados;	así	siempre
había	alguien	a	quien	hablarle	en	susurros	en	esos	momentos	íntimos	y	maravillosos,
casi	de	ensueño,	que	transcurrían	desde	que	colgaban	el	calcetín	vacío	a	los	pies	de	la
cama	y	se	sumían	en	el	dulce	olvido	que	habría	de	florecer	en	la	mañana	del	día	de
Navidad.

Mientras	se	oía	el	ruido	que	hacía	James	al	dejar	correr	el	agua	del	baño,	Will	se
quitó	el	cinturón,	lo	volvió	a	abrochar	para	que	los	tres	signos	quedaran	sujetos	y	lo
colocó	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Parecía	 una	 medida	 prudente,	 aunque	 estaba
absolutamente	 seguro	de	que	nadie	ni	nada	 le	molestaría	 esa	noche,	ni	 a	 él	ni	 a	 su
hogar.	Esa	noche,	y	quizás	por	última	vez,	Will	volvía	a	ser	un	niño	normal.

De	abajo	les	llegaban	retazos	de	música	y	el	murmullo	apagado	de	las	voces.	Con
la	solemnidad	de	un	ritual	Will	y	James	colgaron	sus	calcetines	navideños	a	los	pies
de	 la	 cama:	 eran	unos	 calcetines	marrones	 sin	gracia	 alguna,	 aunque	muy	queridos
por	ellos,	de	una	lana	gruesa	y	suave	que	su	madre	había	 llevado	hacía	mil	años,	y
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que	 servían	 para	 colocar	 los	 obsequios	 de	 Navidad	 desde	 que	 eran	 pequeños.	 Al
llenarlos,	 no	 podían	 seguir	 colgados	 por	 el	 peso,	 y	 entonces	 los	 muchachos	 los
descubrían	atravesados	a	sus	pies,	con	su	presencia	magnífica.

—Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	adivino	lo	que	te	han	regalado	mamá	y	papá	—
dijo	James	bajito—.	Te	apuesto	a	que	es…

—¡No	te	atrevas	a	decírmelo!	—lo	amenazó	Will,	y	su	hermano	se	hundió	bajo
las	mantas,	riendo.

—Buenas	noches,	Will.
—Buenas	noches.	Feliz	Navidad.
—Feliz	Navidad.
Se	repetía	la	misma	escena	de	todos	los	años;	Will	yacía	arrebujado	en	la	cama,

calentito	 y	 cómodo,	mientras	 se	 prometía	 que	 permanecería	 despierto,	 hasta	 que…
Hasta	que	se	despertó	con	la	tenue	luz	de	la	mañana,	que	penetraba	en	el	dormitorio,
abriéndose	paso	entre	las	cortinas	de	la	ventana.	Will	no	vio	ni	oyó	nada	durante	los
instantes	mágicos	de	la	espera.	Tenía	todos	los	sentidos	concentrados	en	un	peso	que
notaba	sobre	los	pies	cubiertos	por	las	mantas,	y	que	adivinaba	a	través	de	los	bultos,
los	ángulos	y	las	formas	raras	que	no	estaban	ahí	cuando	se	durmió.	Había	llegado	el
día	de	Navidad.
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El	día	de	Navidad

Arrodillado	 junto	 al	 árbol	 de	 Navidad	 y	 mientras	 rompía	 el	 vistoso	 papel	 que
envolvía	 la	 caja	 gigante	 con	 el	 nombre	 de	 Will,	 lo	 primero	 que	 el	 muchacho
descubrió	 fue	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 caja,	 sino	 de	 un	 cajón	de	madera.	Un	 coro
navideño	entonaba	unos	alegres	y	lejanos	gorgoritos	en	la	radio	de	la	cocina.	Era	el
momento	que	precedía	al	desayuno	 familiar,	 justo	después	de	haber	encontrado	 los
calcetines	 llenos.	 Entonces	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 abría	 solo	 un
regalo	del	árbol.	El	resto	de	la	flamante	pila	de	obsequios	tendría	que	esperar	hasta
después	de	la	cena,	tentadoramente	dispuesto.

Al	ser	Will	el	hermano	menor,	le	tocaba	abrir	primero	su	obsequio.	Se	fue	directo
a	 la	 caja,	 en	 parte	 por	 sus	 inmensas	 proporciones	 y	 en	 parte,	 también,	 porque
sospechaba	que	era	el	regalo	de	Stephen.	Descubrió	que	habían	quitado	los	clavos	de
la	tapa	de	madera	para	que	pudiera	abrirlo	con	facilidad.

Robin	 extrajo	 los	 clavos,	 y	 Bar	 y	 yo	 pusimos	 el	 papel	 dijo	Mary	 detrás	 de	 él,
muerta	de	curiosidad.	—Pero	no	creas	que	hemos	mirado	dentro,	¿eh?	Venga,	Will,
¡ábrelo	ya!	El	chico	sacó	la	tapa.

Esta	lleno	de	hojas	secas…	O	son	cañas	o…
—Hojas	de	palma	—dijo	su	padre,	mirando	hacia	el	interior—.	Supongo	que	será

el	embalaje.	Cuidado	con	los	dedos,	los	bordes	están	afilados.
Will	sacó	montones	y	montones	de	crujientes	hojas,	hasta	que	empezó	a	aparecer

el	primer	objeto	duro.	Era	una	forma	delgada,	extrañamente	curvada,	de	color	marrón
y	suave,	como	una	rama.	Era	un	asta,	similar	en	parte	a	las	astas	de	los	ciervos.	Will
se	 detuvo	 súbitamente.	 Le	 había	 asaltado	 una	 fuerte	 sensación,	 absolutamente
inesperada,	 al	 tocar	 la	 cornamenta.	Era	una	 sensación	distinta	 a	 todas	 las	vivencias
que	 había	 tenido	 en	 su	 entorno	 familiar;	 era	 la	 mezcla	 de	 excitación,	 seguridad	 y
deleite	que	se	apoderaba	de	él	siempre	que	se	encontraba	junto	a	un	Ancestral.

Vio	 que	 del	 paquete	 sobresalía	 un	 sobre,	 junto	 al	 asta,	 y	 lo	 abrió.	 En	 el	 papel
estaba	el	logotipo	del	buque	de	Stephen.

Querido	Will:
Feliz	 cumpleaños…	 y	 feliz	 Navidad.	 Siempre	 me	 había	 jurado	 que	 nunca

aprovecharía	las	dos	fiestas	juntas.	¡Ya	ves!	En	realidad	tengo	una	razón,	que	no	sé	si
comprenderás;	sobre	todo	después	de	ver	mi	regalo.	Pero	es	posible	que	sí.	Siempre
has	 sido	un	poco	distinto	 a	 los	demás;	 ¡y	no	me	 refiero	 a	que	 seas	bobo!,	 tan	 solo
diferente.

Así	es	como	ocurrió	 todo.	Me	encontraba	en	 la	parte	vieja	de	Kingston	durante
los	 carnavales.	 Estas	 fiestas	 son	 muy	 especiales	 en	 las	 islas:	 todo	 el	 mundo	 se
divierte,	y	la	música	suena	sin	cesar	por	las	calles.	Sin	saber	muy	bien	cómo,	me	vi
arrastrado	por	una	procesión	de	gente	que	iba	riendo	y	desfilando	al	son	de	las	bandas
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de	 percusión	 caribeñas,	 mientras	 unos	 bailarines	 vestidos	 de	 manera	 extraña
evolucionaban	entre	el	gentío.	Entonces	conocí	a	un	anciano.

Era	un	hombre	que	impresionaba,	con	su	piel	tan	obscura	y	el	pelo	tan	blanco.	No
sé	de	dónde	salió,	pero	me	cogió	del	brazo	y	se	alejó	conmigo.	Jamás	le	había	visto
antes;	era	un	completo	desconocido,	estoy	seguro.	Sin	embargo,	me	miró	y	me	dijo:
«Tú	eres	Stephen	Stanton,	de	la	Marina	Real.	Tengo	algo	para	ti.	Bueno,	no	es	para	ti
en	 realidad,	 sino	 para	 tu	 hermano	menor,	 el	 séptimo	 hijo.	 Este	 año	 se	 lo	 enviarás
como	regalo	de	cumpleaños	y	de	Navidad,	combinados	ambos	en	un	solo	obsequio.
Será	como	si	se	lo	regalaras	tú,	y	él	sabrá	lo	que	tiene	que	hacer	con	él	a	su	debido
tiempo,	aunque	tú	no	llegarás	a	saberlo	jamás».

Todo	 era	 tan	 inesperado	 que	 la	 situación	 escapó	 a	 mi	 control	 y	 solo	 acerté	 a
preguntarle	quién	era	y	de	qué	me	conocía.	El	anciano	se	limitó	a	mirarme	con	unos
ojos	 obscuros	 y	 penetrantes	 que	 parecían	 ver	 en	 mi	 interior	 y	 adivinar	 el	 futuro.
Entonces	dijo:	«Te	habría	reconocido	en	cualquier	lugar.	Tú	eres	el	hermano	de	Will
Stanton.	Los	Ancestrales	tenemos	una	mirada	especial,	y	nuestras	familias	también	la
han	heredado».

Eso	 fue	 todo,	Will.	 No	 dijo	 nada	 más.	 Ya	 sé	 que	 esto	 último	 no	 tiene	 ningún
sentido,	pero	eso	es	lo	que	dijo.	Luego	se	metió	en	el	desfile	de	Carnaval	y	volvió	a
salir,	 transportando	 eso	 (bueno,	 en	 realidad	 llevando)	 que	 encontrarás	 dentro	 de	 la
caja.

Esta	es	la	razón	de	que	te	envíe	este	extraño	objeto.	Hice	lo	que	me	dijo.	Parece
una	locura,	y	además	sé	que	hay	miles	de	cosas	que	te	habrían	gustado	más	que	esto;
pero	tengo	que	entregártelo.	Había	algo	extraordinario	en	ese	anciano,	y	me	vi	como
obligado	a	hacer	lo	que	me	pedía.

Espero	que	te	guste	esta	aberración	de	regalo,	colega.	Pensaré	en	ti,	ambos	días.
Un	abrazo.
Stephen
Will	dobló	la	carta	con	cuidado	y	la	devolvió	al	sobre	«Los	Ancestrales	tenemos

una	mirada	especial…»	Por	lo	tanto,	el	círculo	abarcaba	todo	el	mundo,	a	lo	largo	y	a
lo	ancho.	Claro,	no	podía	ser	de	otro	modo,	pensó	el	muchacho	no	 tendría	sentido.
Estaba	 contento	 de	 que	 Stephen	 formara	 parte	 del	 entramado;	 y,	 de	 algún	 modo,
sentía	que	eso	era	lo	correcto.

—¡Oh!,	¡venga,	vamos,	Will!	—exclamaba	Mary	con	el	camisón	al	vuelo	a	causa
de	los	saltitos	que	daba,	muerta	de	curiosidad—.	¡Ábrelo!	¡Ábrelo!

De	 repente	 Will	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 miembros	 de	 su	 familia,	 de
mentalidad	 tradicional,	 estaban	 ahí	 plantados,	 esperando	 inmóviles	y	 armándose	de
paciencia	durante	los	cinco	minutos	que	había	estado	leyendo	la	carta.	Sirviéndose	de
la	 tapa	del	cajón	como	si	 fuera	una	bandeja,	empezó	a	extraer	sin	más	demora	una
gran	cantidad	de	hojas	de	palma	del	embalaje	hasta	despejar	finalmente	el	objeto	que
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había	en	el	 interior.	Tiró	de	él	y	el	 regalo	apareció	ante	sus	ojos.	No	cabía	en	sí	de
estupor	 mientras	 lo	 sopesaba,	 y	 un	 grito	 ahogado	 escapó	 de	 las	 gargantas	 de	 los
presentes.

Era	una	gigantesca	cabeza	de	Carnaval,	brillante	y	grotesca,	de	unos	colores	vivos
y	 primarios.	 Sus	 rasgos	 aparecían	 trazados	 de	 manera	 vigorosa	 y	 eran	 fácilmente
reconocibles.	Estaba	hecha	de	un	material	suave	y	 ligero,	como	papel	maché	o	una
especie	de	contraplacado.	No	 representaba	una	cabeza	humana.	Will	no	había	visto
nada	parecido	en	 toda	su	vida.	El	cráneo	del	que	partían	 las	ramificadas	astas	 tenía
forma	de	venado,	pero	las	orejas	que	había	junto	a	los	cuernos	eran	de	perro	o	lobo.
El	rostro	sí	era	humano,	aunque	con	unos	ojos	redondos	y	bordeados	de	plumas	como
los	de	los	pájaros.	La	nariz,	también	humana,	era	firme	y	recta,	igual	que	la	boca,	la
cual	 esbozaba	 una	 ligera	 sonrisa.	 El	 resto	 no	 podría	 calificarse	 de	 humano.	 La
máscara	llevaba	una	barbita	en	el	mentón	que,	al	margen	de	su	semblante	masculino,
bien	 hubiera	 podido	 confundirse	 con	 la	 de	 una	 cabra	 o	 un	 ciervo.	 Si	 hubiera	 de
buscarse	 una	 palabra	 con	 la	 que	 definir	 la	 máscara	 la	 elección	 recaería	 sobre
«terrorífica»,	 porque	 cuando	 todos	 lanzaron	 un	 grito	 ahogado	 el	 sonido	 que	Mary
procuró	disimular	fue	más	bien	el	de	un	chillido.	Sin	embargo,	Will	presentía	que	el
efecto	 que	 causaba	 el	 objeto	 dependía	 de	 quién	 lo	 estuviera	 contemplando.	 La
apariencia	no	era	relevante.	La	máscara	no	era	fea	ni	bonita,	espeluznante	o	divertida.
Era	 algo	 construido	 para	 despertar	 reacciones	 profundas	 en	 la	mente.	 Sin	 duda,	 se
trataba	de	un	objeto	característico	de	los	Ancestrales.

—¡Cielo	santo!	—exclamó	su	padre.
—¡Qué	regalo	más	curioso!	—dijo	James.
Su	madre	permaneció	en	silencio.	Mary	no	abrió	la	boca,	pero	se	apartó	un	poco.
—Me	recuerda	a	un	conocido	mío	—dijo	Robin	con	una	sonrisa	franca.
Paul	se	quedó	mudo.	Gwen	no	encontraba	palabras.
—¡Mirad	los	ojos!	—se	asombró	Max.
—Pero…	¿para	qué	sirve	esto?	—preguntó	Barbara.
Will	recorrió	con	los	dedos	la	extraña	y	gigantesca	cara.	Tardó	solo	unos	instantes

en	descubrir	lo	que	buscaba;	era	casi	invisible,	a	menos	que	uno	supiera	lo	que	estaba
buscando,	y	estaba	grabado	en	la	frente,	entre	los	cuernos.	Era	la	marca	del	círculo,
cuarteado	por	una	cruz.

—Es	una	cabeza	amerindia	para	los	carnavales	—informo	Will.	Es	antigua	y	muy
especial.	Stephen	la	encontró	en	Jamaica.

James	se	situó	junto	a	él	y	escrutó	el	interior	del	objeto.
—Hay	una	especie	de	dispositivo	de	alambre	que	se	coloca	en	los	hombros;	y	una

abertura	en	el	hueco	de	la	boca	Me	imagino	que	hay	que	mirar	por	ahí.	Venga,	Will,
pontela.

Levantó	la	cabeza	por	detrás	de	Will	para	colocársela	por	los	hombros,	pero	Will
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se	apartó	tal	y	como	le	dictaba	en	silencio	su	pensamiento.
—Ahora	no.	Que	el	siguiente	abra	su	regalo.
Mary	 se	 olvidó	 de	 la	 cabeza	 y	 de	 la	 reacción	 que	 esta	 le	 había	 provocado	 al

descubrir	con	alegría	que	le	tocaba	elegir	un	paquete.	Se	zambulló	entre	el	montón	de
regalos	del	árbol	y	dieron	comienzo	de	nuevo	las	agradables	sorpresas.

Un	regalo	cada	uno;	casi	habían	terminado,	y	estaba	llegando	ya	el	momento	de
empezar	 a	 desayunar,	 cuando	oyeron	que	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta	 principal.	La
señora	Stanton,	a	punto	de	coger	su	paquete	siguiendo	el	ritual,	abandonó	el	gesto	y
levantó	la	mirada	con	una	expresión	desconcertada.

—¿Quién	puede	ser	a	estas	horas?
Se	miraron	 los	unos	a	 los	otros,	y	 luego	clavaron	 la	vista	en	 la	puerta,	 como	si

esta	pudiera	hablar.	Era	algo	absolutamente	 fuera	de	 lugar,	como	una	 frase	musical
que	 cambiara	 en	plena	melodía.	 Jamás	había	 llamado	nadie	 a	 estas	 horas	 el	 día	 de
Navidad;	no	formaba	parte	de	la	ceremonia	habitual.

—Me	pregunto	si	no	será…	—dijo	el	señor	Stanton,	aventurando	una	conjetura.
Se	calzó	bien	las	zapatillas	y	se	levantó	para	ir	a	abrir	la	puerta.	Los	muchachos

oyeron	el	roce	de	las	bisagras	pero	no	pudieron	ver	al	visitante,	porque	la	espalda	de
su	padre	 llenaba	 todo	 el	marco.	Sin	 embargo,	 su	 tono	de	voz	denotaba	una	 alegría
sincera.

—¡Querido	amigo!	¡Qué	detalle	por	su	parte…!	¡Entre,	entre,	por	favor!
Al	volver	a	la	sala	de	estar,	llevaba	en	la	mano	un	paquetito	desconocido	que	sin

duda	debía	de	haberle	entregado	 la	esbelta	 figura	erguida	en	el	umbral	y	que	ahora
entraba	 en	 la	 sala	 siguiendo	 sus	 pasos.	 El	 señor	 Stanton	 sonreía	 complacido	 y	 se
afanaba	en	hacer	las	presentaciones.

—Alice,	cariño,	este	es	el	señor	Mitothin.	Ha	sido	muy	amable	al	 recorrer	 todo
este	 camino	 la	 mañana	 de	 Navidad	 solo	 para	 entregarnos…	 Quizá	 debiera	 haber
cogido…	Mitothin,	este	es	mi	hijo	Max,	mi	hija	Gwen…,	James,	Barbara…

Will	escuchaba	las	fórmulas	de	cortesía	sin	prestar	atención;	solo	cuando	oyó	la
voz	del	desconocido,	 levantó	 la	mirada.	Había	algo	 familiar	 en	esa	voz	profunda	y
ligeramente	nasal,	con	algo	de	acento,	que	iba	repitiendo	cumplidamente	los	nombres
de	todos.

—Mucho	 gusto,	 señora	 Stanton.	 Les	 deseo	 unas	 felices	 fiestas	 a	 todos,	 Max,
Gwen…

Will	vio	entonces	los	rasgos	de	la	cara,	el	pelo	rojizo	y	largo,	y	se	quedó	helado.
Era	el	Jinete.	El	señor	Mitothin,	el	amigo	que	su	padre	debía	de	haber	conocido	en	un
lugar	cualquiera,	era	el	Jinete	Negro,	que	había	viajado	a	través	del	tiempo.

Will	cogió	lo	más	próximo	que	tenía	a	mano,	un	retal	de	tela	de	brillantes	colores,
que	era	el	regalo	que	Stephen	enviaba	desde	Jamaica	a	su	hermana	Barbara,	y	lo	tiró
con	 rapidez	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Carnaval	 para	 ocultarla.	 Cuando	 volvió	 a	 darse	 la
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vuelta,	el	Jinete	dominaba	ya	toda	la	estancia	con	la	mirada,	y	entonces	lo	vio.	Clavó
los	ojos	en	Will	con	triunfante	desafío	y	una	sonrisa	imperceptible	en	los	labios.	El
señor	Stanton	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.

—Will,	ven	un	momento,	por	favor.	Este	es	mi	hijo	menor,	señor…
En	ese	mismo	 instante	Will	 se	 convirtió	 en	un	Ancestral	 furioso,	 con	una	 furia

que	le	impedía	detenerse	a	pensar	en	lo	que	debía	hacer.	Sentía	la	rabia	penetrarle	en
todos	 los	 poros	 de	 la	 piel,	 y	 esa	 misma	 cólera	 le	 hacía	 crecerse	 hasta	 triplicar	 su
altura.	Extendió	los	dedos	de	la	mano	derecha	señalando	a	su	familia	y	congeló	todos
sus	movimientos,	deteniendo	el	tiempo.	Los	Stanton	se	quedaron	rígidos	e	inmóviles
como	figuras	de	cera	diseminadas	por	la	habitación.

—¿Cómo	te	atreves	a	entrar	aquí?	—le	gritó	al	Jinete.
Estaban	cara	a	cara,	 en	dos	extremos	opuestos	de	 la	estancia,	y	eran	 los	únicos

seres,	entre	todos	los	objetos,	que	seguían	con	vida;	no	se	movía	ningún	ser	humano,
las	manecillas	del	reloj	que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	tampoco	avanzaban,
y	 aunque	 las	 llamas	 del	 fuego	 seguían	 bailando,	 los	 troncos	 de	 la	 lumbre	 no	 se
consumían.

—¿Cómo	te	atreves?	¡En	Navidad,	la	mañana	de	Navidad!	¡Fuera	de	aquí!
Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 sentía	 una	 rabia	 incontrolable,	 y	 era	 una

sensación	 muy	 poco	 placentera.	 Le	 indignaba	 que	 las	 Tinieblas	 hubieran	 osado
interrumpir	el	ritual	familiar	más	preciado	para	él.

—Contrólate	 —dijo	 en	 voz	 baja	 el	 Jinete.	 Al	 hablar	 en	 el	 idioma	 de	 los
Ancestrales,	su	acento	resultaba	mucho	más	marcado.	El	malévolo	personaje	sonrió	a
Will	sin	que	sus	fríos	y	azules	ojos	experimentaran	el	más	mínimo	cambio—.	Puedo
cruzar	 el	 umbral	 de	 vuestra	 casa,	 estimado	 amigo,	 y	 pasar	 junto	 a	 tu	 florido	 brezo
porque	me	han	 invitado.	Tu	padre,	de	buena	 fe,	me	ha	pedido	que	entrara.	El	es	el
dueño	de	esta	casa,	y	eso	tú	no	lo	puedes	remediar.

—Sí	puedo	—replicó	Will.
Sin	 perder	 de	 vista	 la	 sonrisa	 confiada	 del	 Jinete,	 el	 chico	 concentró	 todos	 sus

poderes	 en	 un	 esfuerzo	 por	 penetrar	 en	 su	 mente	 y	 descubrir	 sus	 intenciones.	 No
obstante,	se	dio	de	bruces	contra	un	obscuro	e	 impracticable	muro	de	hostilidad.	El
muchacho	 no	 comprendía	 que	 era	 una	 empresa	 imposible	 y	 notó	 una	 sacudida.
Enojado,	rebuscó	en	su	memoria	para	recordar	las	palabras	con	las	cuales,	y	tan	solo
como	 último	 recurso,	 un	Ancestral	 puede	 romper	 los	 hechizos	 de	 las	 Tinieblas.	 El
Jinete	Negro	se	rió.

—No,	Will	Stanton.	No	va	 a	 servirte	de	nada	—dijo	 con	confianza—.	Aquí	no
puedes	 emplear	 esta	 clase	 de	 armas,	 a	 menos	 que	 desees	 arrasarlo	 todo	 y	 que	 tu
familia	desaparezca	en	el	tiempo.

El	Jinete	se	quedó	mirando	sin	disimulo	a	Mary,	quien	permanecía	inmóvil	a	su
lado	con	la	boca	entreabierta,	congelada	su	expresión	mientras	intentaba	decirle	algo
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a	su	padre.
—Eso	sería	una	pena	—dijo	el	Jinete—.	¡Serás	estúpido!	¿Acaso	crees	que	con

los	 poderes	 de	 la	 gramática	mistérica	 puedes	 controlarme?	—vociferó,	mirando	 de
nuevo	a	Will.	De	su	rostro	se	borró	la	sonrisa	y	el	odio	se	reflejó	en	sus	pupilas—.
Has	de	saber	cuál	es	tu	sitio.	Todavía	no	eres	un	maestro.	Puedes	esforzarte	en	hacer
varias	cosas,	pero	el	sumo	poder	no	está	todavía	a	tu	alcance;	y	tampoco	al	mío.

—Tienes	miedo	de	mis	maestros	—dijo	de	súbito	Will	sin	saber	muy	bien	a	qué
se	refería,	pero	con	la	certeza	de	estar	diciendo	la	verdad.

El	pálido	rostro	del	Jinete	se	ruborizó.
—Las	 Tinieblas	 resucitarán,	 Ancestral	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Esta	 vez	 nada	 se

interpondrá	en	su	camino.	Ha	llegado	el	momento	de	nuestra	resurrección,	y	en	estos
doce	 meses	 siguientes	 veréis	 consolidarse	 nuestro	 imperio.	 Díselo	 a	 tus	 maestros.
Diles	 que	 nada	 nos	 detendrá.	 Diles	 que	 todos	 los	 amuletos	 del	 poder	 que	 esperan
conseguir	 les	 serán	arrebatados,	 el	grial,	 el	 arpa	y	 los	 signos.	Romperemos	vuestro
círculo	 antes	 de	 que	 podáis	 juntarlo.	 ¡Y	 nada	 podrá	 evitar	 la	 resurrección	 de	 las
Tinieblas!

Las	 últimas	 palabras	 fueron	 como	un	 atronador	 y	 triunfante	 lamento,	 y	Will	 se
quedó	temblando	de	miedo.	El	Jinete	 lo	miró	con	detenimiento,	con	sus	ojos	claros
centelleando,	 y	 con	 absoluto	 desprecio,	 extendió	 sus	 manos	 hacia	 los	 Stanton.	 La
familia	recobró	la	vida	y	el	bullicio	de	la	Navidad	volvió	a	presidir	 la	sala.	Will	no
podía	hacer	nada.

—¿…	sirve	esa	caja?	—preguntó	Mary.
—Mitothin,	 le	 presento	 a	 nuestro	 hijo	Will	—dijo	 el	 señor	Stanton,	 poniéndole

una	mano	en	el	hombro.
—Mucho	gusto	—dijo	Will	con	frialdad.
—Te	deseo	unas	felices	fiestas,	Will	—replicó	el	Jinete.
—Yo	le	deseo	lo	mismo	que	usted	me	desee	—apostilló	Will.
—Es	lógico	—concluyó	el	Jinete.
—Es	rimbombante,	la	verdad	—intervino	Mary,	moviendo	el	pelo—.	Este	chico	a

veces	tiene	unas	salidas…	Papá,	¿para	quién	es	la	caja	que	ese	señor	ha	traído?
—El	señor	Mitothin,	no	«ese	señor»	—corrigió	automáticamente	su	padre.
—Para	 tu	madre.	Es	una	 sorpresa	—aclaró	el	 Jinete—.	Es	algo	que	ayer	por	 la

noche	no	estaba	terminado	y	tu	padre	no	pudo	llevarse	a	casa.
—¿Es	de	usted?
—Supongo	que	será	de	papá	—dijo	la	señora	Stanton,	sonriendo	a	su	marido—.

¿Se	quedará	a	desayunar	con	nosotros,	señor	Mitothin?	—le	preguntó	al	Jinete.
—No	puede	quedarse	—atajó	Will.
—¡Will!
—Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 tengo	 prisa	—dijo	 con	 afabilidad	 el	 Jinete—.	No,
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gracias,	señora	Stanton,	pero	quiero	continuar	mi	camino.	Me	esperan	unos	amigos
para	pasar	el	día.	Debo	marcharme.

—¿Adónde	va?	—preguntó	Mary.
—Al	norte…	¡pero	qué	pelo	más	largo	tienes,	Mary!	Es	precioso.
—Gracias	 —dijo	 Mary	 con	 petulancia,	 echándose	 la	 larga	 melena	 suelta	 a	 la

espalda.
—Permíteme	—dijo	cortésmente	el	Jinete,	alargando	una	mano	y	quitándole	con

delicadeza	un	pelo	suelto	de	la	manga.
—¡Siempre	está	presumiendo!	—informó	James	con	serenidad,	mientras	Mary	le

sacaba	la	lengua.
—¡Qué	magnífico	árbol!	¿Es	de	aquí?	—preguntó	el	Jinete	tras	echar	un	vistazo

de	nuevo	a	la	sala.
—Es	un	árbol	de	los	Bosques	de	la	Corona	—aclaró	James—.	Del	Gran	Parque.
—¡Venga	a	verlo!	—le	ofreció	Mary,	agarrándolo	de	la	mano	y	tirando	de	él.
Will	se	mordió	la	lengua	y,	deliberadamente,	apartó	de	su	mente	la	imagen	de	la

cabeza	de	Carnaval,	concentrándose	con	todas	sus	fuerzas	en	lo	que	iba	a	tomar	para
desayunar.	Estaba	seguro	de	que	el	jinete	podía	leerle	los	pensamientos	superficiales,
pero	quizá	no	conseguiría	interpretar	los	más	profundos.

La	situación,	sin	embargo,	no	revestía	peligro	alguno.	A	pesar	de	que	el	enorme
cajón	 vacío	 y	 el	montón	 de	 embalaje	 exótico	 estaban	 justo	 a	 su	 lado,	 el	 Jinete,	 en
compañía	de	os	Stanton,	 tan	solo	se	dedicó	a	contemplar	y	admirar	 los	adornos	del
árbol.	Parecía	absorto	en	las	diminutas	iniciales	talladas	que	habían	sacado	de	la	caja
del	granjero	Dawson.

—Muy	bonito	—opinó,	dando	la	vuelta	con	aire	ausente	a	las	dos	hojas	gemelas
en	forma	de	M	que	conformaban	el	nombre	de	Mary	y	que,	según	le	pareció	advertir
a	Will	colgaban	del	revés—.	De	verdad;	tengo	que	marcharme	—les	dijo	a	sus	padres
—.	Así	podrán	ustedes	desayunar.	Will	parece	muy	hambriento.

Se	 miraron	 con	 un	 deje	 malicioso,	 y	 Will	 tuvo	 la	 certeza	 de	 no	 haberse
equivocado	 respecto	 a	 la	 capacidad	 limitada	 de	 las	 Tinieblas	 para	 interpretar	 el
pensamiento.

—Le	estoy	profundamente	agradecido,	señor	Mitothin	—dijo	el	señor	Stanton.
—No	 ha	 sido	 ninguna	molestia.	 Su	 casa	me	 quedaba	 camino.	 Felices	 fiestas	 a

todos	—dijo,	y	se	marchó	por	el	sendero,	repartiendo	saludos	a	modo	de	despedida.
Will	 lamentó	 que	 su	 madre	 cerrara	 la	 puerta	 antes	 tener	 la	 oportunidad	 de	 oír
encenderse	 el	 motor	 del	 coche,	 porque,	 en	 realidad,	 el	 muchacho	 no	 creía	 que	 el
Jinete	hubiera	venido	en	automóvil.

—Bueno,	 amor	mío…	—dijo	 el	 señor	 Stanton,	 dándole	 un	 beso	 a	 su	 esposa	 y
entregándole	la	cajita—.	Este	es	tu	primer	regalo	del	árbol.	¡Feliz	Navidad!

—¡Oh!	—exclamó	su	madre	al	abrirlo—.	¡Oh,	Roger!
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Will	 se	 escabulló	 entre	 sus	 parlanchinas	 hermanas	 para	 echar	 un	 vistazo.
Reposando	sobre	 terciopelo	blanco,	y	en	una	caja	con	el	nombre	de	 la	 tienda	de	su
padre,	vio	el	anticuado	anillo	de	su	madre;	el	anillo	precisamente	que	el	muchacho
viera	revisar	a	su	padre	unas	semanas	antes	para	saber	si	las	piedras	preciosas	estaban
sueltas,	 el	 mismo	 anillo	 que	 Merriman	 había	 visto	 en	 la	 imagen	 que	 captó	 en	 el
pensamiento	de	Will.	Sin	embargo,	había	algo	más	dispuesto	en	el	paquete	a	modo	de
circunferencia:	un	brazalete	que	reproducía	exactamente	el	anillo,	aunque	de	mayor
tamaño,	y	que	iba	a	juego	con	él.	Era	una	banda	de	oro,	con	tres	diamantes	colocados
en	el	centro	y	tres	rubíes	a	cada	lado,	y	unos	extraños	motivos	de	círculos,	 líneas	y
curvas	 grabados	 en	 ambos	 extremos.	Will	 se	 lo	 quedó	mirando,	 preguntándose	 por
qué	el	Jinete	deseaba	 tenerlo	en	sus	manos.	Estaba	claro	que	esa	debía	ser	 la	 razón
oculta	 de	 su	 visita	matutina;	 ningún	 señor	 de	 las	Tinieblas	 necesitaba	 entrar	 en	 las
casas	para	ver	lo	que	había	en	su	interior.

—¿Lo	has	hecho	tú,	papá?	—preguntó	Max—.	Es	una	pieza	preciosa.
—Gracias	—dijo	su	padre.
—¿Quién	era	ese	hombre	que	te	la	ha	traído?	—preguntó	con	curiosidad	Gwen—.

¿Trabaja	contigo?	¡Tiene	un	nombre	tan	extraño…!
—¡Oh,	no!	Es	un	comerciante	—aclaró	el	 señor	Stanton—.	Trata	sobre	 todo	en

brillantes.	Un	tipo	raro,	pero	muy	agradable.	Hace	unos	dos	años	que	lo	conozco.	Les
compramos	 muchas	 piedras	 preciosas;	 estas	 son	 de	 ellos	 —dijo,	 cogiendo
delicadamente	 con	 un	 dedo	 el	 brazalete—.	 Ayer	 tuve	 que	 marcharme	 pronto	 del
trabajo,	y	como	el	joven	Jeffrey	seguía	montando	las	piedras,	el	señor	Mitothin,	que
se	encontraba	en	ese	momento	en	la	tienda,	se	ofreció	a	pasar	por	aquí	para	evitarme
el	viaje.	Ya	ha	dicho	que,	de	todos	modos,	le	venía	de	camino.	Aun	así,	ha	sido	todo
un	detalle	por	su	parte;	no	tenía	por	qué	haberse	ofrecido.

Un	 bonito	 gesto	 —dijo	 su	 esposa—,	 pero	 el	 tuyo	 es	 mejor.	 Creo	 que	 es
magnífico.

—Tengo	hambre	—dijo	James—.	¿Cuándo	vamos	a	comer?
Solo	cuando	hubieron	dado	cuenta	del	beicon	y	los	huevos,	las	tostadas	y	el	té	y

la	mermelada	y	la	miel,	y	hubieron	toado	los	papeles	y	lazos	de	los	primeros	regalos
que	abrieron	esa	Navidad,	Will	se	dio	cuenta	de	que	la	carta	de	Stephen	no	aparecía
por	 ninguna	 parte.	 Buscó	 por	 la	 sala	 de	 estar,	 miró	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
pertenencias	 de	 los	 demás,	 se	 metió	 de	 gatas	 bajo	 el	 árbol,	 removiendo	 entre	 el
montón	de	regalos	que	todavía	esperaban	para	ser	abiertos,	pero	todo	fue	en	vano.	Sin
duda	era	posible	que	la	hubieran	echado	al	cubo	de	la	basura	sin	querer,	confundida
entre	 los	 demás	 envoltorios;	 esa	 clase	 de	 cosas	 ocurrían	 a	 menudo	 en	 los	 días	 de
Navidad	tan	multitudinarios	de	la	familia	Stanton.

No	obstante,	Will	creyó	saber	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	carta;	y	se	preguntaba
si,	a	fin	de	cuentas,	había	sido	la	posibilidad	de	estudiar	el	anillo	de	su	madre	lo	que
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había	traído	al	Jinete	a	su	casa…,	o	bien	si	el	ser	maligno	estaba	buscando	algo	más.
No	 tardaron	 en	 percatarse	 de	 que	 volvía	 a	 nevar.	 Suave	 e	 inexorablemente	 los

copos	revoloteaban	sin	cesar.	Las	pisadas	del	señor	Mitothin,	que	resultaban	visibles
desde	la	puerta	hasta	el	camino,	pronto	se	borraron,	como	si	jamás	hubieran	existido.
Los	 perros,	 Raq	 y	 Ci,	 que	 habían	 querido	 salir	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 nevar,
rascaban	la	puerta	trasera	con	humildad.

—Nunca	 me	 cansaré	 de	 decir	 que	 las	 Navidades	 blancas	 me	 encantan	 —dijo
Max,	mirando	ocioso	por	la	ventana—,	pero	esto	es	ridículo.

—Es	 extraordinario	—replicó	 su	 padre,	 echando	 un	 vistazo	 por	 encima	 de	 su
hombro—.	 Jamás	 había	 visto	 algo	 así	 en	 Navidad.	 Si	 sigue	 cayendo	 más	 nieve,
tendremos	problemas	graves	con	el	transporte	en	todo	el	sur	de	Inglaterra.

—Estaba	 pensando	 en	 lo	 mismo	—intervino	 Max—.	 Tengo	 que	 marcharme	 a
Southampton	pasado	mañana	para	ir	a	ver	a	Deb.

—¡Oh	pobre	de	mí!	¡Pobre	de	mí!	—se	burló	James,	cruzando	las	manos	sobre	el
pecho.

Max	le	lanzó	una	mirada	asesina.
—Feliz	Navidad,	Max	—le	dijo	James.
Paul	entró	en	la	sala	de	estar	con	ruido	de	botas	y	abrochándose	el	chaquetón.
—Tanto	si	nieva	como	si	no,	yo	me	marcho.	Las	viejas	campanas	de	 la	robusta

torre	no	esperan	a	nadie.	¿Alguien	de	este	hatajo	de	paganos	quiere	venir	a	la	iglesia
esta	mañana?

—Los	 ruiseñores	 te	 acompañarán	 —terció	 Max,	 mirando	 a	 Will	 y	 James,	 los
cuales	 constituían	 un	 tercio	 del	 coro	 de	 la	 escuela—.	 Con	 eso	 ya	 te	 bastará,	 me
imagino.

—Si	hicieras	una	buena	acción,	como	 toca	en	Navidad,	y	 te	encargaras	de	algo
útil	como	pelar	patatas	—dijo	Gwen,	pasando	junto	a	ellos—,	entonces	quizá	mamá
también	podría	ir.	Ya	sabes	que	le	gusta	ir	a	misa	cuando	puede.

Un	grupo	bien	enfundado	en	ropas	de	abrigo	salió	de	la	casa	y	empezó	a	abrirse
camino	entre	 la	nieve	espesa:	Paul,	 James,	Will,	 la	 señora	Stanton	y	Mary,	 la	 cual,
según	 observó	 James	 con	 crudeza,	 aunque	 no	 sin	 tino,	 estaba	 posiblemente	 más
interesada	 en	 escapar	 de	 las	 tareas	 domésticas	 que	 en	 cumplir	 con	 sus	 deberes
religiosos.	 Caminaron	 con	 lentitud	 y	 dificultad	 por	 la	 carretera	mientras	 los	 copos
arreciaban,	 cayendo	 como	 agujas	 en	 sus	 mejillas.	 Paul	 se	 había	 adelantado	 para
unirse	a	los	otros	campaneros,	y	no	tardaron	en	llegar	hasta	ellos	los	dulces	tañidos	de
las	seis	campanas	antiguas,	que	en	lo	alto	de	la	pequeña	torre	cuadrada	lanzaban	sus
notas	 al	 grisáceo	 y	 arremolinado	 mundo	 que	 las	 rodeaba,	 confiriéndole	 todo	 el
esplendor	de	la	Navidad.	Will	se	animo	un	poco	al	oír	los	sones,	pero	no	mucho;	la
sólida	insistencia	de	la	nieve	que	iba	cayendo	le	preocupaba.	No	podía	apartar	de	sí	la
sospecha	creciente	de	que	era	una	premonición,	y	que	esa	 tormenta	 la	enviaban	 las
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Tinieblas,	como	antesala	de	lo	que	habría	de	venir.	Hundió	las	manos	en	los	bolsillos
de	su	pelliza	y	las	puntas	de	los	dedos	se	le	enredaron	en	la	pluma	de	grajo,	olvidada
en	el	fondo	de	su	chaquetón	desde	la	terrible	noche	anterior	al	solsticio	de	invierno,
antes	de	su	cumpleaños.

En	 la	carretera	nevada	había	cuatro	o	cinco	coches	delante	de	 la	 iglesia;	por	 lo
general,	 solía	 haber	 más	 vehículos	 las	 mañanas	 de	 Navidad,	 pero	 eran	 pocos	 los
lugareños	 que	 a	 pesar	 de	 residir	 lejos	 de	 la	 iglesia,	 hubieran	 elegido	 desafiar	 ese
torbellino	de	blanca	niebla.	Will	observó	que	los	gruesos	copos	blanquecinos	yacían
con	 determinación	 y	 sin	 fundirse	 en	 la	 manga	 de	 su	 chaqueta;	 hacía	 mucho	 frío.
Incluso	dentro	de	la	pequeña	iglesia	los	copos	de	nieve	seguían	conservando	la	forma
de	manera	obstinada	y	tardaban	mucho	en	derretirse.	El	muchacho	fue	avanzando	con
James	y	unos	cuantos	componentes	del	coro	por	el	estrecho	corredor	de	la	sacristía,
chocando	 entre	 sí	 por	 el	 grosor	 de	 las	 pellizas,	 y	 cuando	 las	 campanas	 sonaron	 al
unísono	 al	 principio	 del	 servicio,	 desfilaron	 hacia	 el	 altar	 hasta	 subir	 a	 la	 reducida
sillería,	 al	 fondo	 de	 la	 nave	 de	 planta	 cuadrada.	Desde	 ahí	 podían	 ver	 a	 todos	 los
feligreses.	Era	evidente	que	esa	Navidad	 la	 iglesia	de	Santiago	el	Menor	no	estaría
abarrotada,	sino	tan	solo	medio	llena.

La	orden	de	la	plegaria	matutina,	«celebrada	en	esta	iglesia	de	Inglaterra,	bajo	los
auspicios	del	Parlamento,	durante	el	 segundo	año	del	 reinado	del	 rey	Eduardo	VI»,
abrió	 solemne	 la	 liturgia	 de	Navidad	 con	 la	 voz	 de	 barítono	 bajo,	 descaradamente
teatral,	del	rector.

—«¡Oh,	vosotros,	escarcha	y	frío!	Adorad	al	Señor,	alabadlo	y	magnificadlo	para
siempre»	 —cantó	 Will,	 pensando	 que	 el	 señor	 Beaumont	 demostraba	 poseer	 un
sentido	muy	particular	de	la	ironía	al	haber	escogido	ese	cántico:	«¡Oh,	vosotros	hielo
y	nieve!	Adorad	al	Señor,	alabadlo	y	magnificadlo	para	siempre.»

De	repente,	sintió	que	temblaba,	y	no	por	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar
o	porque	sintiera	frío.	Le	zumbaba	la	cabeza	y	tuvo	que	aferrarse	a	la	barandilla	del
coro.	Durante	unos	breves	segundos	la	música	le	pareció	espantosamente	discordante,
y	 que	 esa	 discordancia	 le	 estallaba	 en	 los	 oídos.	 Luego	 los	 horribles	 sones
desaparecieron,	 y	 todo	 volvió	 a	 ser	 como	 antes.	Will	 temblaba	 y	 sentía	 el	 cuerpo
helado.

—«¡Oh,	vosotros,	Luz	y	Tinieblas!»	—cantó	James,	mirándole	fijamente—.	¿Te
encuentras	bien?	Siéntate.	«…	y	magnificadlo	para	siempre».

Sin	 embargo,	 Will	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 impaciencia,	 y	 durante	 el	 resto	 del
servicio	permaneció	de	pie,	cantó,	se	sentó	y	se	arrodilló	con	un	esfuerzo	de	voluntad,
convenciéndose	de	que	todo	era	normal,	salvo	esa	vaga	sensación	de	debilidad	que	se
había	apoderado	de	él,	causada	quizá	por	lo	que	sus	hermanos	mayores	llamaban	una
«sobreexcitación».	Entonces	volvió	a	asaltarle	una	idea	extraña,	y	tuvo	la	certeza	de
que	algo	 iba	mal,	 como	si	 la	discordancia	 se	apoderara	del	 ambiente.	Fue	una	 sola
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vez,	casi	al	final	del	servicio.	El	señor	Beaumont	decía	con	su	vozarrón	la	plegaria	de
san	Juan	Crisóstomo:

…	el	cual	prometió	que	cuando	dos	o	 tres	 fieles	 se	 reunieran	en	Su	nombre,	el
Señor	atendería	sus	plegarias…

De	 súbito	 un	 ruido	 penetró	 en	 la	 mente	 de	 Will,	 sustituyendo	 las	 familiares
cadencias	por	un	lamento	agudo	y	espantoso.	No	era	la	primera	vez	que	lo	oía.	Era	el
acoso	 de	 las	 Tinieblas,	 el	mismo	 sonido	 que	 parecía	 asediar	 la	 sala	 de	 a	mansión,
donde	se	había	reunido	con	Merriman	y	la	Dama	en	un	siglo	incierto.	Will	intentaba
razonar,	presa	de	la	incredulidad.	El	hecho	de	estar	en	una	iglesia	y	formar	parte	del
coro	 anglicano	 tendría	 que	 impedirle	 notar	 esa	 presencia.	 Por	 desgracia	 cayó	 en	 la
cuenta,	en	su	faceta	de	Ancestral,	de	que	todas	las	iglesias,	fueren	de	la	religión	que
fuesen,	eran	vulnerables	a	su	cerco,	porque	esa	clase	de	lugares	estaban	destinados	a
que	 los	 hombres	 reflexionaran	 sobre	 cuestiones	 que	 implicaban	 a	 la	 Luz	 y	 las
Tinieblas.	El	 sonido	volvió	 a	 arremeter	 contra	 él,	 y	 en	un	 reflejo	Will	 escondió	un
poco	la	cabeza.	Luego	desapareció,	y	la	voz	del	rector	se	impuso	como	antes.

Will	 echó	un	 rápido	vistazo	 a	 su	 alrededor,	 pero	 estaba	 claro	que	nadie	más	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 algo	 anormal	 estaba	 sucediendo.	 Pasó	 la	mano	 entre	 los
pliegues	 de	 su	 blanca	 sobrepelliz	 y	 se	 aferró	 a	 los	 tres	 signos	 que	 llevaba	 en	 el
cinturón,	pero	sus	dedos	no	notaron	ni	frío,	ni	calor.	Los	signos	deben	de	perder	su
poder	de	advertencia	aquí,	conjeturó	el	muchacho,	porque	una	iglesia	es	una	especie
de	tierra	de	nadie.	De	hecho,	el	mal,	en	cualquiera	de	sus	formas,	no	puede	penetrar
entre	sus	muros,	y,	por	lo	tanto,	tampoco	es	necesario	que	los	signos	nos	avisen	de	su
presencia.	Sin	embargo,	si	ese	mal	acechara	en	el	exterior…

El	servicio	había	terminado	ya,	y	todos	entonaban	a	pleno	pulmón	Ven	a	nosotros,
Señor,	 guía	 a	 tu	 rebaño,	 contagiados	 de	 la	 alegría	 de	 la	Navidad,	mientras	 el	 coro
bajaba	de	 la	 sillería	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 altar.	Con	 su	voz	 resonando	por	 toda	 la
iglesia,	 el	 señor	 Beaumont	 bendijo	 entonces	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la
congregación:

—…	con	el	amor	de	Dios	y	en	compañía	del	Espíritu	Santo…
Sin	embargo,	esas	palabras	no	lograron	traer	 la	paz	a	Will,	porque	el	muchacho

sabía	que	algo	extraordinario	ocurriría,	por	esto	que	las	Tinieblas	se	cernían	en	torno
a	ellos,	aguardando	entre	la	nieve,	y	que	cuando	llegara	el	momento,	su	misión	sería
enfrentarse	a	ellas,	solo,	sin	el	apoyo	de	nadie.

Will	 observaba	 a	 la	 gente	 salir	 en	 fila,	 sonriendo	 y	 saludándose	 los	 unos	 a	 los
otros.	 En	 la	 entrada	 cogían	 sus	 paraguas	 y	 se	 levantaban	 el	 cuello	 del	 abrigo	 para
protegerse	de	los	remolinos	de	nieve.	Vio	al	jovial	señor	Hutton,	el	director	jubilado,
haciendo	sonar	las	llaves	del	coche	y	ofreciendo	con	cortesía	a	la	diminuta	señorita
Bell,	 la	anciana	maestra,	acompañarla	a	su	casa;	 tras	ellos,	 la	alegre	señora	Hutton,
semejante	 a	 un	 galeón	 y	 con	 las	 pieles	 desplegadas	 como	 un	 velamen,	 invitaba
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también	a	la	señorita	Bell,	la	encargada	de	la	oficina	de	Correos	que	era	coja.	Varios
niños	 del	 pueblo	 salieron	 disparados	 por	 la	 puerta,	 escapando	 de	 sus	 madres,	 las
cuales	 lucían	 sus	 mejores	 sombreros,	 para	 lanzarse	 bolas	 de	 nieve	 mientras	 se
deleitaban	pensando	en	el	pavo	de	Navidad.	La	lúgubre	señorita	Horniman,	ocupada
en	pronosticar	fatalidades,	caminaba	ruidosamente	junto	a	la	señora	Stanton	y	Mary,
Will	 vio	 que	 su	 hermana	 intentaba	 controlar	 una	 risita	 nerviosa	 y	 se	 giraba	 para
saludar	a	la	señora	Dawson,	su	hija	casada	y	el	nieto	de	cinco	años,	que	iba	haciendo
cabriolas,	feliz	con	sus	nuevas	y	flamantes	botas	de	vaquero.

Los	 miembros	 del	 coro,	 bien	 embutidos	 en	 abrigos	 y	 bufandas,	 también
empezaron	 a	 salir,	 repartiendo	 felicitaciones	 y	 despidiéndose	 del	 vicario	 hasta	 el
domingo.	 El	 señor	 Beaumont	 solo	 tenía	 pensado	 dar	 un	 servicio	 en	 la	 iglesia	 del
pueblo	ese	día,	y	después	repartirse	entre	las	demás	parroquias.	El	rector,	hablando	de
música	 con	 Paul,	 sonrió	 y	 les	 saludo	 con	 la	 mano.	 La	 iglesia	 empezó	 a	 vaciarse
mientras	 esperaba	 a	 su	 hermano.	 Tenía	 los	 pelos	 de	 punta,	 como	 presintiendo	 esa
electricidad	 que	 impregna	 el	 ambiente	 antes	 de	 que	 estalle	 una	 tormenta	 colosal.
Notaba	 que	 esa	 energía	 lo	 envolvía	 todo,	 y	 cargaba	 incluso	 el	 mismo	 aire	 de	 la
iglesia.	El	rector,	sin	dejar	de	charlar,	levantó	una	mano	de	manera	mecánica	y	apagó
las	 luces	 interiores	 de	 la	 iglesia.	 El	 lugar	 quedó	 sumido	 en	 una	 fría	 y	 grisácea
obscuridad,	interrumpida	apenas	junto	a	la	puerta,	por	donde	se	infiltraba	el	reflejo	de
la	blancura	de	la	nieve.	Will	percibió	que	alguien	se	movía	hacia	la	puerta,	saliendo
de	las	sombras,	y	se	dio	cuenta	de	que	la	iglesia	no	estaba	vacía	del	todo.	Junto	a	la
pequeña	pila	bautismal	del	siglo	XII	vio	al	granjero	Dawson,	y	al	viejo	George	y	su
hijo	 John,	 el	 herrero,	 con	 su	 silenciosa	 mujer.	 Los	 Ancestrales	 que	 pertenecían	 al
círculo	 lo	 aguardaban,	 ofreciéndole	 su	 apoyo	 para	 enfrentarse	 al	 peligro	 exterior,
cualquiera	que	fuese.	Durante	unos	breves	instantes	Will	se	sintió	desfallecer,	al	notar
que	lo	inundaba	una	sensación	de	alivio	en	una	oleada	cálida	y	potente.

—¿Estás	 preparado,	 Will?	 —preguntó	 el	 rector	 cordialmente,	 poniéndose	 el
abrigo—.	 Desde	 luego,	 coincido	 contigo	 en	 que	 el	 concierto	 doble	 es	 uno	 de	 los
mejores	 —siguió	 diciéndole	 a	 Paul	 con	 semblante	 preocupado—.	 ¡Ojalá	 hubiera
grabado	 las	 suites	 de	 Bach	 sin	 acompañamiento!	 Le	 oí	 tocarlas	 en	 una	 iglesia	 de
Edimburgo	una	vez,	en	el	marco	del	festival.	¡Fue	maravilloso!

—¿Te	ocurre	algo,	Will?	—dijo	Paul,	a	quien	no	se	le	escapaba	ni	una.
—No…	—contestó	Will—.	No,	la	verdad	es	que	no.
El	 joven	 pensaba	 desesperadamente	 en	 la	 manera	 de	 conseguir	 que	 los	 dos

salieran	de	la	iglesia	antes	de	que	él	se	acercara	a	las	puertas	de	entrada…	antes	de
que	sucediera	lo	que	tenía	que	suceder.	Junto	a	esas	mismas	puertas	podía	ver	a	los
Ancestrales	formar	un	grupo	compacto	de	apoyo	mutuo.	Podía	sentir	la	intensidad	de
la	 fuerza,	una	 fuerza	cercana	que	 lo	 rodeaba,	 imponiéndose	en	el	 lugar;	 fuera	de	 la
iglesia	remaba	la	destrucción	y	el	caos,	el	reino	de	las	Tinieblas	y	Will	no	acertaba	a
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actuar	 para	 invertir	 la	 situación.	 Cuando	 el	 rector	 y	 Paul	 doblaron	 por	 el	 pasillo
central	de	la	ve	vio	que	ambas	siluetas	se	detenían	en	el	mismo	instante	levantando	la
cabeza	como	los	ciervos	salvajes	olisquean	el	peligro.	Era	demasiado	tarde;	la	voz	de
las	Tinieblas	era	tan	atronadora	que	incluso	los	humanos	podían	notar	su	influjo.

Paul	se	tambaleó,	como	si	alguien	le	hubiera	dado	un	empujón	en	el	pecho,	y	se
apoyó	en	un	banco,	aferrándose	a	él.

—¿Qué	ha	 sido	 eso?	—dijo	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Rector?	 ¿Qué	puede	 haber	 sido
eso?

El	señor	Beaumont	estaba	lívido	y	tenía	la	frente	perlada	de	sudor,	a	pesar	de	que
en	la	iglesia	volvía	a	hacer	mucho	frío.

—Quizá…	Creo…	 creo	 que	 eso	 escapa	 de	 las	 cosas	 terrenas	—dijo	 el	 cura—.
¡Que	Dios	me	perdone!

El	párroco	avanzó	a	trompicones	hacia	la	puerta	de	entrada,	como	un	hombre	que
lucha	encarecidamente	contra	las	olas	del	mar,	e	inclinándose	un	poco	hacia	delante
hizo	el	signo	de	la	Cruz.

—Defiende	a	estos	tus	humildes	servidores	de	los	embates	de	nuestros	enemigos
—dijo,	 tartamudeando—.	 Haz	 que	 con	 la	 confianza	 que	 depositamos	 en	 Ti	 no
temamos	el	poder	de	los	adversarios…

—No,	rector	—se	alzó	la	voz	firme	y	serena	del	granjero	Dawson	desde	el	grupo
que	había	reunido	junto	a	la	puerta.

El	 rector	 parecía	 no	 oírlo.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 y	 miraba	 fijamente	 la
nieve;	 estaba	 paralizado,	 temblaba	 como	 si	 tuviera	 fiebre	 y	 unas	 gotas	 de	 sudor	 le
resbalaban	 por	 las	 mejillas.	 Consiguió	 levantar	 a	 medias	 un	 brazo	 y	 señaló	 hacia
atrás.

—…	 la	 sacristía…	 —pronunció	 en	 voz	 ahogada—	 el	 libro,	 sobre	 la	 mesa…
exorcismo…

—¡Pobre	bienaventurado!	—exclamó	John	Smith	en	el	idioma	de	los	Ancestrales
—.	Esta	batalla	no	podrá	librarla.	El	cree	que	está	a	su	alcance,	por	supuesto,	porque
nos	encontramos	en	su	iglesia.

—Tranquilo,	reverendo	—dijo	su	esposa	en	inglés;	su	voz	era	suave	y	amable,	y
tenía	un	fuerte	acento	campesino.

El	 rector	 se	 la	quedó	mirando	como	un	animal	 asustado,	pero	por	 entonces	 sus
capacidades	de	habla	y	movimiento	ya	le	habían	abandonado.

—Ven	aquí,	Will	—dijo	el	granjero	Dawson.
Avanzando	a	tientas	entre	la	obscuridad,	Will	caminaba	con	paso	lento,	y	al	pasar

junto	a	Paul,	lo	tocó	en	el	hombro.	Al	ver	que	su	hermano	tenía	la	mirada	confundida,
torva	e	indefensa	como	la	del	rector,	dijo	con	cariño:

—No	te	preocupes;	pronto	lo	arreglaremos	todo.
Los	Ancestrales	lo	cogieron	con	delicadeza	cuando	penetró	en	el	círculo,	como	si
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así	lo	introdujeran	en	él,	y	el	granjero	Dawson	lo	asió	por	el	hombro.
—Hemos	 de	 hacer	 algo	 para	 proteger	 a	 esos	 dos,	 Will,	 o	 sus	 mentes	 van	 a

extraviarse.	No	podrán	soportar	la	presión,	y	las	Tinieblas	los	volverán	locos.	Solo	tú
tienes	el	poder	de	hacerlo;	nosotros,	no.

Por	primera	vez	Will	se	percató	de	que	podía	hacer	cosas	distintas	al	resto	de	los
Ancestrales,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 maravillarse;	 con	 el	 poder	 de	 la	 gramática
mistérica	encerró	 las	mentes	de	su	hermano	y	el	 rector	 tras	una	barrera	que	ningún
otro	poder	podría	romper.	Era	una	empresa	peligrosa,	puesto	que	quien	tendía	el	muro
era	el	único	ser	capaz	de	derribarlo,	y	si	algo	le	ocurría	a	él,	sus	dos	protegidos	darían
en	 estado	 vegetativo,	 incapaces	 de	 comunicarse	 durante	 toda	 la	 eternidad.	 Sin
embargo,	 tenía	que	correr	 el	 riesgo;	no	 le	quedaba	otra	alternativa.	Los	ojos	de	 los
dos	humanos	se	cerraron,	como	obedeciendo	a	un	sueño	plácido;	y	permanecieron	de
pie,	muy	quietos.	Al	 cabo	de	un	momento	volvieron	a	 abrirlos,	pero	 su	mirada	era
tranquila	y	vacua,	inconsciente.

—Muy	bien	—declaró	el	granjero	Dawson—.	¡Ahora!
Los	Ancestrales	 seguían	 junto	 a	 la	 entrada	de	 la	 iglesia,	 con	 los	brazos	unidos.

Nadie	 pronunció	 una	 sola	 palabra.	Un	 fragor	 y	 una	 turbulencia	 espeluznantes	 iban
cobrando	 fuerza	 en	 el	 exterior;	 la	 luz	 menguó,	 el	 viento	 aullaba	 y	 rugía,	 la	 nieve
entraba	 en	 remolinos	 y	 les	 azotaba	 el	 rostro	 con	 blancas	 esquirlas	 de	 hielo.	 De
repente,	 los	grajos	 se	posaron	en	 la	nieve,	 cientos	de	 ellos,	 en	una	 ráfaga	negra	de
maldad,	graznando	y	gañendo,	lanzando	un	ataque	ensordecedor	y	en	picado	hacia	el
porche	para	elevarse	de	nuevo	y	perderse	de	vista.	Las	aves	no	conseguían	acercarse
lo	bastante	para	arañar	y	 rasgar	 su	presa;	era	como	si	un	muro	 invisible	 les	hiciera
retroceder	 a	 unos	 centímetros	 de	 sus	 objetivos.	 No	 obstante,	 eso	 duraría	 tan	 solo
mientras	la	fuerza	de	los	Ancestrales	siguiera	actuando.	Bajo	una	cruda	tormenta	en
blanco	y	negro	las	Tinieblas	atacaban,	intentando	zaherir	sus	mentes	y	sus	cuerpos,	y
dirigiendo	todo	su	encono	contra	Will,	el	Buscador	de	los	Signos.	El	muchacho	tuvo
la	certeza	de	que	de	hallarse	solo	en	la	lucha,	su	mente,	aun	protegida	por	todos	sus
poderes,	no	habría	resistido	el	embate,	¿era	la	fortaleza	del	círculo	de	los	Ancestrales
lo	que	ahora	lo	sostenía?

Sin	 embargo,	 y	 por	 segunda	vez	 en	 su	 vida,	 ni	 siquiera	 el	 circulo	 era	 capaz	de
mantener	 a	 raya	 el	 poder	 de	 las	 Tinieblas	 por	 sus	 propios	medios.	 Ni	 siquiera	 los
Ancestrales	uniendo	sus	fuerzas,	conseguían	alejarlas;	y,	por	supuesto,	ya	no	contaba
con	esa	ayuda	inestimable,	de	un	orden	superior,	que	hubiera	podido	proporcionarle
la	Dama.	Will,	desesperado,	volvió	a	caer	en	la	cuenta	de	que	un	Ancestral	era	un	ser
que	 maduraba	 prematuramente,	 porque	 el	 miedo	 que	 empezaba	 a	 sentir	 en	 esos
momentos	 era	 peor	 que	 el	 terror	 ciego	 que	 había	 experimentado	 en	 la	 cama	 de	 su
buhardilla,	y	peor	incluso	que	el	espanto	en	que	le	sumieron	las	Tinieblas	cuando	se
hallaba	 en	 la	 gran	 sala.	Ahora	 también	 era	 adulto	 su	miedo,	 y	 se	 alimentaba	 de	 la
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experiencia,	la	imaginación	y	el	sufrimiento	por	los	demás;	y	ese	terror	era	el	peor	de
todos.	Con	 la	misma	certeza	 supo	 también	que	 solo	 en	 su	 interior,	 en	Will	mismo,
encontraría	la	única	manera	de	superar	su	miedo.	El	círculo	se	fortalecería	y	podrían
expulsar	a	las	Tinieblas.

¿Quién	 eres?,	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo.	 Eres	 el	 Buscador	 de	 los	 Signos,	 dijo	 a
modo	 de	 respuesta.	 Posees	 tres	 signos,	 la	 mitad	 del	 círculo	 que	 conforman	 los
instrumentos	del	poder.	Ha	llegado	el	momento	de	utilizarlos.

Ahora	el	sudor	le	perlaba	a	él	la	frente,	como	le	había	ocurrido	al	rector,	el	cual
seguía	 sonriendo	 en	 paz	 junto	 a	 Paul,	 impertérritos	 ambos	 ante	 todo	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Will	podía	leer	el	cansancio	en	los	rostros	de	los	demás,	sobre	todo	en	el
del	 granjero	Dawson.	Con	 lentitud	movió	 sus	manos	hacia	 dentro,	 obligando	 a	 sus
compañeros	a	acercar	las	suyas;	la	mano	izquierda	de	John	Smith	se	tocaba	casi	con
la	derecha	del	granjero	Dawson.	Entonces	las	unió,	quedándose	él	fuera	del	círculo.
Durante	 unos	 instantes	 de	 pánico	 volvió	 a	 agarrarse	 a	 ellas,	 como	 si	 estuviera
comprobando	un	nudo.	Luego	las	soltó,	y	se	quedó	solo.

Sin	 la	 protección	 del	 círculo,	 aunque	 escudado	 tras	 él,	 se	 bamboleó	 bajo	 el
impacto	de	 la	rugiente	maldad	que	se	cernía	sobre	ellos,	 fuera	de	 la	 iglesia.	Luego,
con	movimientos	deliberados,	 se	desabrochó	el	cinturón	con	su	preciosa	carga	y	se
envolvió	el	brazo	con	él;	sacó	del	bolsillo	la	pluma	de	grajo	y	la	trenzó	en	el	signo
central:	el	círculo	cuarteado	de	bronce.	Entonces	asió	el	cinturón	con	ambas	manos,
sosteniéndolo	en	alto,	y	lentamente	se	desplazó	hasta	quedar	solo	en	el	porche	de	la
iglesia,	 frente	a	 la	obscuridad	gélida	y	ululante	que	 se	abría	ante	él	y	a	un	coro	de
graznidos	 ensordecedores.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 solo.	 No	 actuó,	 y	 dejó	 el
pensamiento	en	blanco.	Siguió	de	pie	y	dejó	que	los	signos	hicieran	su	trabajo.

De	súbito	se	hizo	el	silencio.	Desapareció	el	revoloteo	de	aves	y	el	viento	dejó	de
aullar.	El	terrible	y	enloquecedor	zumbido	que	gobernaba	el	aire	y	perforaba	los	oídos
cesó.	Todos	los	nervios	y	los	músculos	del	cuerpo	de	Will	se	relajaron,	libres	ya	de
tensión.	Fuera	seguía	cayendo	la	nieve	en	silencio,	pero	los	copos	eran	más	pequeños.
Los	Ancestrales	se	miraron	entre	sí	y	rieron.

—El	círculo	 completo	 cumplirá	bien	 su	 función	—dijo	 el	viejo	George—,	pero
con	la	mitad,	parece	que	ya	nos	arreglamos,	¿eh,	Will?

Will	miró	los	signos	que	seguía	sosteniendo	en	la	mano,	y	movió	la	cabeza	con	un
gesto	de	asentimiento,	todavía	acusando	los	efectos	de	la	sorpresa.

Es	 la	 primera	 vez	 en	 toda	 mi	 vida,	 desde	 la	 desaparición	 del	 grial,	 que	 veo
imponerse	la	mente	de	uno	de	los	maestros	y	hacer	retroceder	a	las	Tinieblas.	Usando
los	 instrumentos,	 en	 esta	 ocasión.	 Utilizaron	 muy	 bien	 nuestra	 voluntad,	 y	 su
actuación	 ha	 sido	 soberbia.	 ¡Tenemos	 otra	 vez	 los	 instrumentos	 del	 poder!	 Hacía
muchísimo	tiempo	que	eso	no	sucedía.

—Esperad	—dijo	Will	con	aire	abstraído	mientras	continuaba	mirando	los	signos,
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como	si	estos	ejercieran	algún	magnetismo	en	él—.	No	os	mováis.	Quedaos	quietos
un	momento.

—¿Ocurre	 algo	 malo?	 —preguntó	 el	 herrero	 mientras	 los	 demás	 se	 detenían
sobresaltados.

—Mirad	 los	 signos	 —dijo	 Will—.	 Les	 pasa	 algo	 raro.	 Están…	 ¡Es	 como	 si
brillaran!

Se	dio	la	vuelta	con	cuidado,	sosteniendo	el	cinturón	con	los	tres	signos	igual	que
antes,	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 ocultó	 la	 luz	 grisácea	 que	 provenía	 del	 exterior	 y	 sus
manos	 se	 tendieron	 hacia	 la	 penumbra	 de	 la	 iglesia.	 Los	 signos	 brillaban	 cada	 vez
más,	y	cada	uno	de	ellos	refulgía	con	una	extraña	luz	interior.

Los	Ancestrales	se	quedaron	mirando	la	escena.
—¿Es	este	el	poder	que	ha	vencido	a	las	Tinieblas?	—preguntó	la	esposa	de	John

Smith	con	su	tono	de	voz	suave	y	cantarín—.	¿Había	algo	dormido	en	ellos	que	ahora
empieza	a	despertar?

—Creo	 que	 es	 un	 mensaje;	 tiene	 algún	 significado…	 —aventuró	 Will,
esforzándose	sin	éxito	en	percibir	lo	que	los	signos	intentaban	decirle—.	No	consigo
comprenderlo.

Los	tres	signos	despedían	haces	de	luz,	iluminando	con	sus	destellos	la	mitad	de
la	obscura	y	pequeña	iglesia;	era	como	la	luz	del	sol,	cálida	y	fuerte.	Con	nerviosismo
Will	 tocó	 con	un	dedo	 el	 círculo	 que	 tenía	más	 cerca,	 el	 Signo	de	Hierro,	 pero	 no
estaba	frío,	ni	caliente.

—¡Mirad	ahí	arriba!	—exclamó	el	granjero	Dawson.
Levantó	el	brazo	y	señaló	hacia	lo	alto	de	la	nave,	en	dirección	al	altar.	Justo	al

volverse,	los	Ancestrales	vieron	lo	mismo	que	él:	otra	luz	que	centelleaba	en	el	muro,
con	el	mismo	resplandor	que	emitían	los	signos.	Era	como	un	haz	de	luz	que	surgiera
de	una	enorme	antorcha.

—Esa	es	 la	 razón	—dijo	Will	con	alegría,	comprendiendo	finalmente	de	qué	se
trataba.

Caminó	hacia	esa	otra	fuente	de	brillo,	llevando	consigo	el	cinturón	y	los	signos,
y	las	sombras	de	los	bancos	y	las	vigas	del	techo	iban	cambiando	a	su	paso.	A	medida
que	las	dos	fuentes	de	luz	se	acercaban,	parecían	refulgir	con	mayor	intensidad.	Con
la	figura	alta	y	robusta	de	Frank	Dawson	irguiéndose	a	sus	espaldas,	Will	se	detuvo
en	medio	de	un	rayo	que	salía	del	muro.	Parecía	como	si	a	través	de	un	ventanuco	en
forma	 de	 ranura	 se	 colara	 la	 luz	 procedente	 de	 una	 estancia	 magníficamente
iluminada.	Vio	que	los	destellos	los	causaba	algo	muy	pequeño,	de	la	misma	medida
que	uno	de	sus	dedos,	colocado	en	el	mismo	orificio.

—Debo	cogerlo	rápido,	¿sabes?,	mientras	la	luz	siga	brillando.	Cuando	se	apague,
no	podremos	encontrarlo	—dijo	con	seguridad	al	señor	Dawson.

Puso	el	cinturón	con	los	tres	signos,	el	de	hierro,	el	de	bronce	y	el	de	madera,	en
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las	manos	de	Frank	Dawson,	avanzó	hacia	el	muro	ligeramente	hendido	y	colocó	los
dedos	en	 la	diminuta	 fuente	del	mágico	haz	de	 luz.	El	 centelleante	objeto	 salió	 sin
dificultad	 de	 la	 pared	 por	 un	 resquicio	 en	 el	 estucado	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 el
pedernal	de	las	Chiltern.	Se	lo	puso	en	la	palma	de	la	mano:	era	un	círculo	cuarteado
por	una	cruz,	pero	no	estaba	cincelado.	A	pesar	de	la	luz	que	desprendía,	Will	pudo
admirar	la	suave	redondez	de	sus	lados,	muestra	de	que	el	pedernal	era	natural	y	se
había	formado	entre	la	pizarra	de	las	Chiltern	hacía	quince	millones	de	años.

—El	Signo	de	Piedra	—dijo	el	granjero	Dawson	con	una	voz	afable	que	denotaba
admiración	mientras	sus	obscuros	ojos	permanecían	 inescrutables—.	Tenemos	ya	el
cuarto	signo,	Will.

Regresaron	 juntos,	 sosteniendo	 los	 deslumbrantes	 instrumentos	del	 poder,	 hacia
donde	 se	 encontraban	 los	 demás.	 Los	 tres	 Ancestrales	 observaban	 la	 escena	 en
silencio.	 Paul	 y	 el	 rector	 se	 encontraban	 sentados	 en	 un	 banco,	 tranquilos	 como	 si
durmieran.	Will	llegó	junto	a	sus	iguales,	cogió	el	cinturón	y	deslizó	en	él	el	Signo	de
Piedra	hasta	ponerlo	junto	a	los	otros	tres.	Tuvo	que	apartar	la	vista	y	entrecerrar	los
ojos	para	evitar	que	el	fulgor	lo	cegara.	Cuando	el	cuarto	signo	se	halló	en	su	lugar,
junto	a	los	demás,	la	luz	que	emitían	se	extinguió.	Los	instrumentos	del	poder	habían
perdido	 el	 brillo	 y,	 como	 si	 no	 hubieran	 sufrido	 cambio	 alguno,	 mostraban	 su
apariencia	anterior.	El	Signo	de	Piedra	era	un	bello	objeto,	suave	al	tacto,	y	mostraba
esa	superficie	de	un	blanco	roto	que	caracteriza	al	pedernal	intacto.	La	negra	pluma
del	grajo	seguía	liada	al	Signo	de	Bronce.	Will	la	sacó	porque	ya	no	la	necesitaba.

Cuando	 la	 luz	procedente	de	 los	 signos	 se	apagó,	Paul	y	el	 rector	 se	movieron.
Abrieron	 los	 ojos,	 atónitos	 al	 encontrarse	 sentados	 en	 un	 banco	 cuando	 hacía	 un
momento	(o	al	menos	eso	les	pareció	a	ellos)	estaban	de	pie.	Paul	se	 levantó	de	un
salto,	por	instinto,	y	miró	hacia	los	lados	en	busca	del	terrorífico	lamento.

—¡Ha	 desaparecido!	—dijo,	 mirando	 a	Will	 con	 una	 expresión	 especial	 en	 el
rostro,	mezcla	de	desconcierto,	 sorpresa	y	pavor—.	¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó,
desviando	los	ojos	hacia	el	cinturón	que	Will	sostenía	en	la	mano.

El	rector	se	puso	en	pie,	su	suave	y	regordeta	cara	contraída	en	el	esfuerzo	de	dar
sentido	a	lo	incomprensible.

—Sí,	 es	 cierto.	 Ha	 desaparecido	 —dijo,	 paseando	 la	 mirada	 por	 la	 iglesia—.
Fuere	 lo	 que	 fuese…	 esa	 influencia.	 ¡Alabado	 sea	 Dios!	 —exclamó,	 observando
asimismo	los	signos	del	cinturón	de	Will;	 luego	levantó	la	mirada	y	sonrió	con	una
sonrisa	casi	infantil	de	alivio	y	deleite—.	Eso	fue	lo	que	nos	salvó,	¿verdad?	La	cruz.
No	la	que	tenemos	en	la	iglesia…	pero	fue	una	cruz	cristiana,	de	todos	modos.

—Son	 muy	 antiguas	 estas	 cruces,	 rector	 —intervino	 inesperadamente	 el	 viejo
George	 con	 voz	 firme	 y	 clara—.	 Las	 hicieron	 mucho	 antes	 de	 que	 apareciera	 el
cristianismo.	Mucho	antes	de	la	venida	de	Cristo.

—Pero	no	son	anteriores	a	Dios	—respondió	con	sencillez	el	rector,	dirigiéndole
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una	sonrisa	franca.
Los	 Ancestrales	 se	 quedaron	 mirándolo	 sin	 decir	 nada.	 La	 respuesta	 le	 habría

ofendido	 y,	 por	 consiguiente,	 ninguno	 de	 ellos	 intentó	 rebatir	 su	 comentario.	 Sin
embargo,	Will	intervino	al	cabo	de	unos	segundos:

—En	 realidad	 no	 existe	 el	 antes	 y	 el	 después,	 ¿verdad?	 Todo	 aquello	 que	 en
realidad	cuenta	se	sitúa	fuera	del	tiempo;	de	él	procede	y	a	él	va.

—Te	 refieres	 a	 la	 eternidad,	me	 imagino,	muchacho	—dijo	 el	 señor	Beaumont,
volviéndose	hacia	él	con	sorpresa.

—No	del	 todo	—respondió	 el	Ancestral	 que	 había	 en	Will—.	Me	 refiero	 a	 esa
parte	de	nosotros,	y	de	todas	las	cosas	en	que	creemos,	que	nada	tienen	que	ver	con	el
pasado,	el	presente	o	el	futuro,	porque	pertenecen	a	otro	orden	distinto.	El	ayer	sigue
presente	 en	 ese	 orden;	 también	 el	 mañana.	 Podemos	 trasladarnos	 al	 pasado	 y	 al
futuro;	y	todos	los	loses	se	encuentran	en	ese	nivel	distinto,	junto	con	las	cosas	que
siempre	 han	 defendido…	 Y	 también	 todo	 lo	 contrario,	 claro	 —concluyó	 con	 un
asomo	de	tristeza.

—Will	—dijo	el	rector,	mirándolo	con	detenimiento—.	No	estoy	muy	seguro	de
tener	que	exorcizarte	u	ordenarte,	pero	tarde	o	temprano	habremos	de	hablar,	largo	y
tendido.

—Sí,	 hemos	 de	 hacerlo	—dijo	Will	 con	 ecuanimidad.	 El	 joven	 se	 abrochó	 el
cinturón,	 que	 pesaba	 ya	 bastante	 con	 su	 preciosa	 carga.	 Intentaba	 pensar	 rápido,
concentrándose	mientras	 terminaba	de	ponérselo.	La	 imagen	que	 le	obsesionaba	no
eran	los	débiles	preceptos	teológicos	del	señor	Beaumont,	sino	la	cara	de	Paul.	Había
visto	 cómo	 su	 hermano	 lo	miraba	 con	 una	 especie	 de	 extrañamiento	 y	 temor,	 y	 la
escena	 le	 dolió	 como	un	 latigazo.	No	podía	 soportarlo.	 Sus	 dos	mundos	no	debían
encontrarse	 tan	pronto.	Reuniendo	 todos	sus	poderes,	 irguió	 la	cabeza	y	señaló	con
los	dedos	extendidos	de	ambas	manos	las	figuras	de	su	hermano	y	el	rector.

—Lo	 olvidaréis	 todo	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 en	 el	 idioma	 de	 los	 Ancestrales—.
Olvidad.	Olvidadlo	todo.

—…	 en	 una	 iglesia	 de	 Edimburgo	 una	 vez…	 ¡Fue	 maravilloso!	—le	 decía	 el
rector	a	Paul,	mientras	hacía	el	gesto	de	abrocharse	el	botón	superior	del	abrigo—.	La
zarabanda	de	la	quinta	suite	me	hizo	llorar,	literalmente.	Es	el	mejor	violoncelista	del
mundo,	sin	duda	alguna.

—¡Sí,	 sí!	—coincidió	 Paul—.	Desde	 luego	 es	 el	mejor.	 ¿Ha	 pasado	 ya	mamá,
Will?	—preguntó	a	 su	hermano,	 arrebujándose	en	el	 abrigo—.	 ¡Eh,	 señor	Dawson!
¡Hola!	¡Feliz	Navidad!	—exclamó,	sonriendo	y	saludando	con	la	cabeza	a	los	demás
mientras	todos	se	dirigían	hacia	el	porche	de	la	iglesia	y	salían	fuera,	bajo	los	escasos
copos	de	nieve	que	iban	cayendo.

—Feliz	Navidad,	Paul.	Señor	Beaumont…	—respondió	el	granjero	Dawson	con
semblante	serio—.	Un	bonito	sermón,	señor;	muy	bonito.
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—¡Ah!	 Es	 el	 ambiente	 de	 la	 Navidad,	 Frank	 —dijo	 el	 rector—.	 ¡Una	 época
magnífica!	Nada	nos	impedirá	decir	la	misa	de	Navidad,	ni	siquiera	toda	esta	nieve.

Entre	 risas	y	charlas	salieron	al	exterior,	donde	 la	nieve	se	acumulaba	sobre	 las
invisibles	 tumbas	y	 los	campos	blanqueemos	se	extendían	hasta	el	Támesis,	que	se
había	 congelado.	No	 se	 oía	 sonido	 alguno,	 nada	 perturbaba	 la	 tranquilidad,	 solo	 el
rumor	ocasional	de	algún	coche	que	pasaba	por	la	lejana	carretera	de	Bath.	El	rector
se	 desvió	 para	 ir	 a	 buscar	 su	 motocicleta.	 Los	 demás	 fieles	 siguieron	 caminando,
desperdigados	en	alegres	grupos	que	enfilaban	el	camino	de	sus	respectivas	casas.

Dos	 grajos	 negros	 se	 posaron	 sobre	 la	 entrada	 techada	 del	 camposanto	 cuando
Will	y	Paul	se	acercaban.	Las	aves	levantaron	el	vuelo	despacio,	casi	saltando,	como
unas	 incongruentes	 formas	negras	 recortándose	 sobre	 la	blanca	nieve.	Uno	de	ellos
pasó	 junto	 a	 los	 pies	 de	 Will	 y	 dejó	 caer	 algo,	 mientras	 lanzaba	 un	 graznido
despectivo.	Will	 lo	 recogió;	 era	una	 reluciente	 castaña	de	 Indias	del	Bosque	de	 los
Grajos,	madura	como	si	 acabara	de	caer	del	 árbol.	Con	 su	hermano	 James	 siempre
iban	 al	 bosque	 a	 recoger	 estas	 castañas	 a	 principios	 de	 otoño,	 y	 así	 en	 la	 escuela
podían	 jugar	con	ellas	 a	 romperlas,	 atadas	a	una	cuerda,	pero	 jamás	había	visto	un
ejemplar	tan	grande	y	redondo	como	ese.

—¡Ya	 ves!	—dijo	 Paul	 divertido—.	 Ahora	 resulta	 que	 este	 amigo	 te	 trae	 otro
regalo	de	Navidad.

—Quizá	 viene	 en	 son	 de	 paz	 —dijo	 inexpresivamente	 Frank	 Dawson	 a	 sus
espaldas	 con	 su	 grave	 acento	 de	 Buckinghamshire—,	 aunque	 no	 es	 seguro,	 claro.
Feliz	Navidad,	muchachos.	Disfrutad	de	 la	 cena	—dijo	mientras	 los	Ancestrales	 se
marchaban	por	la	carretera.

—¡Qué	cosa	más	rara!	—dijo	Will,	recogiendo	la	castaña.
Cerraron	la	verja	de	la	iglesia	con	un	golpe,	y	una	nube	de	nieve	se	desprendió	de

los	 lisos	barrotes	de	hierro.	A	 la	vuelta	de	 la	 esquina	 los	 rugidos	de	 la	motocicleta
sonaron	como	un	acceso	de	 tos,	mientras	el	rector	 iba	dándole	al	pedal	para	que	su
corcel	cobrara	vida.	Unos	metros	más	lejos,	allí	donde	la	nieve	ya	estaba	pisoteada,	el
grajo	volvió	a	descender.	Caminaba	con	obstinación,	adelante	y	atrás,	sin	perder	de
vista	a	Will.

—Crrr,	crrr,	crrr	—graznaba	con	suavidad	a	pesar	de	ser	un	grajo.
El	animal	dio	unos	pasos	hacia	la	valla	del	cementerio,	se	encaramó	de	un	salto	y

entró	en	el	camposanto	para	desandar	 luego	su	camino.	La	 invitación	era	 tan	obvia
que	costaba	ignorarla.

—Crrr,	crrr…	—seguía	graznando	el	grajo,	más	fuerte	todavía.
Los	oídos	de	un	Ancestral	saben	que	el	lenguaje	de	las	aves	no	reviste	la	precisión

de	las	palabras,	sino	que	comunica	emociones.	Esas	emociones	se	dividen	en	varias
clases	 y	 jerarquías,	 y	 existen	muchísimas	maneras	 de	 expresarlas,	 incluso	 para	 un
pájaro.	 Sin	 embargo,	 aunque	Will	 adivinó	 que	 el	 grajo	 deseaba	 que	 lo	 siguiera	 sin
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ningún	género	de	duda,	no	podía	saber	si	el	animal	obedecía	órdenes	de	las	Tinieblas.
Se	detuvo	un	instante,	valorando	el	papel	que	los	grajos	habían	desempeñado	en	toda
esa	 historia;	 luego	 tocó	 con	 los	 dedos	 la	 flamante	 castaña	marrón	 que	 tenía	 en	 la
mano.

—De	acuerdo,	grajo	—dijo—.	Solo	echaré	un	vistazo.
Regresó	 hacia	 la	 verja,	 y	 el	 grajo,	 graznando	 como	 una	 desvencijada	 puerta

batiente,	caminaba	torpemente	delante,	enfilando	el	sendero	de	la	iglesia	hasta	dar	la
vuelta	 a	 la	 esquina.	 Paul	 observaba	 todo	 eso	 sonriendo.	 Entonces	 vio	 que	Will	 se
sobresaltaba	al	doblar	la	esquina;	desaparecía	un	instante	y	luego	volvía	a	aparecer.

—¡Paul!	¡Ven	rápido!	¡Hay	un	hombre	tendido	en	la	nieve!
Paul	 llamó	 al	 rector,	 quien	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 carretera	 empujando	 su

motocicleta	y	se	disponía	a	darle	al	pedal	de	arranque.	Ambos	corrieron	hacia	donde
se	encontraba	Will.	El	muchacho	estaba	arrodillado	junto	a	una	figura	encorvada	que
yacía	en	el	ángulo	formado	entre	el	muro	de	 la	 iglesia	y	 la	 torre;	no	se	movía,	y	 la
nieve,	con	sus	plumosos	y	fríos	copos,	ya	había	cubierto	más	de	un	centímetro	la	ropa
del	hombre.	El	señor	Beaumont	con	delicadeza	apartó	a	un	lado	a	Will	y	se	arrodilló.
Giró	la	cabeza	del	desconocido	y	le	buscó	el	pulso.

—¡Está	vivo!	¡Gracias	a	Dios!	Pero	tiene	muchísimo	frío,	y	el	pulso	no	es	muy
regular.	Debe	 de	 llevar	 aquí	 tanto	 tiempo	 que	muchos	 hombres	 en	 su	 situación	 ya
habrían	muerto	por	congelación.	¡Fijaos	en	cuánta	nieve	hay!	Entrémoslo.

—¿Dónde?	¿En	la	iglesia?
—¡Pues	claro!
—Llevémoslo	a	casa	—dijo	Will	en	un	 impulso—.	Solo	hay	que	 llegar	hasta	el

recodo	del	camino.	Hay	calefacción	y	estará	mucho	mejor,	al	menos	hasta	que	llegue
una	ambulancia	o	algún	médico.

—Es	una	idea	estupenda	—dijo	agradecido	el	señor	Beaumont—.	Vuestra	madre
es	una	buena	samaritana,	lo	sé.	Podría	esperar	allí	al	doctor	Armstrong…	En	realidad,
no	podemos	abandonar	a	este	pobre	infeliz.	No	parece	tener	nada	roto.	Seguramente
se	tratará	de	una	ligera	insuficiencia	cardíaca.

Colocó	 sus	 gruesos	 guantes	 de	 motorista	 bajo	 la	 cabeza	 del	 hombre	 para
guarecerlo	de	la	nieve,	y	entonces	Will	vio	su	rostro	por	primera	vez.

—¡Es	el	Caminante!	—dijo	alarmado.
—¿Quién?	—le	preguntaron,	volviéndose	hacia	él.
—Un	viejo	vagabundo	que	va	dando	vueltas	por	ahí…	Paul,	no	podemos	llevarlo

a	casa.	¿No	podríamos	ir	a	la	consulta	del	doctor	Armstrong?
—¿Con	 este	 tiempo?	—dijo	 Paul,	 señalando	 vagamente	 un	 cielo	 cada	 vez	más

encapotado;	la	nieve	se	arremolinaba	en	torno	a	ellos,	más	densa,	y	el	viento	soplaba
con	fuerza.

—¡Pero	no	podemos	 llevarlo	con	nosotros!	 ¡Al	Caminante,	no!	Traerá	con	él…
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—de	repente	se	calló,	ahogando	un	grito—.	¡Ah!	Claro,	no	puedes	acordarte	—dijo
sin	poder	contenerse.

—No	te	preocupes,	Will,	a	tu	madre	no	le	importará	socorrer	a	un	pobre	hombre
in	extremis…	—dijo	el	 señor	Beaumont	mientras	 se	afanaba	con	el	 cuerpo.	Con	 la
ayuda	de	Paul	cargó	con	el	Caminante	en	dirección	a	la	verja,	como	si	este	fuera	un
montón	de	ropa	vieja.	Al	final	consiguió	arrancar	la	motocicleta	y,	mal	que	bien,	se
las	arreglaron	para	colocar	el	cuerpo	inerte	sobre	ella.	Medio	empujando	el	vehículo
y	a	trechos	montados	en	él,	el	extraño	grupito	se	dirigió	hacia	la	casa	de	los	Stanton.

Will	se	volvió	un	par	de	veces,	pero	el	grajo	no	se	veía	por	ningún	lado.
—¡Bueno!	—dijo	Max	 con	 fastidio,	 bajando	 al	 comedor—	Ahora	 sí	 que	 puedo

decir	que	he	conocido	a	alguien	guarro	de	verdad.
—Olía	fatal	—dijo	Barbara.
—¡Qué	me	vas	a	contar!	Papá	y	yo	lo	hemos	bañado.	¡Dios!	Hubieras	tenido	que

verlo.	Bueno,	no,	mejor	no.	Te	habría	revuelto	el	estómago.	Ahora	está	más	limpito
que	un	bebé	Papá	 incluso	 le	 lavó	el	pelo	y	 la	barba;	y	mamá	quemará	esa	horrible
ropa	vieja	que	llevaba	cuando	se	haya	asegurado	de	que	no	hay	nada	de	valor.

—No	 creo	 que	 debas	 sufrir	 por	 eso	 —dijo	 Gwen,	 saliendo	 de	 la	 cocina—.
Cuidado	con	el	brazo;	el	plato	está	caliente.

—Deberíamos	guardar	bajo	llave	toda	la	plata	—dijo	James.
—¿Qué	plata?	—dijo	Mary	en	tono	mordaz.
—Bueno,	 pues	 entonces	 las	 joyas	 de	 mamá;	 y	 los	 regalos	 de	 Navidad.	 Esos

vagabundos	siempre	roban.
—Este	tardará	mucho	tiempo	en	volver	a	robar	—dijo	el	señor	Stanton,	ocupando

su	lugar	habitual	en	la	cabecera	de	la	mesa	mientras	descorchaba	una	botella	de	vino
—.	Está	enfermo;	y	profundamente	dormido.	Ronca	como	un	camello.

—¿Has	oído	roncar	a	algún	camello?	—preguntó	Mary.
—Sí	—respondió	 su	 padre—,	 y	 he	montado	 en	 uno.	 Por	 eso	 lo	 digo.	 ¿Cuándo

vendrá	el	doctor,	Max?	¡Pobre	hombre!	Siento	interrumpir	su	cena.
—No	has	interrumpido	nada	—dijo	Max—.	Ha	salido	para	atender	un	parto	y	en

su	casa	no	saben	cuándo	volverá.	La	señora	esperaba	gemelos.
—¡Señor…!
—En	fin…,	si	duerme,	señal	de	que	ese	mozalbete	se	encuentra	bien.	Me	imagino

que	solo	necesita	descanso;	aunque	debo	decir	que	parecía	delirar,	farfullando	todas
esas	cosas	raras…

Gwen	 y	 Barbara	 trajeron	 más	 platos	 de	 verdura.	 De	 la	 cocina	 salía	 un	 ruido
impresionante:	su	madre	luchaba	a	brazo	partido	con	el	horno.

—¿Qué	cosas	raras?	—inquirió	Will.
—Quién	sabe…	—dijo	Robin—.	Fue	al	principio,	cuando	lo	subíamos.	Era	como

un	 lenguaje	 desconocido,	 como	 si	 no	 fuera	 humano.	 Igual	 este	 hombre	 viene	 de
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Marte.
—¡Ojalá!	 —exclamó	 Will—.	 Así	 podríamos	 devolverlo	 al	 lugar	 de	 donde	 ha

venido.
Sin	embargo,	unos	gritos	de	aprobación	saludaron	la	entrada	de	su	madre,	quien

sonreía	con	una	bandeja	en	las	manos,	presentando	un	crujiente	pavo.	Nadie	se	dignó
a	escuchar	su	comentario.

En	la	cocina	tenían	la	radio	encendida	mientras	lavaban	los	platos.
Fuertes	nevadas	están	cayendo	en	el	sur	y	el	oeste	de	Inglaterra	—decía	una	voz

impersonal—.	La	ventisca	que	desde	hace	doce	horas	azota	el	mar	del	Norte	 tiene
inmovilizados	todos	los	puertos	de	las	costas	sudorientales.	Los	muelles	londinenses
cerraron	 esta	 mañana	 por	 cortes	 en	 el	 suministro	 eléctrico	 y	 problemas	 en	 el
transporte,	 originados	 por	 las	 fuertes	 nevadas	 y	 las	 bajas	 temperaturas,	 que
alcanzan	 incluso	 los	 cero	grados.	Varios	pueblos	de	 zonas	apartadas	han	quedado
aislados	 por	 los	 ventisqueros	 y	 las	 carreteras	 están	 bloqueadas.	 Los	Ferrocarriles
Británicos	han	desplegado	sus	operativos	para	hacer	frente	a	las	numerosas	bajadas
de	 tensión	 y	 los	 descarrilamientos	 ocasionales	 que	 la	 nieve	 ha	 provocado.	 El
portavoz	de	la	compañía	ha	declarado	esta	mañana	que	no	es	aconsejable	viajar	en
tren,	salvo	en	casos	de	emergencia.

Se	oyó	un	sonido	como	el	crujir	del	papel,	y	la	voz	siguió	diciendo:
Las	 espantosas	 tormentas	 que	 llevan	 azotando	 con	 intermitencia	 el	 sur	 de

Inglaterra	durante	los	últimos	días	no	disminuirán	hasta	después	de	las	vacaciones
navideñas,	 según	 apunta	 un	 informe	 matutino	 de	 los	 servicios	 meteorológicos.	 El
sudeste	 del	 país	 empieza	 a	 acusar	 la	 escasez	 de	 combustible.	Por	 consiguiente,	 se
ruega	encarecidamente	a	todos	los	usuarios	que	no	utilicen	la	calefacción	eléctrica
desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	el	mediodía	y	desde	las	tres	hasta	las	seis	de	la
tarde.

—¡Pobrecito	Max!	—dijo	Gwen—.	No	hay	trenes.	Tendrá	que	hacer	autoestop.
—¡Silencio!	¡Escuchad!
Un	 portavoz	 de	 la	 Asociación	 Automovilística	 ha	 declarado	 que	 viajar	 por

carretera	resulta	extremadamente	peligroso,	salvo	en	las	autopistas	principales.	Los
motoristas	 atrapados	 en	 una	 tormenta	 de	 nieve	 deberán	 permanecer	 junto	 a	 sus
vehículos	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 hasta	 que	 la	 nieve	 cese.	 Según	 este	 mismo
portavoz,	es	aconsejable	que	los	conductores	que	no	estén	absolutamente	seguros	de
dónde	se	encuentran	y	desconozcan	si	pueden	encontrar	ayuda	en	un	radio	de	diez
minutos	 de	 donde	 se	 hallen	 estacionados,	 no	 abandonen	 bajo	 ningún	 concepto	 el
automóvil.

La	voz	siguió	con	su	discurso,	salpicado	de	exclamaciones	y	silbidos,	pero	Will
se	alejó;	ya	había	oído	lo	que	le	interesaba.	Los	Ancestrales	no	podrían	detener	esas
tormentas	sin	completar	el	poder	del	círculo	de	los	signos;	y	precisamente	esa	era	la
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estrategia	de	las	Tinieblas.	Estaba	atrapado;	las	Tinieblas	resucitaban,	amenazadoras,
no	 solo	 dificultando	 su	 búsqueda,	 sino	 influyendo	 también	 en	 el	mundo	 cotidiano.
Desde	el	momento	en	que	el	Jinete	había	invadido	su	intimidad	navideña	esa	misma
mañana	Will	había	visto	que	el	peligro	iba	en	aumento;	sin	embargo,	no	pudo	prever
esta	amenaza	aún	mayor.	Llevaba	días	intentando	sortear	el	peligro	que	le	atenazaba,
y	no	se	había	dado	cuenta	del	riesgo	que	corría	el	mundo	exterior.	Ahora	la	nieve	y	el
frío	representaban	una	seria	amenaza	para	muchísima	gente:	los	niños,	los	ancianos,
los	débiles,	 los	enfermos…	Esa	noche	el	médico	no	podría	visitar	al	Caminante,	de
eso	estaba	seguro.	Por	suerte,	al	menos	no	estaba	muriéndose…

¿Por	qué	había	 ido	a	parar	a	su	casa	el	Caminante?	Sin	duda	debía	haber	algún
significado	 oculto.	 Quizá	 sencillamente	 el	 hombre	 rondaba	 por	 ahí	 cuando	 las
Tinieblas	atacaron	la	iglesia	y,	del	impacto,	salió	despedido;	pero	entonces,	¿por	qué
el	 grajo,	 embajador	 de	 las	 Tinieblas,	 lo	 guió	 hasta	 él	 para	 que	 pudiera	 salvarlo	 de
morir	congelado?	¿Quién	era	el	Caminante,	a	 fin	de	cuentas?,	y	¿por	qué	 todos	 los
poderes	de	la	gramática	mistérica	no	le	eran	útiles	a	la	hora	de	descifrarlo?

En	la	radio	volvían	a	sonar	los	villancicos.	Feliz	Navidad	a	todo	el	mundo,	pensó
Will	con	amargura.

—Anímate,	Will.	Dejará	de	nevar	esta	noche	y	mañana	podrás	hacer	el	tobogán.
Venga,	ha	 llegado	 la	hora	de	abrir	 los	 regalos.	Si	dejamos	que	Mary	espere	mucho
más,	reventará.

Will	se	unió	a	su	alegre	y	ruidosa	familia;	y	durante	unos	instantes,	en	el	acogedor
e	 iluminado	 espacio	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 el	 fuego	 encendido	 y	 el	 árbol
deslumbrante,	revivieron	unas	Navidades	perfectas,	como	las	que	solían	celebrar.	Su
madre,	su	padre	y	Max	le	habían	hecho	un	regalo	entre	los	tres:	una	bicicleta	nueva,
con	un	manillar	de	carreras	y	un	cambio	de	once	marchas.

Will	nunca	tuvo	la	certeza	de	que	lo	que	ocurrió	esa	noche	no	fuera	tan	solo	un
sueño.	Cuando	todo	estaba	más	obscuro,	durante	esas	frías	horas	de	madrugada	que
anuncian	 la	 llegada	 del	 nuevo	 día,	Will	 se	 despertó,	 y	 vio	 a	Merriman	 a	 su	 lado,
erguido	 junto	 a	 la	 cama	 e	 iluminado	por	 una	 luz	 tenue	 que	 parecía	 proceder	 de	 su
interior;	su	cara	permanecía	en	sombras,	inescrutable.

—Despierta,	Will.	Despierta.	Hemos	de	asistir	a	una	ceremonia.
El	muchacho	se	puso	en	pie	de	 inmediato;	descubrió	que	estaba	completamente

vestido,	 y	 que	 llevaba	 puesto	 el	 cinturón	 con	 los	 signos.	 Se	 dirigió	 con	Merriman
hacia	 la	 ventana	 Estaba	medio	 cubierta	 de	 nieve,	 y	 los	 copos	 seguían	 cayendo	 en
silencio.

—¿Podemos	 hacer	 algo	 para	 detener	 esto?	 —preguntó	 de	 súbito,	 desolado—.
Están	congelando	el	país,	Merriman,	y	la	gente	morirá.

—El	poder	de	las	Tinieblas	cobrará	fuerza	a	partir	de	hoy	y	hasta	el	Duodécimo
Día	—dijo	Merriman	apesadumbrado,	con	un	leve	movimiento	de	su	blanca	melena
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—.	 Se	 están	 preparando.	 Su	 resistencia	 es	 fría,	 y	 la	 alimenta	 el	 viento.	 Quieren
destruir	el	círculo	para	siempre,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	No	tardaremos	en
enfrentarnos	 todos	 a	 una	 dura	 prueba.	 Sin	 embargo,	 no	 todo	 marcha	 según	 su
voluntad.	Hay	mucha	magia	sin	explotar	en	los	caminos	de	los	Ancestrales;	y	quizá
tengamos	motivos	para	la	esperanza	dentro	de	unos	instantes.	Ven.

La	ventana	se	abrió	de	golpe	hacia	fuera,	esparciendo	toda	la	nieve.	Frente	a	ellos
se	extendía	un	sendero	débilmente	iluminado,	como	una	ancha	cinta	que	se	perdiera
en	el	aire	tamizado	de	nieve;	al	mirar	abajo	Will	divisó	los	perfiles	cubiertos	de	nieve
de	los	tejados,	las	vallas	y	los	árboles.	Sin	embargo,	la	senda	además	era	real.	De	una
sola	zancada	Merriman	se	había	plantado	en	ella	tras	salir	por	la	ventana,	y	avanzaba
a	gran	velocidad,	 deslizándose	de	un	modo	 fantasmagórico	hasta	desaparecer	 en	 la
noche.	Will	saltó	tras	él	y	el	extraño	sendero	también	lo	arrastró	hacia	la	obscuridad,
sin	que	sintiera	la	velocidad	o	el	frío.	La	noche	era	obscura	y	densa;	no	se	veía	nada,
excepto	el	resplandor	del	aéreo	Camino	de	los	Ancestrales.	De	repente	se	encontraron
dentro	de	una	especie	de	burbuja	del	tiempo,	suspendidos	en	lo	alto,	escorados	en	el
viento	tal	y	como	el	muchacho	había	aprendido	del	águila	que	salía	en	El	libro	de	la
gramática	mistérica.

—Observa	 —dijo	 Merriman,	 y	 su	 capa	 envolvió	 a	 Will	 como	 si	 quisiera
protegerlo.

Will	escrutó	en	el	cielo	encapotado,	o	quizá	en	su	propia	mente,	y	vio	un	grupo	de
árboles	 sin	hojas	 irguiéndose	 sobre	un	 seto	desnudo,	una	escena	 invernal	en	 la	que
solo	faltaba	 la	nieve.	Entonces	oyó	una	música	débil	y	extraña,	como	un	sonido	de
gaitas	destacándose	entre	el	golpeteo	constante	de	un	tambor	que	tocaba	sin	cesar	una
única	melodía	nostálgica.	De	la	negra	y	fantasmal	espesura	salió	una	procesión.

Era	una	procesión	de	muchachos	vestidos	con	ropa	muy	antigua,	túnicas	y	medias
burdas;	llevaban	el	pelo	a	la	altura	del	hombro	y	unas	gorras	extrañas,	parecidas	a	un
fardo.	 Eran	 mayores	 que	 Will;	 tendrían	 unos	 quince	 años.	 Su	 expresión	 era	 algo
forzada,	como	la	de	aquellos	que	toman	parte	en	una	payasada	y	procuran	mantener
el	tipo	para	que	la	risa	no	los	delate.	Abrían	el	desfile	unos	chicos	con	palos	y	haces
de	 ramitas	 de	 abedul,	 y	 lo	 cerraban	 otros	muchachos	 tocando	 la	 gaita	 y	 el	 tambor.
Entre	ambos	grupos	seis	jóvenes	transportaban	una	especie	de	plataforma	de	juncos	y
ramas	 entrelazados,	 con	 un	 ramo	 de	 brezo	 atado	 en	 cada	 esquina.	 Es	 como	 una
camilla,	pensó	Will,	salvo	por	el	hecho	de	que	la	sostienen	a	la	altura	del	hombro.	Al
principio	creyó	que	solo	se	 trataba	de	eso,	y	que	el	aparejo	estaba	vacío;	 luego	vio
que	 encima	 se	 hallaba	 otra	 cosa.	 Algo	 muy	 pequeño.	 Sobre	 un	 cojín	 de	 hojas	 de
hiedra	 situado	 en	 el	 centro	 entrelazadas	 andas	 se	 hallaba	 el	 cuerpo	 de	 un	 pájaro
minúsculo:	 un	 ave	 de	 un	 color	 pardo	 polvoriento,	 con	 el	 pico	muy	 abierto.	Era	 un
carrizo.

—Es	 la	 caza	 del	 carrizo,	 que	 se	 celebra	 cada	 año	 durante	 el	 solsticio,	 desde
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tiempos	 inmemoriales	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Merriman	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,
saliendo	de	la	oscuridad—.	Este	año	es	especial,	sin	embargo,	y	seremos	testigos	de
muchas	más	cosas,	si	todo	sale	bien.	Que	ese	sea	tu	más	íntimo	deseo,	Will,	y	ruega
para	que	podamos	ver	muchas	más	cosas.

A	medida	que	los	chicos	avanzaban	entre	los	flamígeros	árboles	al	son	de	la	triste
música,	sin	que	parecieran	moverse,	Will	contuvo	el	aliento	al	ver	que	en	 lugar	del
pajarito,	los	tenues	contornos	de	una	forma	distinta	empezaban	a	dibujarse	sobre	las
andas.	Merriman	asió	a	Will	por	el	hombro,	con	una	mano	que	parecía	un	cepo	de
acero,	aunque	no	dijo	palabra.	Sobre	el	lecho	de	hiedra	adornado	con	las	cuatro	matas
de	brezo	ya	no	había	un	pájaro	diminuto,	sino	una	mujer	menuda,	huesuda	y	delicada,
muy	anciana,	frágil	como	un	pajarillo	y	vestida	de	azul.	Llevaba	las	manos	dobladas
sobre	 el	pecho	y	 en	uno	de	 sus	dedos	 refulgía	un	anillo	 con	una	enorme	piedra	de
color	rosáceo.	En	ese	mismo	instante	Will	vio	su	rostro,	y	supo	que	era	la	Dama.

¡Dijiste	 que	 no	 estaba	muerta!	—gritó	 abrumado.	Y	 ya	 no	 lo	 está—	 respondió
Merriman.	Los	muchachos	 avanzaban	 con	 la	música,	 y	 las	 andas	 con	 su	 silenciosa
forma	 se	 acercaron	 para	 luego	 alejarse	 de	 nuevo,	 hasta	 que	 finalmente	 se
desvanecieron	con	la	procesión	en	la	noche,	mientras	la	triste	melodía	de	las	gaitas	y
el	 ruido	 de	 los	 tambores	 se	 apagaba	 tras	 ellos.	 Justo	 antes	 de	 desaparecer	 los	 tres
chicos	que	tocaban	se	detuvieron,	dejaron	sus	instrumentos	y	se	volvieron	hacia	Will,
mirándolo	de	modo	inexpresivo.

—Will	 Stanton;	 vigila	 con	 la	 nieve	—dijo	 uno	 de	 ellos—.	La	Dama	 regresará,
pero	las	Tinieblas	se	están	alzando	—dijo	otro.

El	tercer	muchacho,	con	voz	ligera	y	cantarina,	entonó	algo	que	Will	reconoció	de
inmediato	con	solo	oír	las	primeras	notas:

Cuando	las	Tinieblas	se	alcen,	seis	las	rechazarán;
Tres	desde	el	círculo,	tres	desde	el	sendero.
Madera,	bronce,	hierro;	agua,	fuego	y	piedra.
Cinco	serán	los	que	regresen,	y	uno	solo	avanzará.

No	 obstante,	 el	 muchacho	 no	 se	 detuvo,	 a	 diferencia	 de	 Merriman,	 y	 siguió
cantando:

Hierro	por	el	cumpleaños,	bronce	traído	desde	lejos;
Madera	de	la	quema,	piedra	nacida	de	la	canción;
Fuego	en	el	anillo	de	las	velas,	agua	del	deshielo;
Seis	signos	en	el	círculo,	más	el	grial	ya	desaparecido.

Entonces	y	sin	un	porqué	se	 levantó	un	viento	huracanado,	y	 tras	una	ráfaga	de
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copos	 de	 nieve	 y	 obscuridad	 los	 chicos	 desaparecieron,	 como	 si	 se	 los	 llevara	 un
remolino.	Will	también	notó	que	retrocedía	vertiginosamente,	remontando	el	tiempo
y	el	Camino	esplendente	de	 los	Ancestrales.	La	nieve	barrió	su	 rostro.	La	noche	 le
escocía	en	los	ojos.	Entre	la	obscuridad	oyó	la	grave	voz	de	Merriman	que	lo	llamaba
con	apremio,	aunque	en	ella	asomaba	ahora	la	esperanza:

—El	 peligro	 aumenta	 con	 la	 nieve,	 Will;	 ten	 cuidado	 con	 la	 nieve	 Sigue	 los
signos,	y	sobre	todo,	ten	cuidado…	Will	volvía	a	estar	en	su	dormitorio,	en	la	cama,	y
mientras	 se	 dormía	 resonaba	 en	 su	 cabeza	 un	 augurio,	 una	 única	 palabra,	 como	 el
tañido	de	la	campana	más	grave	de	la	iglesia,	desafiando	la	creciente	nieve.

—Ten	cuidado…	ten	cuidado…
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TERCERA	PARTE

LA	PRUEBA
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La	llegada	del	frío

Al	día	siguiente	la	nieve	siguió	cayendo	sin	interrupción;	y	también	al	otro.
—¡Ojalá	parara!	—dijo	Mary	triste,	mirando	las	blancas	y	obturadas	ventanas—.

Es	horrible	ver	cómo	nieva	y	nieva,	sin	parar…	¡Lo	odio!
—No	seas	idiota	—dijo	James—.	Es	solo	una	tormenta	más	larga	que	las	demás.

No	es	necesario	que	te	pongas	histérica.
—Esto	es	distinto.	Es	espeluznante.
—Tonterías.	Solo	es	nieve.
—Nadie	 había	 visto	 jamás	 tanta	 nieve.	 Mira	 cuánto	 ha	 subido;	 si	 desde	 que

empezó	a	nevar	no	hubiéramos	limpiado	la	parte	de	atrás,	ahora	no	podríamos	salir
por	la	puerta.	Nos	sepultará	a	todos,	eso	es	lo	que	sucederá.	Nos	empuja…	incluso	ha
roto	una	ventana	de	la	cocina,	¿lo	sabías?

—¿Qué?	—preguntó	con	aspereza	Will.
—La	ventanita	de	atrás,	la	que	está	más	cerca	de	los	quemadores.	Gwennie	bajó

esta	mañana	y	la	cocina	estaba	helada,	y	había	nieve	y	trozos	de	cristal	en	la	esquina.
La	nieve	ha	empujado	el	cristal	hasta	romperlo;	se	ha	roto	por	el	peso	de	la	nieve.

—No	es	el	peso	lo	que	empuja	—dijo	James	con	un	suspiro	de	resignación—.	Lo
único	que	ocurre	es	que	la	nieve	ha	formado	un	ventisquero	en	ese	lado	de	la	casa.

—No	me	importa	lo	que	digas;	es	horrible	—dijo	a	punto	de	llorar—.	Es	como	si
la	nieve	estuviera	intentando	entrar.

—Vamos	a	ver	si	el	Cami…	si	el	viejo	vagabundo	se	ha	despertado	—dijo	Will
antes	de	que	Mary	se	acercara	más	a	la	verdad.

¿Cuántas	 personas	 en	 todo	 el	 país	 estarían	 tan	 asustadas	 como	 ella	 por	 las
nevadas?	Pensó	en	las	Tinieblas	con	rabia,	y	deseó	con	toda	su	alma	saber	qué	hacer.
El	Caminante	había	dormido	todo	el	día,	sin	apenas	moverse,	salvo	para	murmurar	de
vez	en	cuando	algunas	palabras	sin	sentido	y	proferir	una	o	dos	veces	un	grito	breve	y
ronco.	Will	y	Mary	subieron	a	su	habitación	con	una	bandeja	en	la	que	habían	puesto
cereales,	una	tostada,	leche	y	mermelada.

—¡Buenos	 días!	 —dijo	 Will	 con	 voz	 firme	 y	 alegre	 mientras	 entraba	 en	 el
dormitorio—.	¿Le	apetece	desayunar?

El	Caminante	abrió	ligeramente	un	ojo	y	escrutó	su	figura,	la	cara	cubierta	de	un
pelo	 enmarañado	 y	 gris	 que,	 ahora	 que	 estaba	 limpio,	 parecía	mucho	más	 largo	 e
indomable	que	antes.	Will	le	ofreció	la	bandeja.

—¡Fu!	—gruñó	el	Caminante,	y	parecía	que	hubiera	escupido.
—¡Muy	bonito,	hombre!	—dijo	Mary.
—¿Desea	alguna	otra	cosa?	—preguntó	Will—,	¿o	bien	es	que	no	tiene	hambre?
—Quiero	miel.
—¿Miel?
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—Pan	con	miel.	Pan	con	miel.	Pan	con…
—Vale,	vale	—lo	atajó	Will,	llevándose	la	bandeja.
—Ni	 siquiera	 ha	 dicho	 «por	 favor»	 —comentó	 Mary—.	 ¡Qué	 hombre	 más

maleducado!	Yo	no	vuelvo	a	subir.
—Como	quieras	—dijo	Will.
Cuando	se	quedó	solo,	rebuscó	en	la	despensa	hasta	dar	con	un	bote	de	miel	casi

terminado.	 A	 pesar	 de	 estar	 bastante	 cristalizada	 por	 los	 bordes,	 la	 esparció
generosamente	sobre	tres	pedazos	de	pan.	Llenó	un	vaso	de	leche	y	volvió	a	subir	al
dormitorio	del	Caminante.	Cuando	el	vagabundo	vio	la	comida,	se	sentó	en	la	cama
con	 glotonería	 y	 engulló	 todos	 los	 alimentos	 sin	 dejar	 ni	 una	 miga.	 No	 era	 un
espectáculo	demasiado	agradable.

—¡Está	muy	bueno!	—dijo,	intentando	limpiarse	un	poco	de	miel	de	la	barba—.
¿Sigue	nevando?	¡A	que	sigue	cayendo	nieve!	—exclamó,	chupándose	el	dorso	de	la
mano	y	espiando	a	Will.

—¿Qué	hacías	ahí	fuera	en	la	tormenta?
—Nada	—respondió	 el	 Caminante	 con	 un	 tono	 hosco—.	 No	 me	 acuerdo.	 Me

golpeé	 en	 la	 cabeza	 —se	 lamentó	 mientras	 entornaba	 los	 ojos	 con	 astucia	 y	 se
señalaba	la	frente.

—¿Recuerdas	dónde	te	encontramos?
—No.
—¿Recuerdas	quién	soy	yo?
—No	—respondió	con	vehemencia,	haciendo	un	gesto	de	negación.
—¿Recuerdas	quién	soy	yo?	—volvió	a	decir	Will	en	voz	baja,	pero	esta	vez	en	el

idioma	de	los	Ancestrales.
El	greñudo	rostro	del	Caminante	seguía	 inexpresivo,	y	Will	empezó	a	creer	que

posiblemente	 había	 perdido	 la	 memoria.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 cama	 para	 llevarse	 la
bandeja	con	el	plato	y	el	vaso	vacíos	cuando,	de	repente,	el	vagabundo	dejó	escapar
un	 terrible	 grito	 y	 se	 apartó	 de	 él	 de	 un	 salto,	 encogiéndose	 de	 miedo	 en	 el	 otro
extremo	de	la	cama.

—¡No!	—dijo	en	un	alarido—.	¡No!	¡Márchate!	¡Aléjalos	de	mí!
Con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	presa	del	terror	miraba	fijamente	a	Will	con

aversión.	Will	 se	quedó	estupefacto	durante	unos	 segundos;	 luego	 se	dio	cuenta	de
que	se	le	había	subido	el	suéter	al	levantar	el	brazo,	y	que	el	Caminante	había	visto
los	cuatro	signos	que	llevaba	en	el	cinturón.

—¡Apártalos	de	mí!	—se	lamentaba	a	gritos	el	anciano—.	¡Me	queman!	¡Sácalos
de	aquí!

Para	no	tener	memoria,	reacciona	como	un	poseso,	pensó	Will.	El	muchacho	oyó
unos	pasos	preocupados	subiendo	las	escaleras	y	salió	de	la	habitación.	¿Por	qué	le
asustaban	tanto	los	signos	al	Caminante	cuando	había	llevado	uno	durante	tantísimo
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tiempo?
Sus	padres	estaban	serios.	Las	noticias	de	la	radio	iban	empeorando	a	medida	que

el	frío	atenazaba	el	país	y	aumentaban	las	restricciones.	Gran	Bretaña	estaba	batiendo
todos	los	récords	de	temperatura;	ríos	que	jamás	se	habían	helado	ahora	eran	de	hielo
sólido,	y	a	lo	largo	de	toda	la	costa	las	aguas	de	los	puertos	estaban	capturadas	bajo
un	grosor	de	hielo.	Tan	solo	cabía	esperar	a	que	dejara	de	nevar,	pero	la	nieve	seguía
cayendo.

Los	Stanton	llevaban	una	vida	enclaustrada	y	se	sentían	inquietos.
—Es	como	si	fuéramos	hombres	primitivos,	parapetados	en	nuestra	cueva	durante

el	invierno	—observó	el	padre	de	familia.
Se	 iban	pronto	a	 la	 cama	para	ahorrar	 leña	y	combustible.	Llegó	el	día	de	Año

Nuevo,	y	pasó	sin	pena	ni	gloria.	El	Caminante	estaba	en	cama,	revolviéndose	entre
las	sábanas,	murmurando	y	negándose	a	comer	otra	cosa	que	no	fuera	pan	y	leche,	la
cual	a	esas	alturas	ya	era	en	polvo,	de	esa	que	se	mezcla	con	agua.	La	señora	Stanton
observó	con	su	buen	carácter	habitual	que	el	vagabundo	parecía	estar	recobrando	sus
fuerzas.	Will	 se	mantenía	 alejado	de	 él.	La	desesperación	 iba	haciendo	mella	 en	 el
muchacho	a	medida	que	el	frío	recrudecía	y	la	nieve	flotaba	sobre	el	paisaje;	sentía
que	si	no	salía	pronto	de	casa,	se	encontraría	con	que	las	Tinieblas	lo	habían	vencido
para	 siempre.	 Su	 madre,	 al	 fin,	 fue	 quien	 le	 procuró	 una	 escapatoria.	 Se	 había
quedado	sin	harina,	azúcar	y	leche	en	polvo.

—Sé	que	nadie	puede	salir	de	casa	salvo	en	caso	de	extrema	urgencia	—dijo	con
angustia—,	pero	es	que	esto	es	una	emergencia…	¡Necesitamos	comprar	alimentos	si
queremos	comer!

Los	 chicos	 tardaron	dos	horas	 en	 abrir	 un	paso	hasta	 la	 carretera	 con	 ayuda	de
unas	 palas.	 La	máquina	 quitanieves	 se	 había	 encargado	 de	 excavar	 una	 especie	 de
túnel	sin	techo	del	diámetro	de	la	máquina.	El	señor	Stanton	les	había	anunciado	que
solo	 le	 acompañaría	 Robin	 al	 pueblo,	 pero	 durante	 las	 dos	 horas	 que	Will	 estuvo
cavando	y	jadeando	no	dejó	de	rogarle	que	lo	llevara	con	ellos,	y	al	final,	la	oposición
de	su	padre	había	cedido	tanto	que	el	hombre	ya	no	pudo	negarse.

Llevaban	bufandas	anudadas	en	las	orejas,	guantes	gruesos	y	tres	suéteres	bajo	los
respectivos	 chaquetones.	 Cogieron	 también	 una	 linterna.	 A	 pesar	 de	 ser	 media
mañana,	la	nieve	seguía	cayendo,	incansable,	y	nadie	sabía	cuándo	podrían	volver	a
casa.	De	los	inclinados	márgenes	que	habían	quedado	al	limpiar	la	única	carretera	del
pueblo	partían	diminutos	e	irregulares	senderos	que	los	habitantes	habían	abierto	con
palas	y	pisoteando	la	nieve	para	acceder	a	las	pocas	tiendas	del	lugar	y	a	la	mayoría
de	las	casas	del	centro.	Por	las	huellas	que	vieron	dedujeron	que	alguien	habría	traído
caballos	de	la	granja	de	los	Dawson	para	ayudar	a	despejar	el	camino	hacia	casitas	de
gente	 como	 la	 señorita	 Bell	 y	 la	 señorita	 Horniman.	 Ellas	 jamás	 habrían	 podido
hacerlo	solas.	En	la	tienda	del	pueblo	el	perrito	de	la	señorita	Pettigrew	estaba	hecho
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un	ovillo	gris	y	temblaba	en	una	esquina,	con	un	aspecto	más	mustio	y	desamparado
que	nunca;	su	obeso	hijo,	Fred,	que	la	ayudaba	a	llevar	la	tienda,	se	había	hecho	un
esguince	en	la	muñeca	al	caer	en	la	nieve,	y	llevaba	un	brazo	en	cabestrillo.	Su	madre
tenía	 un	 ataque	 de	 nervios.	Cotorreaba	 sin	 cesar,	 presa	 de	 la	 angustia,	 le	 caían	 las
cosas	al	suelo,	buscaba	el	azúcar	y	la	harina	en	lugares	equivocados	y	se	desesperaba
al	 no	 encontrarlos.	Al	 final,	 se	 sentó	 de	 golpe	 en	 una	 silla,	 como	 una	marioneta	 a
quien	le	han	aflojado	las	cuerdas,	y	rompió	a	llorar.

—¡Oh!	—sollozaba—.	Lo	siento	mucho,	señor	Stanton;	es	por	culpa	de	esta	nieve
horrorosa.	Estoy	muy	asustada,	no	sé	qué	pasará…	Sueño	que	nos	quedamos	aislados
y	nadie	puede	encontrarnos…

—Ya	estamos	aislados	—dijo	su	hijo	con	aire	lúgubre—.	En	toda	la	semana	no	ha
pasado	ni	un	solo	coche.	No	vienen	los	proveedores	y	todo	el	mundo	está	terminando
sus	 existencias;	 no	hay	mantequilla,	 ni	 siquiera	 leche	 en	polvo.	La	harina	 tampoco
durará	mucho;	solo	quedan	cinco	sacos	contando	este.

—Y	nadie	tiene	combustible	—dijo	resollando	la	señorita	Pettigrew—.	El	bebé	de
los	Randall	 está	 enfermo	 y	 tiene	 fiebre,	 y	 la	 pobre	 señora	Randall	 no	 tiene	 ni	 una
pizca	de	carbón;	Dios	sabe	cuánta	gente	debe	de	estar…

La	campanilla	de	la	entrada	vibró	al	abrirse	la	puerta,	y	con	el	gesto	automático
tan	 habitual	 en	 los	 pueblos,	 todos	 se	 volvieron	 para	 ver	 quién	 entraba.	Un	hombre
muy	alto,	ataviado	con	un	sobretodo	negro	muy	voluminoso,	casi	como	si	fuera	una
capa,	 se	 sacó	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 que	 dejó	 al	 descubierto	 una	mata	 de	 pelo
blanco;	 sus	 ojos,	 sumidos	 en	 profundas	 sombras,	 los	 observaban	 tras	 la	 fiera	 nariz
aguileña.

—Buenas	tardes	—dijo	Merriman.
—¡Hola!	—contestó	Will,	sonriendo	abiertamente	al	ver	iluminarse	su	mundo.
—Buenas	 tardes	 —dijo	 la	 señorita	 Pettigrew,	 sonándose	 la	 nariz—.	 Señor

Stanton;	¿conoce	usted	al	señor	Lyon?	Trabaja	en	la	mansión	—añadió,	tapándose	la
boca	con	el	pañuelo.

—Encantado	—dijo	el	padre	de	Will.
—Soy	el	mayordomo	de	la	señorita	Greythorne	hasta	que	el	señor	Bates	vuelva

de	 vacaciones	 —dijo	 Merriman,	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 cortesía—.	 Es	 decir,
cuando	deje	de	nevar.	Por	el	momento,	desde	luego,	yo	no	puedo	marcharme,	y	Bates
tampoco	puede	volver.

—No	parará	jamás	—gemía	la	señorita	Pettigrew,	volviendo	a	sollozar.
—¡Venga	ya,	mamá!	—exclamó	Fred	disgustado.
—Tengo	unas	noticias	que	le	interesarán,	señorita	Pettigrew	—dijo	Merriman	en

un	 tono	 firme	 y	 reconfortante—.	 Hemos	 oído	 por	 la	 radio,	 en	 una	 emisora	 local
(porque	 el	 teléfono	 no	 funciona,	 claro,	 igual	 que	 el	 de	 ustedes),	 que	 lanzarán	 un
cargamento	 de	 combustible	 y	 alimentos	 en	 los	 terrenos	 propiedad	 de	 la	 mansión.
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Parece	ser	que	con	esta	nieve	es	el	 lugar	que	ofrece	una	mejor	visibilidad	desde	el
aire.	La	señorita	Greythorne	me	ha	pedido	que	 le	pregunte	a	 la	gente	del	pueblo	si
quiere	 trasladarse	 a	 la	 casa	mientras	dure	 esta	 emergencia.	Seremos	muchos,	desde
luego,	 pero	 no	 pasaremos	 frío;	 y	 quizá	 nos	 sintamos	 más	 cómodos.	 El	 doctor
Armstrong	también	vendrá;	de	hecho,	creo	que	ya	está	en	camino.

—Es	una	 idea	ambiciosa	—dijo	el	 señor	Stanton,	 reflexionando—.	Casi	 feudal,
diría	yo.

—Pero	no	es	esa	la	intención	—atajó	Merriman,	dirigiéndole	una	mirada	suspicaz
—.	No,	no…	Eso	ya	lo	sé.

—¡Qué	idea	más	fantástica,	señor	Lyon!	—dijo	la	señorita	Pettigrew,	dejando	de
llorar—.	¡Oh,	cielo!	¡Qué	alivio	estar	con	otras	personas!,	sobre	todo	de	noche…

—Yo	también	soy	una	persona	—protestó	Fred.
—Sí,	cariño,	pero	no	es	lo	mismo.
—Iré	a	buscar	unas	mantas;	y	 luego	empaquetaré	algunas	cosas	de	 la	 tienda	—

dijo	Fred	con	aire	imperturbable.
—Bien	pensado	—dijo	Merriman—.	La	radio	dice	que	la	tormenta	arreciará	esta

noche.	Cuanto	antes	nos	reunamos	todos,	mejor.
—¿Quiere	 que	 le	 ayude	 a	 decírselo	 a	 los	 demás?	 —se	 ofreció	 Robin,

levantándose	ya	el	cuello	de	la	chaqueta.
—Magnífico.	Eso	sería	magnífico.
—Le	ayudaremos	todos	—dijo	el	señor	Stanton.	Will	se	había	dado	la	vuelta	para

mirar	por	la	ventana	cuando	mencionaron	la	tormenta,	pero	la	nieve	que	flotaba	en	el
encapotado	 y	 grisáceo	 cielo	 parecía	 no	 haber	 variado	 de	 intensidad.	 Los	 cristales
estaban	tan	empañados	que	era	difícil	ver	a	través	de	ellos,	aunque	creyó	divisar	algo
que	se	movía	fuera.	En	la	carretera	que	partía	la	nieve	y	recorría	todo	el	trazado	del
Camino	de	Huntercombe	había	alguien.	Lo	vio	con	claridad	tan	solo	un	segundo:	al
fondo,	una	figura	atravesaba	el	sendero	de	los	Pettigrew,	y	un	solo	segundo	fue	todo
lo	 que	 necesitó	 para	 reconocer	 al	 hombre	 que	 se	mantenía	 enhiesto	 sobre	 un	 gran
caballo	negro.

—¡Acaba	de	pasar	el	Jinete!	—dijo	con	rapidez	y	sin	rodeos	en	el	idioma	de	los
Ancestrales.

Merriman	se	giró	con	brusquedad;	luego	se	controló	y	se	colocó	el	sombrero	en	la
cabeza	con	un	gesto	pausado:

—Agradeceré	muchísimo	toda	la	ayuda	que	me	puedan	prestar.
—Pero	¿qué	diantre	has	dicho,	Will?	—dijo	Robin	con	aire	ausente,	mirando	a	su

hermano.
—¿Yo?	Nada	—dijo	Will,	 que	 ya	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 y	 hacía	 ver	 que	 le

costaba	abrocharse	la	pelliza	para	disimular—.	Me	ha	parecido	ver	a	alguien	fuera.
—Es	que	has	dicho	algo	rarísimo…
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—¡Pues	 claro	 que	 no!	 Solo	 he	 preguntado	 quién	 era	 ese	 de	 ahí	 fuera,	 pero	 no
había	nadie.

—Era	 parecido	 a	 lo	 que	 decía	 el	 vagabundo…	—siguió	 comentando	Robin	 sin
apartar	la	mirada	de	él—.	Toda	esa	cháchara	sin	sentido	que	iba	repitiendo	mientras
le	metíamos	en	cama.	Bueno,	no	importa	—acabó	diciendo	para	cambiar	de	tema,	al
ser	un	muchacho	poco	dado	a	las	conjeturas	y	de	espíritu	práctico.

Merriman	se	las	arregló	para	situarse	justo	detrás	de	Will	al	salir	de	la	tienda	de
los	Pettigrew.	El	grupo	se	repartiría	para	avisar	al	resto	de	los	habitantes	del	pueblo.

—Consigue	 que	 el	 Caminante	 vaya	 a	 la	mansión,	 si	 puedes.	 Rápido;	 o	 será	 él
quien	 impida	 tu	 salida.	 Puede	 que	 el	 orgullo	 de	 tu	 padre	 te	 cause	 algún	 que	 otro
problema	—dijo	en	voz	baja	y	en	el	idioma	de	los	Ancestrales.

Cuando	los	Stanton	llegaron	a	casa,	tras	haber	dado	la	vuelta	al	pueblo	luchando
contra	la	ventisca	y	la	nieve,	Will	casi	había	olvidado	lo	que	Merriman	le	había	dicho
de	 su	 padre.	 Estaba	 demasiado	 ocupado	 intentando	 solucionar	 cómo	 llevaría	 al
Caminante	 a	 la	 mansión	 sin	 tener	 que	 cargar	 con	 él.	 Recordó,	 sin	 embargo,	 sus
palabras	cuando	oyó	al	señor	Stanton	hablando	en	la	cocina,	mientras	se	sacaban	los
abrigos	y	dejaban	las	provisiones.

—¡Qué	amable,	 la	buena	mujer,	ofreciendo	su	casa	a	 todos!	Desde	luego	tienen
muchísimo	espacio,	y	varias	chimeneas.	Esas	viejas	paredes	son	tan	gruesas	que	ahí
se	mantiene	a	raya	el	frío	como	en	pocos	lugares.	Es	lo	mejor	que	pueden	hacer	los
que	viven	en	las	casitas	del	pueblo:	la	pobre	señorita	Bell	no	habría	durado	mucho…
Claro	que	nosotros	ya	estamos	bien	aquí.	Disponemos	de	todo	lo	suficiente.	No	tiene
ningún	sentido	convertirnos	en	una	carga	adicional	para	los	de	la	mansión.

—¡Pero	papá!	—exclamó	Will	 de	manera	 impulsiva—.	 ¿No	crees	 que	nosotros
también	tendríamos	que	ir?

—Creo	que	no	—dijo	 su	padre	 con	 esa	 seguridad	 insensata	 que	Will	 adivinaba
más	difícil	de	minar	que	cualquier	otra	idea	obsesiva.

—Sin	embargo,	el	señor	Lyon	dijo	que	la	situación	será	más	peligrosa	esta	noche,
porque	la	tormenta	va	a	empeorar.

—Creo	que	puedo	sacar	mis	propias	conclusiones	sobre	el	tiempo	que	va	a	hacer,
Will,	sin	la	ayuda	del	mayordomo	de	la	señorita	Greythorne	—dijo	el	señor	Stanton
en	tono	amical.

—¡Vaya,	vaya!	—dijo	Max,	ironizando—.	Maldito	esnob…	¡Habráse	visto!
—Venga…	Ya	sabéis	que	no	lo	digo	con	esa	intención.	—Dijo	su	padre,	tirándole

una	bufanda	mojada—.	Es	más	bien	lo	contrario	del	esnobismo.	En	realidad	no	veo
por	qué	 tenemos	que	obedecer	 las	órdenes	de	 la	 señora	de	 la	mansión	y	aceptar	 su
limosna.	Aquí	estamos	la	mar	de	bien.

—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 la	 señora	 Stanton	 con	 brusquedad—.	 Venga,	 ahora
salid	todos	de	la	cocina.	Quiero	hacer	pan.
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Will	 comprendió	 que	 la	 única	 esperanza	 que	 le	 quedaba	 era	 el	 Caminante.	 Se
escabulló	y	subió	a	la	diminuta	habitación	de	invitados	donde	el	vagabundo	tenía	su
refugio.	—Quiero	hablar	contigo.

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 hombre,	 volviendo	 de	 lado	 la	 cabeza	 que	 tenía	 en	 la
almohada.	No	le	apetecía	hablar	y	se	sentía	desgraciado.

—¿Estás	mejor?	—preguntó	Will,	sintiendo	lástima	por	él—.	Me	refiero	a	si	estás
enfermo	en	realidad	o	solo	te	sientes	algo	débil.

—No	estoy	enfermo	—dijo	el	Caminante	con	desgana—.	No	más	de	lo	habitual.
—¿Puedes	andar?

—Quieres	echarme	de	aquí	y	abandonarme	en	la	nieve,	¿verdad?
—¡Pues	 claro	 que	 no!	—protestó	Will—.	Mamá	 jamás	 te	 dejaría	 salir	 con	 este

tiempo,	 y	 yo	 tampoco,	 aunque,	 la	 verdad,	 mi	 opinión	 cuenta	 poco.	 Soy	 el	 más
pequeño	de	la	familia,	eso	ya	lo	sabes.

—Eres	un	Ancestral	—dijo	el	Caminante,	mirándole	con	desagrado.
—Bueno,	eso	es	distinto.
—Eso	 no	 tiene	 nada	 de	 distinto.	 Solo	 quiere	 decir	 que	 no	 te	 servirá	 de	 nada

hablarme	de	ti	como	si	solo	fueras	un	niño	pequeño.	Sé	que	eres	otras	cosas.
—Fuiste	el	guardián	de	uno	de	los	grandes	signos	—empezó	diciendo	Will—.	No

entiendo	por	qué	pareces	odiarnos	tanto.
—Lo	hice	por	obligación	—respondió	el	anciano—.	Vosotros	me	cogisteis…	me

sacasteis…	—aventuró	a	decir	con	el	ceño	fruncido,	como	si	intentara	recordar	algo
de	un	pasado	remoto—.	Me	obligasteis	—concluyó,	diciendo	en	tono	vago.

—Bueno,	mira.	Yo	no	quiero	obligarte	a	nada,	pero	hay	algo	que	todos	debemos
hacer.	La	nieve	está	empeorando	por	momentos	y	la	gente	del	pueblo	irá	a	instalarse
en	 la	 mansión,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 hostal,	 porque	 es	 más	 seguro	 y	 hay
calefacción.

Mientras	hablaba	tenía	la	sensación	de	que	quizá	el	Caminante	supiera	lo	que	iba
a	decir,	pero	le	resultaba	imposible	penetrar	en	la	mente	del	hombre;	y	cada	vez	que
lo	intentaba,	se	encontraba	flotando	en	una	nube,	como	si	hubiera	reventado	el	relleno
de	un	cojín.

—El	doctor	 también	estará	ahí	—siguió	diciendo—.	Podrías	actuar	de	 tal	modo
que	todos	creyeran	que	necesitas	un	médico;	así	podríamos	ir	a	la	mansión.

—¿Quieres	 decir	 que	 si	 no,	 no	 iréis?	—preguntó	 el	Caminante,	 entornando	 los
ojos	de	sospecha.

—Mi	padre	no	nos	dejará.	Pero	tenemos	que	ir…	Es	más	seguro.
—Pues	yo	tampoco	iré	—dijo	el	Caminante,	apartando	su	rostro—.	Vete.	Déjame

solo.
—Las	 Tinieblas	 vendrán	 a	 buscarte	 —dijo	 Will	 en	 voz	 baja	 y	 en	 tono	 de

advertencia.
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El	 vagabundo	 se	 quedó	 inmóvil	 durante	 unos	 instantes.	 Luego,	 muy	 despacio,
volvió	a	 ladear	 la	cabeza	enmarañada	y	gris	y	Will	 se	apartó	aterrorizado	al	ver	 su
cara.	En	unos	segundos	su	historia	se	desplegó	ante	sus	ojos,	y	en	ellos	el	muchacho
pudo	ver	reflejadas	las	profundidades	abismales	del	dolor	y	el	espanto,	mientras	las
arrugas	de	su	maléfica	experiencia	se	marcaban	claras	y	terribles.	Ese	hombre	había
conocido	un	miedo	y	una	angustia	tan	atroces	que	ahora	ya	nada	podía	conmoverlo.
Sus	ojos	estaban	abiertos	por	primera	vez,	y	en	su	mirada	podía	atisbarse	el	horror
que	había	conocido.

—Las	Tinieblas	ya	han	venido	a	buscarme	—dijo	de	modo	inexpresivo.
—Pero	ahora	se	impondrá	el	círculo	de	la	Luz	—dijo	Will,	tomando	aliento.
El	muchacho	se	quitó	el	cinturón	con	los	signos	y	lo	sostuvo	frente	al	Caminante.

Al	 verlo,	 este	 último	 se	 apartó	 de	 un	 salto,	 haciendo	 una	 mueca	 de	 disgusto	 y
gimoteando	como	un	animal	asustado.	Will	se	sentía	asqueado	de	su	actuación,	pero
no	 tenía	otro	 remedio.	Fue	acercando	 los	 signos	a	 ese	 rostro	curtido	y	desencajado
hasta	 que	 el	 autocontrol	 del	 Caminante	 se	 quebró,	 como	 un	 alambre	 demasiado
tensado.	Entonces	el	vagabundo	empezó	a	gritar	despavorido,	diciendo	insensateces
mientras	se	revolcaba	pidiendo	ayuda.	Will	corrió	en	busca	de	su	padre,	y	casi	toda	la
familia	subió	a	ver	lo	que	ocurría.

—Creo	 que	 le	 ha	 dado	 una	 especie	 de	 ataque.	 Es	 horrible.	 ¿No	 deberíamos
llevarlo	a	la	mansión	para	que	lo	viera	el	doctor	Armstrong,	papá?

—Quizá	podríamos	hacer	venir	aquí	al	médico	—dijo	el	señor	Stanton	sin	saber
muy	bien	lo	que	hacer.

—Yo	 creo	 que	 estaría	 mejor	 allí	—dijo	 su	 mujer,	 mirando	 al	 Caminante	 muy
preocupada—.	El	anciano,	quiero	decir.	Tendría	el	médico	a	su	disposición	y	podrían
cuidarlo	mejor	 que	 aquí,	 con	más	 comodidades	 y	 dándole	 una	mejor	 alimentación.
Esto	se	nos	escapa	de	las	manos,	Roger.	Yo	ya	no	sé	qué	hacer	para	ayudarle.

El	 padre	 de	Will	 cedió	 a	 los	 ruegos	 de	 los	 demás.	Dejaron	 al	Caminante	 en	 su
habitación,	 el	 cual	 seguía	 agitándose	 y	 desvariando,	 y	 a	Max	 a	 su	 cargo,	 quien	 se
encargaría	de	vigilarlo	e	impedir	que	se	lastimara.	Salieron	al	jardín	para	convertir	el
gran	 tobogán	familiar	en	una	camilla	portátil.	Solo	una	cosa	 intranquilizaba	a	Will.
Debían	de	ser	imaginaciones	quizá,	pero	justo	cuando	el	Caminante	desfallecía	ante
la	visión	de	los	grandes	signos	y	enloquecía	de	nuevo,	creyó	percibir	un	destello	de
triunfo	en	sus	parpadeantes	ojos.

El	cielo	era	gris	y	amenazador,	como	si	estuviera	aguardando	para	descargar	más
nieve,	cuando	se	marcharon	hacia	la	mansión	llevándose	con	ellos	al	Caminante.	El
señor	Stanton	iba	acompañado	de	los	gemelos	y	de	Will.	Su	esposa	los	despidió	con
un	nerviosismo	nada	habitual	en	ella.

—Espero	que	con	esto	termine	todo.	¿Crees	necesario	que	Will	vaya	contigo?
—Siempre	va	bien	llevar	a	alguien	que	pese	poco	con	toda	esta	nieve	—dijo	su
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padre,	 alzando	 la	voz	para	hacerse	oír	 entre	 los	 resoplidos	de	Will—.	No	 le	pasará
nada.

—Me	imagino	que	no	os	quedaréis	allí,	¿verdad?
—¡Claro	 que	 no!	Aquí	 solo	 se	 trata	 de	 llevar	 a	 este	 hombre	 al	médico.	Venga,

Alice,	no	actúes	como	una	tonta.	Ya	sabes	que	no	corremos	ningún	peligro.
—Supongo	que	no.
Se	 fueron	 tirando	del	 tobogán,	 con	el	Caminante	 sujetado	con	una	correa	y	 tan

envuelto	en	mantas	que	resultaba	invisible,	como	una	gruesa	salchicha	humana.	Will
fue	el	último	en	partir;	Gwen	le	dio	las	linternas	y	un	termo.

—Confieso	que	no	lamento	en	absoluto	que	os	llevéis	a	tu	descubrimiento	—dijo
—.	Me	da	miedo.	Se	parece	más	a	un	animal	que	a	un	anciano.

Parecía	que	el	tiempo	había	transcurrido	muy	despacio	cuando	alcanzaron	la	verja
de	 entrada	 de	 la	mansión.	Habían	 retirado	 la	 nieve	 del	 camino	del	 jardín,	 y	 la	 que
quedaba	 estaba	 completamente	 pisoteada.	 De	 la	 puerta	 principal	 colgaban	 dos
brillantes	 lámparas	 de	 luminiscencia	 que	 iluminaban	 la	 fachada	 delantera.	 Estaba
nevando	 otra	 vez,	 y	 unas	 ráfagas	 de	 viento	 gélido	 empezaban	 a	 helarles	 el	 rostro.
Antes	de	que	Robin	llegara	a	tocar	el	timbre,	Merriman	abrió	la	puerta,	y	lo	primero
que	hizo	fue	buscar	a	Will,	aunque	nadie	advirtió	su	insistente	mirada.

—Bienvenidos.
—Buenas	 noches	 —dijo	 Roger	 Stanton—.	 No	 venimos	 a	 quedarnos.	 En	 casa

estamos	 bien,	 pero	 traemos	 a	 un	 viejo	 vagabundo	 que	 está	 enfermo	 y	 necesita	 un
médico.	Hemos	sopesado	los	pros	y	los	contras,	y	nos	ha	parecido	mejor	traerlo	aquí
en	lugar	de	hacer	llamar	al	doctor.	Hemos	aprovechado	para	salir	antes	de	que	llegue
la	tormenta.

—Han	llegado	justo	a	tiempo	—dijo	Merriman,	escrutando	el	exterior.
El	mayordomo	se	agachó	para	ayudar	a	los	gemelos	a	transportar	al	Caminante,

una	forma	inmóvil	y	envuelta	en	mantas,	hacia	el	interior	de	la	casa.	En	el	umbral	el
montón	de	ropa	se	agitó	de	manera	convulsiva,	y	se	oyeron	los	gritos	del	vagabundo
ahogados	por	las	mantas:

—¡No!,	¡no!,	¡no!
—Avise	al	doctor,	por	favor	—le	dijo	Merriman	a	una	mujer	que	estaba	cerca	y

que	corrió	a	buscar	al	médico.
La	 inmensa	 y	 vacía	 sala	 donde	 habían	 estado	 cantando	 villancicos	 ahora	 se

encontraba	 llena	de	gente	y	se	había	 transformado	en	un	espacio	cálido	y	animado,
irreconocible.

El	doctor	Armstrong	apareció	y	les	dedicó	un	breve	saludo;	era	un	hombre	bajito
y	muy	movido,	de	pelo	gris	aunque	bastante	calvo,	con	esa	especie	de	flequillo	que
llevan	los	monjes.	Los	Stanton	le	conocían	muy	bien,	igual	que	todos	los	habitantes
de	 Huntercombe;	 había	 curado	 todas	 las	 enfermedades	 de	 la	 familia	 desde	 hacía
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muchísimos	años,	más	de	los	que	tenía	Will.	El	médico	observó	con	detenimiento	al
Caminante,	quien	se	estaba	retorciendo	y	protestaba	con	sordos	lamentos.

—Veamos	qué	tenemos	aquí…
—¿Tiene	una	conmoción,	quizá?	—preguntó	Merriman.
—Se	 comporta	 de	 un	 modo	 muy	 extraño	 —explicó	 el	 señor	 Stanton—.	 Lo

encontramos	inconsciente	en	la	nieve	hace	unos	días…	y	cuando	creíamos	que	ya	se
estaba	recuperando,	ha	ocurrido	esto.

El	portalón	principal	se	cerró	con	un	golpe	de	viento	y	el	Caminante	gritó.
—Humm	 —murmuró	 el	 doctor	 mientras	 hacía	 un	 gesto	 a	 dos	 jóvenes	 de

complexión	fuerte	para	que	 lo	ayudaran	a	acomodarlo	en	una	habitación	 interior—.
Déjenlo	a	mi	cargo.	Hasta	el	momento	solo	teníamos	una	pierna	rota	y	dos	esguinces
de	 tobillo.	 ¡En	 la	 variedad	 está	 el	 gusto!	—dijo	 de	 buen	 humor,	 desfilando	 tras	 su
paciente.

El	padre	de	Will	se	giró	para	atisbar	por	la	ventana	en	penumbra.
—Mi	esposa	empezará	a	preocuparse.	Debemos	marcharnos.
—Si	 se	 van	 ahora,	 es	 posible	 que	 no	 lleguen	 nunca.	 A	 lo	 mejor	 dentro	 de	 un

rato…	—dijo	con	amabilidad	Merriman.
—Fíjate,	las	Tinieblas	se	están	alzando	—intervino	Will.
—¡Qué	poético	te	has	puesto	de	repente!	—dijo	su	padre	con	una	sonrisa	dibujada

en	 los	 labios—.	 De	 acuerdo;	 esperaremos	 un	 poco.	Me	 irá	 de	 perlas	 tomarme	 un
respiro,	a	decir	verdad.	Mientras	tanto	sería	conveniente	que	fuéramos	a	saludar	a	la
señorita	Greythorne.	¿Dónde	está,	Lyon?

Merriman,	con	aires	de	mayordomo	servicial,	se	abrió	paso	entre	la	multitud.	Era
el	grupo	más	extraño	que	jamás	hubiera	visto	Will.	De	repente,	medio	pueblo	estaba
conviviendo,	compartiendo	su	intimidad	y	formando	una	pequeña	colonia	de	camas,
maletas	y	mantas.	La	gente	 los	saludaba	desde	 los	niditos	que	había	esparcidos	por
toda	la	enorme	estancia,	construidos	con	la	ayuda	de	una	cama	o	un	colchón	metidos
en	 una	 esquina	 o	 parapetados	 tras	 una	 o	 dos	 sillas.	 La	 señorita	 Bell	 los	 saludó
alegremente	 desde	 un	 sofá.	 Parecía	 un	 hotelucho	 en	 el	 que	 los	 clientes	 hubieran
decidido	acampar	en	el	vestíbulo.	La	señorita	Greythorne	estaba	en	su	silla	de	ruedas,
muy	tiesa	y	compuesta	junto	al	fuego	mientras	leía	The	Phoenix	and	the	Carpet	a	un
grupo	 de	 niños	 que	 la	 escuchaban	 en	 silencio.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 que	 se
encontraban	en	la	habitación,	se	la	veía	extrañamente	radiante	y	animada.

—Es	 curioso	 —observó	 Will	 mientras	 iban	 sorteando	 a	 la	 gente	 al	 pasar—.
Estamos	 viviendo	 una	 tragedia	 y,	 sin	 embargo,	 la	 gente	 parece	más	 contenta	 de	 lo
normal.	Miradlos.	Están	entusiasmados.

—Son	ingleses	—dijo	Merriman.
—Es	cierto	—replicó	el	padre	de	Will—.	Magníficos	en	la	adversidad	y	aburridos

cuando	se	encuentran	a	salvo.	De	hecho,	nunca	estamos	contentos.	Somos	gente	bien
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rara.	Usted	no	es	inglés,	¿verdad?	—le	dijo	a	Merriman	de	repente,	y	una	ligera	nota
de	hostilidad	en	su	voz	dejó	perplejo	a	Will.

—Soy	medio	inglés	—aclaró	Merriman	sin	interés—.	Bueno,	en	realidad	es	una
larga	 historia.	 —Y	 zanjó	 el	 asunto	 mientras	 sus	 profundos	 ojos	 escrutaban	 con
intensidad	al	señor	Stanton.

Entonces	fue	cuando	los	vio	la	señorita	Greythorne.
—¡Ah!	¡Estaban	ustedes	ahí!	Muy	buenas	noches,	señor	Stanton.	¿Cómo	estáis,

chicos?	¿Qué	os	parece	todo	esto?	¿A	que	es	divertido?
La	 anciana	 cerró	 el	 libro	 y	 el	 círculo	 de	 niños	 se	 abrió	 para	 dejar	 entrar	 a	 los

recién	llegados,	y	los	gemelos	y	su	padre	empezaron	a	conversar	con	todos	ellos.
—Mira	el	fuego	todo	el	tiempo	que	tardas	en	reseguir	las	formas	de	los	grandes

signos	 con	 la	 mano	 derecha	 —dijo	 Merriman	 en	 voz	 baja	 a	 Will,	 empleando	 el
lenguaje	 de	 los	 Ancestrales—.	 Mira	 el	 fuego.	 Hazte	 amigo	 de	 él	 y	 no	 apartes	 la
mirada	ni	un	solo	segundo.

Con	 aire	 interrogante	Will	 avanzó	 hacia	 el	 fuego	 como	 si	 quisiera	 calentarse	 e
hizo	lo	que	le	habían	dicho.	Mirando	fijamente	las	llamas	saltarinas	del	enorme	fuego
de	 leña	 de	 la	 chimenea,	 recorrió	 con	 los	 dedos	 el	 Signo	 de	 Hierro,	 el	 Signo	 de
Bronce,	el	Signo	de	Madera	y	el	Signo	de	Piedra,	con	mucha	suavidad.	Le	hablaba	al
fuego,	pero	no	como	ya	hiciera	en	el	pasado,	cuando	tuvo	que	aceptar	el	desafío	de
apagarlo,	 sino	 como	 un	 Ancestral,	 utilizando	 sus	 conocimientos	 de	 la	 gramática
mistérica.	Le	habló	del	fuego	rojo	del	salón	del	rey,	del	fuego	azul	que	bailaba	en	los
pantanos,	del	fuego	amarillo	que	encendían	en	las	colinas	a	modo	de	faro	en	Beltane
y	Halloween;	del	fuego	arrasador,	el	fuego	purificador	y	el	frío	fuego	de	Santelmo;
del	 sol	 y	 de	 las	 estrellas.	 Las	 llamas	 crecían.	 Los	 dedos	 tocaron	 el	 último	 signo	 y
llegaron	al	final	del	recorrido.	Entonces	levantó	los	ojos.	Miró,	y	lo	que	vio…

Lo	que	vio	no	 era	 el	 original	 batiburrillo	 de	vecinos	 reunidos	 en	 la	 estancia	 de
techos	 altos	 y	 paredes	 de	 madera,	 iluminada	 por	 lámparas	 eléctricas	 normales	 y
corrientes,	 sino	 el	 amplio	 salón	 de	 piedra	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 con	 sus	 tapices
colgados	y	el	distante	 techo	abovedado	en	el	que	estuviera	anteriormente,	hacía	un
siglo.	Apartó	los	ojos	del	fuego	de	leña,	que	era	el	mismo	de	antes	aunque	ahora	ardía
en	una	chimenea	distinta,	y,	como	en	el	pasado,	vio	las	dos	sillas	ricamente	labradas,
situadas	una	a	cada	lado	del	hogar.	A	la	derecha	estaba	sentado	Merriman,	ataviado
con	su	capa,	y	a	la	izquierda,	la	figura	que	viera	por	última	vez,	no	hacía	ni	siquiera
un	día,	postrada	en	unas	andas,	como	si	estuviera	muerta.	Will	se	inclinó	al	instante	y
se	arrodilló	a	los	pies	de	la	anciana	dama.

—Señora…
—Will	—dijo	ella,	acariciándole	el	pelo.
—Siento	 haber	 roto	 el	 círculo	 aquella	 vez.	 ¿Se	 encuentra	 usted	 bien?…	 Me

refiero	a	ahora.
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—No	pasa	nada	—dijo	con	su	clara	y	dulce	voz—;	y	no	pasará	nada	en	un	futuro
si	podemos	ganar	la	última	batalla	y	conseguir	los	signos.

—¿Qué	debo	hacer?
—Anular	el	poder	del	frío.	Detén	la	nieve,	el	frío	y	el	hielo.	Libera	a	este	país	del

acoso	 de	 las	 Tinieblas.	 Todo	 eso	 podrás	 hacerlo	 con	 el	 siguiente	 instrumento	 del
círculo,	el	Signo	de	Fuego.

—¡Pero	 yo	 no	 lo	 tengo!	 —dijo	 Will	 con	 desesperación—.	 No	 sé	 cómo
conseguirlo.

—Tú	 ya	 tienes	 uno	 de	 los	 signos	 de	 fuego.	 El	 otro	 te	 aguarda.	 Cuando	 lo
consigas,	 vencerás	 al	 frío.	 Sin	 embargo,	 antes	 debemos	 completar	 nuestro	 propio
círculo	 de	 llamas,	 que	 es	 una	 réplica	 del	 signo;	 y	 para	 eso	 tendrás	 que	 eliminar	 el
poder	 de	 las	 Tinieblas	 —dijo,	 señalando	 el	 gran	 candelabro	 de	 hierro	 forjado	 en
forma	de	anillo	que	había	sobre	la	mesa,	un	círculo	cuarteado	por	una	cruz.

Cuando	la	Dama	levantó	el	brazo,	la	luz	se	reflejó	en	el	anillo	rosáceo	de	su	dedo.
El	 círculo	 exterior	 de	 velas	 estaba	 completo,	 y	 doce	 columnas	 blancas	 ardían
exactamente	 como	 cuando	Will	 estuvo	 por	 última	vez	 en	 la	 sala.	 Sin	 embargo,	 los
brazos	de	la	cruz	seguían	vacíos,	y	en	ellos	se	abrían	nueve	agujeros.

Will	 los	miró	 apesadumbrado.	 Esa	 parte	 de	 su	 búsqueda	 le	 había	 causado	 una
terrible	 desazón.	 Tenía	 que	 sacar	 de	 la	 nada	 nueve	 enormes	 velas	 encantadas;	 y
eliminar	el	poder	de	las	Tinieblas.	Él	ya	tenía	uno	de	los	signos,	sin	saberlo;	y	debía
encontrar	otro	sin	saber	dónde	ni	cómo.

—Sé	valiente	—le	dijo	la	anciana	con	una	voz	débil	y	cansada.
El	muchacho	la	miró	y	vio	que	ella	también	parecía	desdibujada,	como	si	no	fuera

más	que	una	sombra.	Levantó	la	mano	preocupado,	pero	ella	apartó	el	brazo.
—Todavía	no…	Hay	otro	trabajo	que	también	debe	hacerse…	ya	ves	cómo	arden

las	velas,	Will	—dijo	con	una	voz	apagada	que	fue	cobrando	 intensidad—.	Ellas	 te
enseñarán	el	modo.

Will	 miró	 las	 ígneas	 llamas	 de	 las	 velas	 y	 sus	 ojos	 quedaron	 atrapados	 en	 el
elevado	 anillo	 de	 luz.	Mientras	 observaba,	 notó	 un	 extraño	 sobresalto,	 como	 si	 el
mundo	entero	se	hubiera	estremecido.	Levantó	los	ojos,	y	lo	que	vio…

Lo	que	vio	al	levantar	los	ojos	era	que	había	regresado	a	la	mansión	de	la	señorita
Greythorne	 y	 a	 su	 propia	 época.	 Las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 plafones	 de
madera	y	entre	el	murmullo	de	voces,	distinguió	una	que	 le	hablaba	al	oído.	Era	el
doctor	Armstrong.

—…	preguntado	por	ti	—estaba	diciendo.
El	señor	Stanton	estaba	junto	a	él.	El	doctor	se	calló	y	miró	con	aire	de	extrañeza

a	Will.
—¿Te	encuentras	bien,	jovencito?
—Sí…	sí,	claro.	Estoy	bien.	Lo	siento.	¿Qué	me	estaba	diciendo?
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—Decía	que	tu	amigo	el	vagabundo	ha	preguntado	por	ti.	«Quiero	ver	al	séptimo
hijo»,	 ha	dicho	 en	 tono	 lírico;	 aunque	no	 consigo	 imaginar	de	dónde	ha	 sacado	 tal
idea.

—Pero	lo	soy,	¿no?	—dudó	Will—.	Yo	no	lo	supe	hasta	el	otro	día,	cuando	me
enteré	de	que	había	tenido	un	hermanito	que	murió.	Tom.

—Tom,	 sí	 —dijo	 el	 doctor	 Armstrong	 con	 la	 mirada	 nublada	 durante	 unos
segundos—.	Fue	el	primer	bebé.	Me	acuerdo	muy	bien.	Eso	ocurrió	hace	muchísimo
tiempo.	Sí,	 eres	 el	 séptimo	hijo;	 y	 también	 lo	 es	 tu	 padre,	 en	 realidad	—concluyó,
volviendo	a	recobrar	la	compostura.

Will	se	volvió	de	golpe	al	oír	esas	palabras.	Su	padre	estaba	sonriendo.
—¿Tú	fuiste	también	el	séptimo,	papá?
—Sin	duda	—dijo	Roger	Stanton,	con	la	ensoñación	pintada	en	su	cara	rosada	y

redonda—.	La	mitad	de	la	familia	murió	en	la	guerra,	pero	llegamos	a	ser	doce.	Tú
eso	ya	lo	sabías,	¿verdad?	¡Qué	magnífico	clan!	A	tu	madre	le	encantaba,	porque	ella
era	 hija	 única.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 incluso	 que	 por	 esa	 razón	 os	 tuvo	 a	 todos
vosotros.	Es	algo	inimaginable	en	esta	época	de	superpoblación.	Sí,	eres	el	séptimo
hijo	de	un	séptimo	hijo;	y	solíamos	bromear	con	eso	cuando	eras	un	bebé.	Luego	ya
no,	para	que	no	pensaras	que	igual	tenías	el	don	de	la	clarividencia	o	como	se	llame.

—Ja,	 ja.	Muy	 gracioso	—dijo	Will	 no	 sin	 esfuerzo—.	 ¿Ha	 descubierto	 lo	 que
tiene	el	viejo	vagabundo,	doctor	Armstrong?

—Si	quieres	que	sea	sincero,	me	tiene	bastante	confundido.	Tendría	que	darle	un
sedante	en	su	estado,	pero	tiene	el	pulso	y	la	tensión	sanguínea	más	bajos	que	haya
visto	jamás;	así	que	no	sé…	No	tiene	ningún	problema	físico,	por	lo	que	he	podido
ver.	Seguramente	está	un	poco	desequilibrado,	como	la	mayoría	de	estos	vagabundos
viejos	(y	no	es	que	en	la	actualidad	se	vean	muchos,	porque	casi	han	desaparecido).
De	todos	modos,	sigue	pidiendo	por	ti	a	gritos,	Will,	así	que	si	puedes	soportarlo,	iré
contigo.	No	es	un	enfermo	peligroso.

El	Caminante	estaba	armando	un	jaleo	considerable.	Cuando	vio	a	Will,	se	quedó
inmóvil	y	le	lanzó	una	mirada	retadora.	Su	estado	de	ánimo	había	cambiado	sin	lugar
a	 dudas;	 volvía	 a	 tener	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 y	 su	 rostro	 arrugado	 y	 triangular
resplandecía.	Miró	al	señor	Stanton	y	al	doctor	por	encima	del	hombro	de	Will	y	les
dijo:

—Váyanse.
—Humm	—rezongó	el	doctor	Armstrong,	llevándose	al	padre	de	Will	junto	a	la

puerta	para	no	oír	la	conversación,	aunque	sin	perderlos	de	vista.
En	el	pequeño	vestidor	que	servía	de	enfermería	había	otro	herido	ocupando	un

lecho	(el	que	se	había	roto	la	pierna),	pero	parecía	estar	dormido.
—No	 puedes	 permitir	 que	 me	 quede	 aquí	 —siseó	 el	 Caminante—.	 El	 Jinete

vendrá	a	buscarme.
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—Antes	 te	 aterrorizaba	 el	 Jinete	 —dijo	 Will—.	 Te	 vi.	 ¿Acaso	 también	 has
olvidado	eso?

—Yo	 no	 he	 olvidado	 nada	—dijo	 con	 desprecio	 el	 Caminante—.	Ahora	 ya	 no
tengo	miedo.	Lo	perdí	cuando	me	deshice	del	 signo.	Deja	que	me	marche.	Déjame
reunirme	con	los	míos	—dijo	con	un	curioso	y	envarado	aire	formal.

—A	tus	amigos	no	les	importó	dejarte	abandonado	en	la	nieve	para	que	murieras.
Por	otro	lado,	yo	no	te	retengo	aquí.	Solo	te	traje	para	que	te	viera	el	médico.	Aunque
no	esperes	que	él	te	deje	marchar	en	plena	tormenta.

—Entonces	vendrá	el	Jinete	—dijo	el	anciano	con	los	ojos	encendidos	y	alzando
la	voz	hasta	gritarle	a	todos	los	presentes—.	¡Vendrá	el	Jinete!	¡Vendrá	el	Jinete!

Will	 dejó	 de	 interrogarlo	 cuando	 su	 padre	 y	 el	 doctor	 se	 acercaron
precipitadamente	a	la	cama.

—Pero	¿de	qué	demonios	va	todo	esto?	—preguntó	el	señor	Stanton.
El	Caminante	se	había	echado	hacia	atrás	y	volvía	a	farfullar	enojado	mientras	el

médico	se	inclinaba	hacia	él.
—¡Quién	sabe!	—suspiró	Will—.	Decía	tonterías.	Creo	que	el	doctor	Armstrong

tiene	razón;	está	un	poco	zumbado.	¿Qué	le	ha	ocurrido	al	señor	Lyon?	—preguntó,
echando	un	vistazo	a	la	sala	y	comprobando	que	no	se	veía	rastro	de	él.

—Anda	 por	 ahí	 —dijo	 su	 padre	 sin	 darle	 importancia—.	 Ve	 a	 buscar	 a	 los
gemelos,	Will.	 Yo	 iré	 a	mirar	 si	 la	 tormenta	 ha	 amainado	 lo	 suficiente	 para	 poder
salir.

Will	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 bullicioso	 salón,	 y	 la	 gente	 iba	 y	 venía	 con	mantas	 y
almohadas,	con	tazas	de	té	y	bocadillos	que	iban	a	buscar	a	la	cocina	y	platos	vacíos
que	 devolvían	 a	 ella.	 Se	 sintió	 raro,	 distante,	 como	 si	 se	 encontrara	 suspendido	 en
medio	de	este	mundo	atribulado	y,	sin	embargo,	no	formara	parte	de	él.	Observó	la
enorme	 chimenea.	 Ni	 siquiera	 el	 fragor	 de	 las	 llamas	 podía	 ahogar	 el	 aullido	 del
viento	exterior,	ni	el	azote	de	la	gélida	nieve	golpeando	los	cristales.

Las	llamas	crecieron	y	captaron	la	atención	de	Will.	Desde	algún	lugar	al	margen
del	tiempo	Merriman	le	decía	mentalmente:

—Ten	cuidado.	Es	verdad.	El	Jinete	vendrá	a	buscarlo.	Por	eso	quise	traerte	aquí,
porque	estamos	en	un	lugar	que	el	tiempo	ha	fortalecido.	Si	no,	el	Jinete	habría	ido	a
tu	casa,	acompañado	de	todas	sus	huestes…

—¡Will!	—La	imperiosa	voz	de	contralto	de	la	señorita	Greythorne	resonó	en	los
oídos	del	muchacho—.	¡Ven	aquí!

Will	volvió	a	la	realidad	y	fue	hacia	ella.	Vio	a	Robin	junto	a	su	silla	y	a	Paul	que
se	 acercaba	 con	 una	 caja	 alargada	 y	 plana	 en	 las	 manos	 cuya	 forma	 le	 resultaba
familiar.

—Hemos	pensado	que	vamos	a	dar	una	especie	de	concierto	hasta	que	el	viento
amaine	—dijo	 de	modo	 repentino	 la	 señorita	 Greythorne—.	 Todos	 participaremos.
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Todos	aquellos	a	quienes	 les	apetezca,	claro.	Haremos	un	cailey	o	como	sea	que	 lo
llaman	los	escoceses.

Will	se	fijó	en	que	los	ojos	de	Paul	irradiaban	felicidad.
—Paul	tocará	esa	vieja	flauta	que	tanto	le	gusta	—añadió	la	señorita	Greythorne.
—En	el	momento	adecuado	—dijo	Paul—,	y	tú	cantarás.
—Muy	bien	—accedió	Will,	mirando	a	Robin.
—Yo	me	encargaré	de	coordinar	los	aplausos	—ironizó	Robin—.	Aquí	sí	que	hay

trabajo;	 parece	 que	 somos	 un	 pueblo	 condenadamente	 artístico.	 La	 señorita	 Bell
recitará	un	poema,	por	parte	de	los	Dorney	tocará	un	grupo	folk	que	han	montado	tres
de	ellos,	y	dos	incluso	se	han	traído	la	guitarra.	El	anciano	señor	Dewhurst	hará	un
monólogo;	 a	 ver	 quién	 es	 el	 guapo	que	 lo	 impide…	La	hija	 de	 no	 sé	 quién	 quiere
bailar.	¡Hay	una	lista	interminable!

—He	pensado,	Will,	que	a	lo	mejor	te	gustaría	ser	el	primero	en	actuar	—dijo	la
señorita	Greythorne—.	Si	empiezas	a	cantar	tú…	cualquier	cosa,	lo	que	más	te	guste,
la	gente	callará	para	escucharte	y	la	sala	quedará	en	silencio.	Creo	que	eso	es	mejor
que	tocar	una	campanilla	o	un	timbre	cualquiera	para	anunciar	que	vamos	a	empezar
el	concierto,	¿no	crees?

—Supongo	 que	 será	 lo	mejor	—dijo	Will,	 aunque	 la	 idea	 de	 abandonarse	 a	 la
música	sosegada	estaba	muy	lejos	de	su	pensamiento	en	esos	momentos.

Pensó	un	poco	y	recordó	una	cancioncilla	melancólica	que	el	maestro	de	música
de	la	escuela	había	adaptado	a	su	voz	el	trimestre	anterior	para	hacer	una	prueba.	Will
tuvo	la	sensación	de	estar	presumiendo,	pero	abrió	los	labios	desde	el	lugar	donde	se
encontraba	y	empezó	a	cantar.

Blanco	se	extiende	el	largo	camino	a	la	luz	de	la	luna,
Blanco	se	extiende	el	largo	camino	a	la	luz	de	la	luna,
Y	la	luna	luce	virgen	en	lo	alto;
Blanco	se	extiende	el	largo	camino	a	la	luz	de	la	luna
Que	me	separa	y	aleja	de	mi	amor.
Sus	márgenes	están	quietos,	y	ni	una	ráfaga	los	altera,
Quietas,	muy	quietas	también	siguen	las	sombras:
Y	mis	pies	sobre	el	polvo	que	la	luna	ilumina
Prosiguen	su	incansable	marcha.

Las	voces	de	la	gente	que	charlaba	fueron	apagándose.	Vio	que	los	invitados	de	la
mansión	 volvían	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 y	 casi	 se	 saltó	 una	 nota	 al	 reconocer	 a	 las
personas	que	en	vano	había	esperado	encontrar.	Guardando	silencio	y	de	pie	al	fondo
de	 la	 sala	 estaban	 el	 granjero	Dawson,	 el	 viejo	George	 y	 John	 Smith	 y	 su	 esposa:
todos	los	Ancestrales	preparados	para	formar	el	círculo	si	se	terciaba.	No	muy	lejos
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pudo	 ver	 al	 resto	 de	 la	 familia	Dawson	 y	 a	 su	 padre,	 el	 cual	 se	 había	 reunido	 con
ellos.

El	mundo	es	redondo,	dicen	los	viajeros,
Y	aunque	muy	recto	discurra	el	sendero
Tú	avanza,	avanza	con	tesón
Y	llegarás	a	buen	puerto.
El	camino	te	guiará	de	vuelta.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 con	 un	 sobresalto	 la	 figura	 del	 Caminante.	 Se	 había
envuelto	en	una	manta	a	modo	de	capa,	y	estaba	de	pie	ante	el	umbral	de	la	pequeña
enfermería,	 escuchando.	 Will	 percibió	 su	 cara	 y	 lo	 que	 vio	 lo	 dejó	 perplejo.	 La
astucia	 y	 el	 terror	 habían	 desaparecido	 de	 su	 rostro	 triangular	 y	 envejecido,	 y	 solo
eran	visibles	 la	 tristeza	y	una	añoranza	desesperada.	 Incluso	asomaban	 las	 lágrimas
sus	ojos.	Era	el	rostro	de	un	hombre	contemplando	algo	inmensamente	precioso	que
ha	perdido	para	siempre.

Durante	 unos	 breves	momentos	Will	 creyó	 que	 con	 su	música	 podría	 atraer	 al
Caminante	hacia	la	Luz,	y	mientras	cantaba,	lo	observaba	con	atención,	haciendo	que
las	notas	más	tristes	sonaran	seductoras,	mientras	aquel,	sin	fuerzas	y	con	amargura,
le	sostenía	la	mirada.

Y	antes	de	que	el	círculo	deprisa	se	cierre
Lejos,	muy	lejos	nos	ha	de	llevar;
Blanco	se	extiende	el	largo	camino	a	la	luz	de	la	luna
Que	me	separa	y	aleja	de	mi	amor.

El	público	estaba	sobrecogido	por	la	emoción,	y	el	muchacho	seguía	cantando.	Su
diáfana	 voz	 de	 soprano	 que	 no	 parecía	 pertenecerle	 del	 todo	 se	 elevó	 con	 un	 son
agudo	y	remoto,	desvaneciéndose	en	el	aire.	Se	hizo	un	breve	silencio,	ese	momento
tras	la	actuación	que	más	significaba	para	Will,	y	luego	hubo	una	inmensa	ovación.
Will	oía	los	aplausos	de	lejos.

—Hemos	 pensado	 que	 para	 pasar	 el	 rato	 todos	 aquellos	 que	 lo	 deseen	 podrían
entretenernos	 con	 sus	 actuaciones	—dijo	 en	 voz	 alta	 la	 señorita	Greythorne—.	Así
apagaremos	 con	 nuestras	 voces	 el	 fragor	 de	 la	 tormenta.	 ¿A	 quién	 le	 apetece
apuntarse?

Un	murmullo	 de	 animación	 recorrió	 la	 sala	mientras	 Paul	 empezaba	 a	 tocar	 la
flauta	antigua	de	 la	mansión,	muy	suave	y	 flojito.	Su	exquisita	dulzura	conquistó	a
los	presentes,	y	Will	fue	recobrando	la	confianza	a	medida	que	escuchaba	la	melodía
y	el	recuerdo	de	la	Luz	poblaba	de	imágenes	su	memoria.	Sin	embargo,	de	repente	las
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notas	 parecieron	 dejar	 de	 inspirarle	 fuerza.	 Ni	 siquiera	 podía	 escucharlas.	 Un
escalofrío	le	recorrió	la	espalda	y	los	huesos	empezaron	a	dolerle.	Entonces	supo	que
algo	o	alguien	se	acercaba,	maldiciendo	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	la	mansión	y
sus	ocupantes,	pero,	sobre	todo,	ese	influjo	maléfico	iba	dirigido	a	él.

Nuevas	 ráfagas	 de	 viento	 azotaban	 la	 ventana	 y	 hacían	 temblar	 los	 cristales.
Alguien	golpeó	la	puerta	con	todas	sus	fuerzas.	En	el	otro	extremo	de	la	habitación	el
Caminante	 se	 irguió	 de	 un	 salto,	 con	una	mueca	dibujada	 en	 su	 rostro,	 expectante.
Paul	seguía	tocando	sin	inmutarse.	Volvió	a	oírse	el	mismo	estruendo.	Entonces	Will
cayó	en	la	cuenta	de	que	los	demás	no	percibían	lo	que	estaba	sucediendo;	a	pesar	de
que	 el	 viento	 era	 casi	 ensordecedor,	 los	 que	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 mansión	 no
captaban	lo	mismo	que	él,	y,	por	consiguiente,	tampoco	se	enterarían	de	lo	que	iba	a
ocurrir	a	continuación.	Hubo	un	tercer	estrépito,	y	Will	comprendió	que	tendría	que
reaccionar.	Caminó	entre	la	muchedumbre,	la	cual	hacía	caso	omiso,	y	se	dirigió	a	la
puerta.	Agarró	la	manilla	en	forma	de	gran	círculo	de	hierro,	murmuró	unas	palabras
casi	sin	aliento	en	el	lenguaje	de	los	Ancestrales	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

La	nieve	lo	salpicó,	la	aguanieve	bañó	su	rostro	y	el	viento	se	coló	sibilante	en	el
vestíbulo.	En	 la	obscuridad	el	magnífico	caballo	negro	piafaba,	agitando	 los	cascos
por	encima	de	la	cabeza	de	Will.	Tenía	los	ojos	enloquecidos,	y	le	salía:	espuma	de	la
quijada.	A	lomos	del	animal	montaba	el	Jinete,	con	sus	ojos	azules	chispeando	y	su
fulgurante	y	rojiza	cabellera	ondeando	al	viento.	Will	no	pudo	reprimir	un	grito,	y	se
protegió	el	rostro	con	un	brazo	de	manera	instintiva.

El	semental	negro	relinchó	de	manera	salvaje	y	de	un	salto	escapó	con	el	Jinete
hacia	 la	 obscuridad.	 La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe,	 y	 los	 oídos	 de	Will	 volvieron	 a
llenarse	de	música,	esa	suave	melodía	que	Paul	tocaba	con	la	flauta	antigua.	La	gente
seguía	sentada	y	arrellanada,	en	la	misma	actitud	tranquila	de	antes.	Will	seguía	con
el	brazo	encogido,	cubriéndose	la	cabeza.	Lentamente	recobró	su	posición	habitual,	y
entonces	el	muchacho	advirtió	una	cosa	que	había	olvidado	por	completo.	En	la	cara
interna	 del	 antebrazo,	 la	 parte	 que	 había	 mostrado	 al	 Jinete	 Negro	 al	 levantarlo,
estaba	 la	 cicatriz	 de	 la	 quemadura	 que	 se	 había	 hecho	 con	 el	 Signo	 de	Hierro.	 La
primera	vez	que	estuvo	en	ese	mismo	salón	pero	en	otra	época	distinta	se	quemó	con
el	signo	cuando	las	Tinieblas	intentaron	atacarlo;	y	la	Dama	le	curó	la	herida.	Will	la
había	olvidado	por	completo.	«Tú	ya	tienes	uno	de	los	signos	de	fuego…»

Ahora	entendía	lo	que	la	mujer	quiso	decirle.
Uno	de	los	signos	de	fuego	había	alejado	a	las	Tinieblas,	y	quizá	lo	había	librado

del	 ataque	 más	 feroz.	 Will	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y	 se	 abandonó,	 intentando
recobrar	el	aliento.	Sin	embargo,	al	dirigir	la	mirada	hacia	la	tranquila	multitud	que
escuchaba	el	concierto,	vio	un	personaje	que	volvió	a	infundirle	sospechas,	y	con	el
rápido	instinto	de	la	gramática	mistérica	supo	que	había	sido	víctima	de	un	engaño.
Había	creído	que	se	enfrentaba	al	enemigo,	y	en	cierto	modo	así	era,	pero	al	abrir	la
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puerta,	había	permitido	que	las	Tinieblas	se	comunicaran	con	el	Caminante	y	que	este
recobrara	 sus	 fuerzas	 de	 algún	 modo,	 recuperando	 el	 poder	 que	 había	 estado
esperando.

El	Caminante	seguía	de	pie,	pero	ahora	se	le	veía	más	alto,	con	los	ojos	brillantes,
la	cabeza	levantada	y	la	espalda	recta.

—Ven,	lobo;	ven,	sabueso;	ven	tú	también,	gato	—decía	con	un	brazo	en	alto	y
una	voz	potente	y	clara—.	Ven,	rata;	venid,	Held	y	Holda.	Ura,	Tann,	Coll…	¡yo	os
invoco	a	 todos!;	Quert	y	Morra,	acudid	a	 la	 llamada;	venid,	Maestro,	 ¡yo	os	dejaré
entrar!

Siguió	citando	nombres,	y	la	lista	era	larguísima.	Will	ya	la	conocía	por	El	 libro
de	 la	 gramática	 mistérica.	 Nadie	 de	 los	 que	 estaban	 reunidos	 en	 el	 salón	 de	 la
señorita	Greythorne	era	capaz	de	ver	u	oír	 lo	que	estaba	sucediendo.	Todos	seguían
escuchando	a	Paul	igual	que	antes,	y	cuando	su	actuación	terminó,	el	anciano	señor
Dewhurst	 empezó	 su	 monólogo,	 imponiendo	 su	 voz	 con	 determinación.	 Nadie
parecía	 ver	 a	 Will.	 El	 muchacho	 se	 preguntó	 si	 su	 padre,	 quien	 charlaba	 con	 los
Dawson,	no	tardaría	en	darse	cuenta	de	que	su	hijo	menor	había	desaparecido.

Sin	embargo,	pronto	dejó	de	preocuparse,	porque	mientras	el	Caminante	 seguía
citando	más	nombres,	percibió	que	la	sala	empezaba	a	cambiar	con	sutileza;	el	salón
antiguo	 de	 la	 Dama	 afloró	 en	 su	 conciencia	 y	 fue	 absorbiendo	 paulatinamente	 la
apariencia	del	presente.	Sus	amigos	y	familiares	se	desvanecieron;	solo	el	Caminante,
situado	en	el	extremo	opuesto	al	fuego	que	ardía	en	la	espaciosa	estancia,	era	igual	de
visible	que	antes.	Mientras	Will	seguía	mirando	el	grupo	en	el	que	se	encontraba	su
padre,	 fue	 testigo,	 justo	 en	 el	 momento	 de	 desaparecer,	 del	 proceso	 de
desdoblamiento	 que	 utilizaban	 los	 Ancestrales	 para	 moverse	 en	 el	 tiempo.	 Frank
Dawson	 salía	 de	 sí	 mismo	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 y	 su	 otro	 yo	 se	 desvanecía	 en	 el
presente.	A	medida	que	se	acercaba	a	Will,	la	segunda	forma	iba	ganando	en	claridad.
Tras	él,	y	del	mismo	modo,	acudió	el	viejo	George,	el	joven	John	y	la	mujer	de	ojos
azules.	 Will	 tuvo	 conciencia	 entonces	 del	 que	 él	 también	 había	 llegado	 hasta	 allí
exactamente	igual.

Los	cuatro	personajes	se	agruparon	a	su	alrededor	en	medio	del	salón	de	la	Dama,
mirando	 hacia	 fuera	 y	 formando	 cuatro	 esquinas.	 Mientras	 el	 Caminante	 seguía
invocando	 a	 las	 Tinieblas,	 la	 sala	 empezó	 a	 cambiar	 de	 nuevo.	 En	 las	 paredes
oscilaban	 unas	 luces	 y	 unas	 llamas	 extrañas,	 que	 obscurecían	 las	 ventanas	 y	 los
tapices.	 A	 cada	 nombre	 pronunciado	 se	 elevaba	 en	 el	 aire	 un	 fuego	 azul,	 con	 un
silbido,	para	extinguirse	luego.	En	las	paredes	contrarias	a	la	chimenea,	tres	inmensas
y	siniestras	llamas	se	elevaron	hasta	el	techo	sin	apagarse	después,	sino	que	siguieron
bailando	y	retorciéndose	con	un	fulgor	que	nada	bueno	presagiaba,	mientras	una	luz
fría	lo	iluminaba	todo.

Ante	 el	 hogar	 y	 sentado	 en	 la	 colosal	 silla	 labrada	 que	 había	 ocupado	desde	 el
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principio,	Merriman	 permanecía	 inmóvil.	 Su	 posición	 denotaba	 una	 terrible	 fuerza
contenida,	 y	Will	 contempló	 sus	 anchas	 espaldas	 con	 aprensión,	 igual	 que	 hubiera
observado	un	muelle	gigantesco	a	punto	de	soltarse	con	un	chasquido.

—Ven	Utah,	ven	Truith…	—iba	recitando	en	voz	alta	el	Caminante—.	Ven	Eriu,
ven	Loth;	Hergo,	Celmis,	¡a	vosotros	también	os	invoco!

Merriman	se	puso	en	pie,	y	su	figura	era	una	columna	altísima	y	negra	coronada
por	un	penacho	blanco.	Se	había	ceñido	la	capa	alrededor	del	cuerpo.	Solo	quedaba	al
descubierto	su	cara	cincelada	como	la	piedra	mientras	la	luz	centelleaba	en	su	masa
de	cabello	cano.	El	Caminante	lo	miró	y	pareció	desfallecer.	En	la	estancia	los	fuegos
y	 las	 llamas	 de	 las	 Tinieblas	 silbaban	 y	 danzaban,	 blancos,	 azules	 y	 negros,	 sin
tonalidades	 doradas,	 rojizas	 o	 anaranjadas.	 Las	 nueve	 llamas	 más	 altas	 se	 erguían
como	árboles	amenazadores.

Sin	embargo,	parecía	que	el	Caminante	se	había	quedado	sin	voz.	Miró	de	nuevo
a	Merriman	y	dio	un	respingo.	Sopesando	la	mezcla	de	deseo	y	temor	que	le	asomaba
a	los	ojos,	Will	de	repente	supo	quién	era.

—Hawkin	—dijo	Merriman	 en	 voz	 baja—.	Todavía	 estás	 a	 tiempo	de	 volver	 a
casa.
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El	halcón	se	reúne	con	las	Tinieblas

—No	—susurró	el	Caminante.
—Hawkin	 —insistió	 con	 cariño	 Merriman—.	 Todos	 los	 hombres	 tienen	 una

segunda	oportunidad,	la	oportunidad	de	conseguir	el	perdón.	No	es	demasiado	tarde.
Regresa,	ven	a	la	Luz.

—No	—decía	el	vagabundo	con	una	voz	apenas	audible,	un	mero	resuello.
Las	llamas	ardían	quietas	y	constantes	en	la	sala.	Nadie	se	movía.
—Hawkin	—dijo	Merriman	con	un	tono	de	voz	que	no	pretendía	imponerse,	sino

solo	 reflejar	 cariño	 e	 implorar	 su	 atención—.	 Hawkin,	 vasallo	 mío,	 abandona	 las
Tinieblas.	Intenta	recordar.	Hubo	un	tiempo	en	que	entre	los	dos	reinaba	el	amor	y	la
confianza.

El	Caminante	 lo	miró	como	un	condenado,	y	entonces,	en	su	cara	puntiaguda	y
arrugada,	Will	pudo	ver	con	claridad	los	rasgos	de	Hawkin,	el	hombrecillo	vivaracho
que	 había	 sido	 arrancado	 de	 su	 tiempo	 para	 entregarle	 El	 libro	 de	 la	 gramática
mistérica,	y	que	 tras	 la	conmoción	sufrida	al	haberse	enfrentado	a	 la	muerte,	había
traicionado	a	los	Ancestrales,	aliándose	con	las	Tinieblas.	Recordó	el	sufrimiento	en
los	ojos	de	Merriman	mientras	ambos	revivían	esa	traición,	y	la	terrible	fatalidad	con
la	que	había	contemplado	el	sino	de	Hawkin.

El	 Caminante	 seguía	 mirando	 a	 Merriman,	 pero	 sus	 ojos	 no	 lo	 veían.
Rememoraba	 el	 pasado,	 y	 volvía	 a	 descubrir	 todo	 aquello	 que	 había	 olvidado	 o
apartado	del	pensamiento.

—Vos	 pusisteis	 en	 peligro	 mi	 vida	 por	 un	 libro	—dijo	 despacio	 y	 en	 tono	 de
creciente	 reproche—.	 ¡Por	 un	 libro!	Al	 buscarme	unos	maestros	más	 considerados,
me	enviasteis	a	mi	propia	época,	pero	las	cosas	habían	cambiado.	Marcasteis	en	mi
destino	 el	 que	 llevara	 el	 signo	 siempre	 conmigo	—exclamó	 con	 la	 voz	 rota	 por	 el
dolor	y	el	 resentimiento	a	medida	que	 iba	 recordando—.	Llevé	el	Signo	de	Bronce
durante	muchísimos	siglos.	Por	vuestra	causa	dejé	de	ser	un	hombre	para	convertirme
en	una	criatura	en	perenne	huida,	siempre	a	la	búsqueda	de	su	destino	y	acosada.	Vos
impedisteis	que	yo	pudiera	envejecer	con	decencia	en	mi	propia	época,	como	hacen
todos	 los	 hombres	 cuando	 tras	 vivir	 su	 vida	 el	 peso	 de	 los	 años	 les	 hace	 desear
abandonarse	 al	 sueño	 de	 la	muerte.	 Vos	me	 privasteis	 de	mi	 derecho	 a	morir.	Me
enviasteis	 a	 mi	 propia	 época	 con	 el	 signo,	 hace	 ya	 muchísimo	 tiempo;	 y	 me
obligasteis	 a	 llevarlo	 conmigo	 durante	 seiscientos	 años,	 hasta	 ahora	—proclamó,	 y
miró	parpadeando	a	Will	con	los	ojos	encendidos	por	el	odio—.	Hasta	que	el	último
de	los	Ancestrales	naciera	y	me	librara	del	signo.	Eres	tú,	muchacho;	todo	confluye
en	ti.	El	cambio	de	época,	eso	me	arrebató	mi	preciosa	vida	de	ser	humano,	y	 todo
fue	 por	 tu	 causa.	Antes	 de	 que	 tú	 nacieras	 y	 después.	 Por	 tu	 condenado	 don	 de	 la
gramática	mistérica,	perdí	todo	aquello	que	siempre	había	amado.
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—Escúchame,	Hawkin	—imploró	Merriman—.	 ¡Todavía	 puedes	 volver	 a	 casa!
¡Decídete!	Es	tu	última	oportunidad;	podrás	volver	al	seno	de	la	Luz	y	recuperar	tu
vida.

Su	porte	estilizado	y	orgulloso	se	inclinó	hacia	delante,	en	un	gesto	de	súplica,	y	a
Will	le	dolió	aquella	imagen,	porque	conocía	sus	sentimientos,	y	sabía	que	Merriman
atribuía	a	un	error	de	cálculo	la	traición	de	su	siervo	Hawkin	y	la	vida	del	desdichado
Caminante,	convertido	en	un	silbante	proyectil	a	las	órdenes	de	las	Tinieblas.

—Te	 lo	 ruego,	por	 lo	que	más	quieras,	hijo	mío…	—dijo	Merriman	con	 la	voz
rota.

—No	—respondió	el	Caminante—.	Encontré	mejores	maestros	que	vos.
El	gélido	ardor	de	 las	nueve	 llamas	de	 las	Tinieblas	que	cubrían	 las	paredes	 se

intensificó,	y	el	 fuego	 las	atizó	con	una	 luz	azulada	y	 temblorosa.	El	vagabundo	se
arrebujó	 en	 la	 manta	 obscura	 en	 la	 que	 se	 había	 envuelto	 y	 miró	 con	 ojos
enloquecidos	la	sala.

—¡Maestros	de	las	Tinieblas!	¡Yo	os	invoco!	—gritó	desafiante.
Las	nueve	 llamas	 se	apartaron	de	 las	paredes	y	avanzaron	hacia	el	 centro	de	 la

estancia,	acercándose	a	Will	y	los	cuatro	Ancestrales,	quienes	seguían	colocados	de
cara	hacia	fuera.	El	fulgor	blanco	azulado	cegó	a	Will,	y	el	muchacho	dejó	de	ver	al
Caminante.	A	través	de	las	intensísimas	luces	su	voz	estridente	seguía	gritando,	llena
de	una	profunda	y	salvaje	amargura:

—¡Arriesgasteis	 mi	 vida	 por	 el	 libro!	 ¡Me	 obligasteis	 a	 transportar	 el	 signo!
¡Permitisteis	que	las	Tinieblas	me	acosaran	a	lo	largo	de	todos	esos	siglos	sin	dejarme
morir!	¡Ahora,	mi	señor,	os	toca	a	Vos!

«¡…	a	Vos!	¡…	a	Vos!»,	y	las	paredes	devolvieron	el	eco	de	sus	gritos.	Las	nueve
altas	llamas	se	acercaron	todavía	más,	despacio,	y	los	Ancestrales	seguían	plantados
en	 el	 centro	mismo	 de	 la	 habitación,	mirando	 cómo	 se	 aproximaban.	Merriman	 se
alejó	de	la	lumbre	y	lentamente	fue	a	reunirse	con	ellos.	Will	vio	que	su	rostro,	con
las	 líneas	de	expresión	muy	marcadas,	volvía	a	mostrarse	 impasible,	y	 su	profunda
mirada	 era	 vacua	 y	 sombría.	 Tuvo	 entonces	 la	 certeza	 de	 que	 pasaría	 muchísimo
tiempo	antes	de	que	nadie	pudiera	leer	en	él	la	más	mínima	emoción	que	lo	delatara.
La	 oportunidad	 que	 se	 le	 había	 brindado	 al	 Caminante	 de	 volver	 a	 ocupar	 el
pensamiento	y	 el	 alma	de	Hawkin	había	 sido	 rechazada;	y	 ahora	ya	 era	demasiado
tarde.

Merriman	levantó	ambas	manos	y	la	capa	ondeó	como	si	fuera	un	par	de	alas.
—¡Deteneos!	—gritó	 con	 su	 grave	 voz,	 fustigando	 el	 crepitar	 del	 silencio.	 Las

nueve	 llamas	se	detuvieron,	suspendidas	en	el	aire—.	En	nombre	del	círculo	de	 los
signos,	 yo	 os	 ordeno	 que	 abandonéis	 esta	 casa	—dijo	 Merriman	 con	 voz	 clara	 y
firme.

La	fría	luz	de	las	Tinieblas	que	inundaba	la	sala	y	se	vislumbraba	tras	las	enormes
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y	erguidas	llamas	titiló	y	restalló	como	la	risa;	y	de	la	negrura	del	fondo,	surgió	la	voz
del	Jinete	Negro.

—Vuestro	círculo	no	está	 completo	y	 carece	del	poder	para	 echarnos	—dijo	en
son	 de	 burla—.	Además	 vuestro	 vasallo	 nos	 ha	 llamado,	 invitándonos	 a	 esta	 casa,
como	 ya	 había	 hecho	 antes	 y	 puede	 volver	 a	 hacer,	 si	 quiere;	 porque	 es	 nuestro
vasallo,	y	no	el	vuestro,	señor.	El	halcón	se	ha	reunido	con	las	Tinieblas…	Vos	ya	no
podéis	alejarnos	de	aquí.	No	hay	llama	ni	fuerza	algunas,	ni	ninguna	suma	de	poderes
que	 puedan	 echarnos.	 Romperemos	 vuestro	 círculo	 de	 fuego	 antes	 de	 que	 lo
obtengáis,	y	vuestro	círculo	jamás	se	completará.	Se	destruirá	en	el	frío,	señor,	en	las
Tinieblas	y	en	el	frío…

Will	 temblaba.	La	verdad	era	que	hacía	mucho	frío	en	 la	sala.	El	aire	era	como
una	corriente	de	agua	helada	que	llegaba	de	todos	lados.	El	fuego	de	la	chimenea	no
calentaba,	 porque	 su	 calor	 era	 absorbido	 por	 las	 frías	 y	 azuladas	 llamas	 de	 las
Tinieblas	 que	 lo	 rodeaban.	 Las	 nueve	 llamas	 volvieron	 a	 oscilar,	 y	 cuando	 el
muchacho	 las	 miró,	 habría	 podido	 jurar	 que	 no	 eran	 llamas,	 sino	 carámbanos
gigantescos,	 del	 mismo	 tono	 blanco	 azulado	 pero	 sólidos,	 amenazantes,	 unas
imponentes	columnas	a	punto	de	derrumbarse	sobre	sí	mismas	y	aplastarlos	con	todo
su	peso	y	su	gelidez.

«…	 y	 en	 el	 frío…	 y	 en	 el	 frío…»,	 decía	 el	 eco	 del	 Jinete	 Negro	 desde	 las
sombras.	 Will	 miró	 a	 Merriman	 alarmado.	 Sabía	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
Ancestrales	que	se	encontraban	en	la	estancia	habían	estado	combatiendo	la	fuerza	de
las	Tinieblas	con	todos	los	poderes	que	tenían	a	su	alcance	desde	el	preciso	momento
en	que	el	Jinete	empezara	a	hablar;	y	nada	de	todo	eso	había	servido.

—Hawkin	es	quien	ha	permitido	que	entren,	igual	que	hizo	cuando	nos	traicionó
por	 primera	 vez	—dijo	 en	 voz	 baja	Merriman—.	Nosotros	 no	 podemos	 impedirlo.
Hubo	un	tiempo	en	que	gozó	de	mi	confianza,	y	eso	todavía	le	da	un	cierto	poder,	aun
cuando	esa	confianza	ya	ha	desaparecido.	Nuestra	única	esperanza	es	 la	misma	que
teníamos	al	principio:	el	hecho	de	que	Hawkin	tan	solo	es	un	hombre…	Porque	frente
a	los	hechizos	del	abismal	frío,	poco	podemos	hacer.

Con	 el	 entrecejo	 fruncido	 contempló	 el	 anillo	 de	 fuego	 blanquiazulado	 que
parpadeaba	y	bailaba.	El	 frío	 también	parecía	haber	hecho	mella	en	el	 joven.	Tenía
mal	aspecto	y	las	mejillas	hundidas.

—Harán	que	penetre	en	la	casa	el	frío	glacial	—se	dijo	casi	a	sí	mismo—.	El	frío
del	vacío,	del	espacio	negro…

El	frío	fue	apoderándose	de	él,	y	no	solo	de	su	cuerpo,	sino	también	de	su	mente.
Sin	embargo,	las	llamas	de	las	Tinieblas	parecían	disminuir	al	mismo	tiempo,	y	Will
se	dio	cuenta	de	que	su	propio	siglo	volvía	a	aparecer	en	torno	a	ellos.	Habían	vuelto
a	la	mansión	de	la	señorita	Greythorne…	sin	lograr	liberarse	del	frío.

Las	cosas	habían	cambiado;	el	murmullo	de	animadas	voces	había	cedido	paso	a
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un	mutismo	angustiado,	y	la	sala	de	altos	techos	estaba	en	penumbra,	iluminada	tan
solo	con	velas	dispuestas	en	candelabros,	tazas	y	platos,	y	diseminadas	por	todos	los
lugares	 posibles.	 Las	 brillantes	 lámparas	 eléctricas	 se	 habían	 apagado	 y	 los	 largos
radiadores	metálicos	que	calentaban	casi	toda	la	estancia	no	despedían	calor	alguno.
Merriman	aterrizó	a	su	 lado	de	manera	desconcertante,	como	quien	acaba	de	 llegar
tras	salir	a	hacer	un	recado	rápido.	La	capa	era	algo	distinta,	y	el	sobretodo	de	amplia
caída	que	había	llevado	unas	horas	antes	se	había	convertido	en	un	frac.

—No	 podemos	 hacer	 gran	 cosa	 ahí	 abajo,	 señora	 —le	 dijo	 a	 la	 señorita
Greythorne—.	 Por	 supuesto	 la	 caldera	 se	 ha	 apagado.	 No	 hay	 corriente	 eléctrica.
Tampoco	tenemos	teléfono.	He	hecho	sacar	todas	las	mantas	y	las	colchas	de	la	casa
y	la	señorita	Hampton	está	preparando	muchos	litros	de	sopa	y	bebidas	calientes.

—Hicimos	 bien	 en	 conservar	 los	 antiguos	 hornillos	 de	 gas	 —dijo	 la	 señorita
Greythorne	con	un	rápido	gesto	de	aprobación—.	Querían	que	me	deshiciera	de	ellos,
¿sabe,	Lyon?,	cuando	me	pusieron	la	instalación	eléctrica.	Yo	me	negué	en	redondo.
La	electricidad…	¡bah!	Siempre	sospeché	que	a	esta	casa	tan	vieja	no	le	agradaría.

—He	 hecho	 que	 entren	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 leña	 para	 mantener
encendido	el	 fuego	—dijo	Merriman,	pero	en	ese	mismo	instante,	como	burlándose
de	sus	palabras,	un	gran	silbido	acompañado	de	muchísimo	vapor	salió	de	 la	ancha
chimenea,	y	los	que	estaban	cerca	se	apartaron	de	un	brinco,	tosiendo	y	mascullando.
Will	divisó	a	Frank	Dawson	y	al	viejo	George	entre	la	repentina	nube	de	humo	que	se
había	formado	en	el	interior.	Intentaban	salvar	el	fuego.	No	obstante,	ese	fuego	ya	se
había	apagado.

—¡La	 nieve	 baja	 por	 la	 chimenea!	—anunció	 el	 granjero	Dawson,	 tosiendo—.
Necesitaremos	cubos,	Merry,	¡rápido!	Esto	está	hecho	un	asco.

—¡Voy!	—gritó	Will,	 dando	 un	 salto	 para	 ir	 a	 la	 cocina,	 contento	 de	 tener	 la
oportunidad	de	moverse.

Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	llegar	a	la	puerta	y	mientras	pasaba	junto	a	los
apiñados	 grupos	 de	 gente	 asustada	 y	muerta	 de	 frío,	 una	 figura	 se	 interpuso	 en	 su
camino,	 y	 dos	manos	 le	 agarraron	 los	 brazos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 gimió	 de	 dolor.
Unos	centelleantes	ojos	le	traspasaron	la	mirada,	fieros	y	deslumbrantes	de	triunfo,	y
la	voz	aguda	y	fina	del	Caminante	chirrió	en	su	oído.

—¡Vaya,	 vaya!	 ¡Si	 tenemos	 aquí	 a	 un	 Ancestral!	 ¿Sabes	 qué	 va	 a	 ocurrirte,
Ancestral?	El	 frío	 está	 penetrando	 en	 la	 casa,	 y	 las	Tinieblas	 te	 dejarán	 congelado.
Muerto	de	frío,	paralizado;	no	podréis	hacer	nada	para	evitarlo.	Nadie	podrá	proteger
los	preciosos	signos	que	llevas	en	el	cinturón.

—¡Déjame	marchar!	—se	debatía	Will	enojado,	pero	las	manos	que	le	asían	por
la	muñeca	tenían	la	fuerza	de	la	locura.

—¿Sabes	 quién	 se	 quedará	 con	 los	 signos,	Ancestral?	Yo.	 El	 pobre	Caminante
será	quien	los	luzca.	Es	la	recompensa	que	me	han	prometido	por	mis	servicios;	los
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señores	de	 la	Luz	 jamás	me	ofrecieron	una	 recompensa	 igual…	Ni	 siquiera	 la	más
mínima	recompensa.	Yo	seré	ahora	el	Buscador	de	los	Signos,	yo;	y	todo	lo	que	ha
sido	tuyo	ahora	será	solo	mío.

Intentó	aferrarse	al	cinturón	de	Will,	con	el	gesto	tenso	en	señal	de	victoria	y	la
baba	 cayéndole	 como	 espuma	por	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	Will	 pidió	 auxilio.	De
inmediato	John	Smith	acudió	junto	a	él,	con	el	doctor	Armstrong	a	sus	espaldas.	El
fornido	herrero	sujetó	las	manos	crispadas	del	Caminante	y	se	las	dobló	a	la	espalda.
El	 anciano	maldecía	y	 chillaba,	 con	 los	ojos	 encendidos	por	 el	odio	que	 sentía	por
Will,	y	ambos	hombres	 tuvieron	que	 forcejear	para	 reducirlo.	Al	 final	consiguieron
atraparlo	 y	 acallar	 su	 agresividad.	 Entonces	 el	 doctor	Armstrong	 se	 apartó	 con	 un
suspiro	de	exasperación:

—Este	 tipo	 debe	 ser	 lo	 único	 que	 no	 se	 ha	 congelado	 en	 este	 país.	 Ha	 ido	 a
escoger	un	buen	momento	para	volverse	loco…	Tanto	si	tiene	pulso	como	si	no,	voy
a	dormirlo	un	rato.	Es	un	peligro	para	la	comunidad	y	para	sí	mismo.

Frotándose	 la	magullada	muñeca,	Will	pensó:	 ¡No	sabe	usted	bien	qué	clase	de
peligro	 representa!	 Entonces	 comprendió	 de	 repente	 lo	 que	 había	 querido	 decir
Merriman	cuando	afirmó	que	 la	única	esperanza	que	 les	quedaba	era	 la	misma	que
tenían	al	principio:	el	hecho	de	que	Hawkin	tan	solo	era	un	hombre.

—Aguántalo	 ahí,	 John,	 mientras	 voy	 a	 buscar	 mi	 maletín	 dijo	 el	 doctor,
desapareciendo	entre	la	sala.	John	Smith,	con	un	enorme	puño	agarrando	el	hombro
del	Caminante	y	el	otro	enlazando	sus	muñecas,	guiñó	un	ojo	a	Will,	animándolo	a
entrar	en	 la	cocina	con	un	gesto.	Entonces	el	muchacho	recordó	 lo	que	había	 ido	a
buscar	 y	 corrió	 a	 cumplir	 con	 su	 recado.	 Cuando	 volvió	 como	 una	 exhalación,
cargado	con	dos	cubos	vacíos	balanceándose	en	cada	una	de	sus	manos,	vio	jaleo	en
la	chimenea;	se	oían	de	nuevo	los	silbidos,	y	una	humareda	escapaba	del	tiro.	Frank
Dawson	retrocedió	a	trompicones.

—¡No	hay	 nada	 que	 hacer!	—dijo	 con	 furia—.	 ¡Está	 todo	 perdido!	Tan	 pronto
como	consigues	 limpiar	 la	chimenea,	 la	nieve	vuelve	a	entrar	a	destajo;	y	el	 frío…
Míralos,	Will	—dijo,	observando	con	desesperación	a	su	alrededor.	En	la	habitación
reinaba	la	tristeza	y	el	caos:	los	bebés	lloraban,	los	padres	se	acurrucaban	contra	sus
hijos	para	darles	calor	y	aliento.	Will	se	frotó	las	manos	heladas	e	intentó	sentir	los
pies	 y	 el	 rostro,	 ateridos	 de	 frío.	 La	 sala	 estaba	 cada	 vez	más	 fría,	 y	 en	 el	 helado
mundo	 exterior	 no	 se	 oía	 sonido	 alguno,	 ni	 siquiera	 el	 viento.	 La	 sensación	 de
hallarse	en	dos	niveles	del	 tiempo	seguía	 rondándole	en	el	pensamiento,	a	pesar	de
que	 lo	 único	 de	 que	 era	 consciente	 en	 la	 antigua	mansión,	 como	 un	 inacabable	 y
funesto	presagio,	era	de	las	nueve	inmensas	llamas	de	hielo,	lanzando	sus	inacabables
destellos	en	las	paredes	lindantes	a	 la	chimenea.	Cuando	descubrió	por	primera	vez
que	el	frío	lo	había	devuelto	a	su	propia	época,	las	velas	eran	como	espectros,	apenas
visibles,	pero	a	medida	que	la	temperatura	bajaba,	 iban	destacándose	cada	vez	más.
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Will	 las	 observó.	 Comprendió	 que	 de	 algún	 modo	 personificaban	 el	 poder	 de	 las
Tinieblas	 en	 el	 cénit	 del	 solsticio	 de	 invierno;	 sin	 embargo,	 también	 entendía	 que
formaban	parte	de	una	magia	independiente	que	las	Tinieblas	aprovechaban	y	que,	al
igual	que	muchísimas	otras	cosas	en	la	larga	batalla	que	libraban	contra	el	reino	del
mal,	 la	Luz	podía	apropiarse	de	ella	si	 lograba	actuar	correctamente	en	el	momento
adecuado.	Pero	¿cómo	lo	conseguiría?

¿Cómo?
El	doctor	Armstrong	volvía	a	la	enfermería	con	su	maletín	negro.	Quizá	después

de	 todo	 había	 un	 modo,	 solo	 uno,	 de	 detener	 a	 las	 Tinieblas	 antes	 de	 que	 el	 frío
alcanzara	el	punto	de	la	aniquilación.	Si	un	hombre,	de	manera	involuntaria,	ayudara
a	 otro…	Quizá	 con	 ese	 pequeño	 acontecimiento	 podrían	 alejar	 de	 sí	 toda	 la	 fuerza
sobrenatural	 de	 las	Tinieblas.	Will	 aguardaba,	 tenso	 por	 la	 excitación.	El	 doctor	 se
dirigió	 hacia	 el	 Caminante,	 quien	 seguía	 maldiciendo	 con	 palabras	 incoherentes,
sometido	por	la	fuerza	del	herrero	John,	y	le	deslizó	con	destreza	una	aguja	en	la	piel
antes	de	que	el	hombre	supiera	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Ya	está	—dijo	con	voz	amable—.	Eso	le	ayudará.	Duerma.
Movido	 por	 el	 instinto,	 Will	 se	 adelantó	 por	 si	 necesitaban	 ayuda,	 y	 vio	 que

Merriman,	el	granjero	Dawson	y	el	viejo	George	también	se	aproximaban.	El	médico
y	el	paciente	quedaron	encerrados	en	el	anillo	que	habían	 formado	 los	Ancestrales,
una	circunferencia	perfecta	que	 los	protegía	contra	 las	 interferencias.	El	Caminante
vio	a	Will	y	gruñó	como	un	perro,	mostrando	unos	dientes	rotos	y	amarillentos:

—Morirás	 congelado…	 Morirás…	 —le	 espetó—	 y	 los	 signos	 serán	 míos,
intentes…	lo	que…	intentes…

No	pudo	terminar	la	frase	y	entrecerró	los	ojos.	La	voz	le	flaqueaba	a	medida	que
la	 droga	 empezaba	 a	 amodorrarlo,	 y	 cuando	 la	 sospecha	 empezó	 a	 asomarle	 a	 los
ojos,	los	párpados	se	le	cerraron.	Los	Ancestrales	dieron	un	par	de	pasos,	estrechando
el	 círculo.	 El	 anciano	 volvió	 a	 parpadear,	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 durante	 un
horrible	 segundo.	 Luego	 quedó	 inconsciente.	 Al	 cerrar	 su	 mente,	 también	 se	 le
cerraba	a	las	Tinieblas	la	entrada	a	la	casa.

De	 repente	 la	 habitación	 cambió,	 aliviándose	 la	 tensión.	 El	 frío	 no	 era	 tan
acuciante,	la	angustia	y	la	preocupación	que	flotaban	a	su	alrededor	como	una	neblina
empezaron	 a	 menguar.	 El	 doctor	 Armstrong	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 una	 expresión
interrogativa	y	confusa.	Su	sorpresa	 fue	mayor	cuando	se	vio	dentro	del	círculo	de
rostros	atentos.

—Pero	¿qué…?	—empezó	a	decir	indignado.
Sin	 embargo,	 Will	 no	 pudo	 oír	 el	 resto	 de	 la	 pregunta,	 porque	 Merriman	 lo

llamaba	entre	 la	multitud,	con	premura	y	en	silencio,	en	el	 lenguaje	mental	del	que
los	seres	humanos	quedaban	excluidos.

—¡Las	velas!	¡Las	velas	invernales!	¡Cogedlas,	antes	de	que	se	desvanezcan!
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Los	cuatro	Ancestrales	se	precipitaron	hacia	la	sala	en	distintas	direcciones.	Los
extraños	 cilindros	 blanquiazulados	 seguían	 suspendidos	 de	manera	 fantasmagórica,
ardiendo	 con	 sus	 gélidas	 llamas.	 Avanzaron	 con	 prontitud	 hacia	 las	 velas	 y	 las
agarraron,	una	en	cada	mano.	Will,	al	ser	más	bajo,	se	subió	de	un	salto	a	una	silla
para	hacerse	con	la	última.	Era	fría,	suave	y	pesada	al	tacto,	como	hielo	sin	fundir.	En
el	instante	en	que	la	tocó,	se	sintió	mareado,	y	la	cabeza	empezó	a	darle	vueltas…

Había	 regresado	 a	 la	 espaciosa	 sala	 del	 pasado	 con	 sus	 cuatro	 compañeros,	 y
junto	a	la	chimenea	vio	a	la	Dama	sentada	en	la	silla	de	respaldo	alto,	con	la	esposa
del	herrero,	de	claros	ojos	azules,	descansando	a	sus	pies.

Estaba	 claro	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Una	 vez	 conseguidas	 las	 velas	 de	 las
Tinieblas,	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 maciza	 mesa	 sobre	 la	 cual	 reposaba	 el	 magnífico
candelero	 circular	 en	 forma	 de	 mándala	 de	 hierro.	 Los	 Ancestrales	 depositaron	 la
preciada	 carga	 en	 los	 nueve	 orificios	 todavía	 vacíos	 de	 la	 cruz	 central.	 Las	 velas
cambiaron	sutilmente	al	ocupar	su	lugar;	la	llama	se	adelgazó	y	estilizó,	y	pasó	de	la
tonalidad	fría	e	inquietante	del	azul	a	la	de	un	dorado	blanquecino.	Will	fue	el	último
en	poner	la	vela.	Alargó	el	brazo	y	la	insertó	en	el	último	soporte,	justo	en	el	centro
del	 dibujo;	 y	 tras	 su	 gesto,	 las	 llamas	 de	 todas	 las	 velas	 salieron	 despedidas	 en	 un
círculo	triunfante	de	fuego.

—Ese	es	 el	 poder	que	hemos	arrebatado	a	 las	Tinieblas,	Will	Stanton	—dijo	 la
anciana	con	su	frágil	voz—.	Los	espectros	del	mal	invocaron	a	las	velas	invernales,
sirviéndose	de	una	magia	neutra,	para	convertirlas	en	fuerzas	destructoras.	Ahora	que
nos	hemos	apropiado	de	ellas	con	mejores	fines,	su	poder	será	mayor,	y	gracias	a	él
podrán	entregarte	el	Signo	de	Fuego.	Fíjate.

Se	retiraron	y	observaron	la	escena.	La	última	vela	que	Will	había	colocado	en	el
centro	 empezó	 a	 crecer.	Cuando	 su	 llama	 se	 elevaba	por	 encima	de	 las	 demás,	 fue
ganando	color,	y	se	tiñó	de	amarillo,	naranja	y	rojo	bermellón.	El	resplandor	siguió
creciendo	y	se	convirtió	en	una	rara	flor,	dotada	de	un	tallo	extraño.	En	la	llama	ardía
una	 flor	 curva	 y	 de	múltiples	 pétalos,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 reflejaba	 una	 tonalidad
distinta	de	los	colores	de	la	llama.	Con	pausada	gracia	los	pétalos	se	abrían	y	caían,
flotando	y	fundiéndose	en	el	aire.	Al	final,	del	extremo	del	largo	y	curvado	tallo	de	la
planta	 bermeja	 se	 desprendió	 una	 brillante	 y	 redondeada	 vaina	 con	 un	 grácil
movimiento,	y	luego	se	abrió	con	una	rápida	y	silenciosa	explosión.	Sus	cinco	lados
se	desplegaron	a	la	vez,	como	unos	pétalos	más	consistentes,	y	en	el	interior	apareció
un	círculo	dorado	y	rojizo	de	una	forma	conocida.	—Cógelo,	Will—	dijo	la	Dama.

Will	dio	dos	vacilantes	pasos	hacia	la	mesa,	y	el	magnífico	y	estilizado	pedúnculo
se	inclinó	hacia	él.	Cuando	el	muchacho	acercó	su	mano,	notó	que	estaba	apresando
el	círculo	dorado.	De	súbito	la	fuerza	de	un	poder	invisible	lo	sacudió,	recordándole
la	sensación	que	tuvo	al	destruirseEl	libro	de	la	gramática	mistérica.	Trastabilló	un
poco	y	recuperó	el	equilibrio,	y	entonces	vio	que	la	mesa	estaba	vacía.	Con	la	rapidez
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de	un	relámpago	todo	lo	que	había	encima	de	ella	había	desaparecido:	la	extraña	flor,
las	nueve	velas,	colosales	y	llameantes,	y	el	candelabro	de	hierro	en	forma	de	signo
que	las	sostenía.	No	quedaba	nada.	Nada,	salvo	el	Signo	de	Fuego.

Will	lo	tenía	en	la	palma	de	la	mano,	y	era	cálido	al	tacto.	Jamás	había	visto	algo
tan	 bello.	 Con	 gran	maestría	 habían	 batido	 varias	 clases	 de	 oro	 de	 diferente	 color
hasta	 darle	 la	 forma	 de	 una	 cruz	 circunscrita	 en	 un	 círculo,	 y	 a	 cada	 lado	 habían
montado	 diminutas	 piedras	 preciosas:	 rubíes,	 esmeraldas,	 zafiros	 y	 diamantes,
combinados	 todos	 ellos	 en	 unos	 dibujos	 rúnicos	 muy	 originales	 que	 le	 resultaban
vagamente	 familiares.	 Las	 gemas	 resplandecían	 en	 su	 mano,	 lanzando	 destellos
similares	a	los	de	todas	las	variantes	del	fuego.	Al	observarlo	más	detenidamente,	vio
que	sobre	el	borde	exterior	había	inscritas	unas	palabras	diminutas:

LIHT	MEC	HEHT	GEWYRCAN

—La	Luz	ordenó	que	fuera	labrado	—tradujo	Merriman	en	voz	baja.
Tan	solo	les	faltaba	un	signo.	Will	no	cabía	en	sí	de	alegría,	y	levantó	el	brazo	al

aire,	 sosteniendo	 el	 signo	 en	 alto	 para	 que	 los	 demás	 lo	 vieran.	 El	 círculo	 de	 oro
grabado	atrapó	el	fulgor	de	todas	las	luces	de	la	sala,	parpadeando	como	si	fuera	una
auténtica	 llama.	 En	 el	 exterior	 resonó	 un	 rugido	 atronador,	 como	 un	 prolongado
lamento	de	rabia	que	retumbó	y	bramó	sin	cesar,	en	un	estertor	final.	Con	el	fragor	en
sus	 oídos	Will	 regresó	 a	 la	 sala	 de	 la	 señorita	Greythorne,	 y	 vio	 todos	 los	 rostros
familiares	 de	 la	 gente	 del	 pueblo	 vueltos	 hacia	 el	 techo	 con	 aire	 interrogante,
preguntándose	qué	había	sido	ese	gruñido	tan	espectacular.

—¿Es	un	trueno?	—dijo	alguien	desconcertado.
Una	 luz	 azulada	 parpadeó	 en	 todas	 las	 ventanas	 y	 el	 trueno	 cayó	 tan

ensordecedoramente	 cerca	 que	 todos	 se	 sobresaltaron.	 Volvió	 la	 luz,	 y	 se	 oyó	 de
nuevo	el	bramido	sordo.	Un	niño	empezó	a	llorar,	con	un	llanto	fuerte	y	agudo.	No
obstante,	 a	 pesar	 de	 que	 la	multitud	 esperaba	 oír	 el	 siguiente	 estruendo,	 se	 hizo	 el
silencio.	No	hubo	rayos	ni	truenos,	ni	siquiera	un	murmullo	distante.	Al	cabo	de	un
breve	silencio	en	el	que	todos	contuvieron	el	aliento	y	solo	era	audible	el	silbido	de
las	cenizas	en	la	chimenea,	empezó	a	definirse	un	suave	golpeteo	en	el	exterior,	que
fue	creciendo	hasta	hacerse	inconfundible,	como	un	staccato	mal	articulado	dirigido
contra	las	ventanas,	las	puertas	y	el	techo.

—¡Está	lloviendo!	—dijo	la	misma	voz	anónima.
Un	murmullo	en	 la	 sala	 la	 coreó	con	entusiasmo,	y	 las	 expresiones	 lúgubres	 se

iluminaron	con	sonrisas;	hubo	quien	corrió	hacia	las	obscuras	ventanas	para	escrutar
el	 exterior,	y	desde	allí	 empezó	a	hacer	 señas	 a	 los	demás,	 saltando	de	alegría.	Un
anciano	a	quien	Will	no	recordaba	haber	visto	nunca	se	volvió	hacia	él	y	 le	dedicó
una	sonrisa	desdentada.
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—¡La	lluvia	fundirá	toda	esa	nieve!	—farfulló—.	¡Se	fundirá	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos!

—¡Estás	ahí!	—exclamó	Robin,	saliendo	de	la	multitud—.	¿Estoy	más	loco	que
una	cabra	o	en	esta	habitación	que	estaba	al	borde	del	colapso	ahora	empieza	a	hacer
calor?

—Hace	más	 calor	—dijo	Will,	 sacándose	 el	 jersey	 y	 dejando	 al	 descubierto	 el
Signo	de	Fuego,	que	ahora	iba	ceñido	al	cinturón	del	muchacho,	a	salvo	junto	a	los
demás	instrumentos	del	poder.

—¡Qué	 raro!	Hace	un	 rato	hacía	un	 frío	del	demonio…	Me	 imagino	que	 ahora
vuelve	a	funcionar	la	calefacción	central.

—¡Vamos	a	ver	la	lluvia!	—chillaron	un	par	de	muchachos,	pasando	junto	a	ellos
como	una	 exhalación	 para	 alcanzar	 la	 puerta	 principal.	 Seguían	 forcejeando	 con	 el
pomo	cuando	una	serie	de	golpes	rápidos	y	fuertes	resonó	en	la	madera.	En	el	umbral
apareció	Max,	con	el	pelo	chafado	por	 la	suave	e	 insistente	 lluvia.	Al	muchacho	 le
faltaba	el	aliento,	y	boqueaba	para	coger	aire	y	poder	articular	las	palabras.

—¿Está	la	señorita	Greythorne?,	¿y	mi	padre?
Will	notó	que	alguien	le	ponía	una	mano	en	el	hombro	y	vio	a	Merriman	al	lado

de	él.	La	preocupación	que	advirtió	en	su	mirada	le	hizo	comprender	que,	de	algún
modo,	 estaban	 frente	 a	 un	 nuevo	 ataque	 de	 las	 Tinieblas.	 Max	 vio	 a	 su	 hermano
menor	y	se	acercó	a	él,	con	la	lluvia	deslizándose	por	su	rostro.

—Ve	 a	 buscar	 a	 papá	—dijo,	 sacudiéndose	 la	 humedad	 como	 un	 perro—,	 y	 al
doctor	 también,	 si	 está	 libre.	 Mamá	 ha	 tenido	 un	 accidente.	 Se	 ha	 caído	 por	 las
escaleras.	Sigue	inconsciente,	y	creemos	que	se	ha	roto	una	pierna.

El	señor	Stanton	oyó	sus	palabras	y	salió	disparado	hacia	donde	se	encontraba	el
doctor.	Will	miró	con	tristeza	a	Max.

—¿Esto	es	obra	de	las	Tinieblas?	—dijo	muy	asustado,	dirigiéndose	en	silencio	a
Merriman—.	¿De	verdad	crees	que	han	sido	ellas?	La	Dama	dijo	que…

—Es	posible	—le	 respondió	una	voz	mental—.	A	 ti	 no	pueden	hacerte	daño,	y
tampoco	pueden	destruir	a	los	seres	humanos.	Sin	embargo,	saben	cómo	manipularlos
para	 que	 sean	 ellos	 mismos	 quienes	 se	 expongan	 al	 peligro;	 o	 bien	 provocan	 un
trueno	 ensordecedor	 e	 inesperado	 cuando	 alguien	 se	 encuentra	 en	 lo	 alto	 de	 una
escalera.

Will	no	siguió	escuchando.	Salió	por	 la	puerta	con	su	padre,	 sus	hermanos	y	el
doctor	Armstrong,	y	la	comitiva	se	puso	en	marcha,	siguiendo	a	Max	hasta	llegar	a	la
casa	de	los	Stanton.
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El	rey	del	fuego	y	el	agua

James	 seguía	 pálido	 y	 descompuesto,	 incluso	 después	 de	 que	 el	 médico	 hubiera
llegado	sano	y	salvo	y	estuviera	ya	examinando	a	la	señora	Stanton	en	la	sala	de	estar.
Se	hizo	a	un	 lado	con	 los	hermanos	que	 tenía	más	cerca,	que	 resultaron	ser	Paul	y
Will,	para	que	los	demás	no	pudieran	oírles	hablar.

—Mary	ha	desaparecido	—dijo	con	un	deje	de	amargura.
—¿Que	ha	desaparecido?
—Os	lo	prometo.	Le	dije	que	no	se	marchara.	No	creí	que	fuera	a	hacerlo	—dijo

con	una	angustia	tal	que	al	estoico	James	casi	se	le	saltaban	las	lágrimas	de	los	ojos
—.	Pensé	que	le	daría	miedo	salir	de	casa.

—¿Salir?	¿Adonde?	—dijo	Paul	en	un	tono	seco.
—A	la	mansión.	Se	marchó	después	de	que	Max	fuera	a	buscaros.	Gwennie	y	Bar

estaban	en	la	salita	con	mamá.	Mary	y	yo	preparábamos	el	té	en	la	cocina.	Entonces
se	puso	nerviosísima	y	dijo	que	hacía	demasiado	rato	que	Max	se	había	marchado	y
que	tendríamos	que	ir	a	buscarlo	por	si	le	había	sucedido	algo.	Yo	le	dije	que	no	fuera
tonta,	 y	 que,	 desde	 luego,	 no	 deberíamos	 salir	 por	 nada	 del	mundo,	 pero	 entonces
Gwen	me	llamó	para	que	me	encargara	del	fuego	de	la	sala,	y	cuando	volví,	Mary	ya
se	había	 ido,	con	su	chaquetón	y	sus	botas.	No	pude	ver	 su	 rastro	en	el	camino	—
siguió	 diciendo	 James,	 resollando—.	 Empezaba	 a	 llover	 y	 se	 habían	 borrado	 sus
huellas.	Me	disponía	a	 salir	a	buscarla	 sin	decir	nada	a	nadie,	porque	 las	chicas	ya
tenían	 bastantes	 problemas,	 pero	 justo	 entonces	 llegasteis	 vosotros.	 Creí	 que	 la
habríais	 encontrado…	 ¡Dios	 mío!	—exclamó	 James	 desconsolado—.	 ¡Es	 tonta	 de
remate!

—No	 te	 preocupes	—dijo	 Paul—.	 No	 puede	 haber	 ido	 muy	 lejos.	 Ve	 con	 los
demás	y	espera	el	momento	propicio	para	explicárselo	a	papá.	Dile	que	he	salido	a
buscarla,	y	que	me	marcho	con	Will.	Ambos	llevamos	todavía	los	abrigos	puestos.

—Bien	—dijo	Will,	 quien	 se	 apresuraba	 a	barajar	 diversos	 argumentos	de	peso
para	acompañarlo.

Cuando	 ya	 estaban	 bajo	 la	 lluvia	 y	 empezaban	 a	 chapotear	 sobre	 la	 nieve
grisácea,	Paul	dijo:

—¿No	crees	que	ya	sería	hora	de	que	me	dijeras	de	qué	va	todo	esto?
—¿Qué?	—exclamó	Will	perplejo.
—¿En	 qué	 lío	 te	 has	metido?	—le	 preguntó	 Paul	 con	 aire	 severo	 y	 escrutador,

mirándolo	tras	sus	gruesas	gafas.
—En	ninguno.
—Mira:	si	el	hecho	de	que	Mary	se	haya	marchado	tiene	algo	que	ver	con	esto,	no

tienes	más	remedio	que	contármelo.
—¡Vaya!
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Will	se	fijó	en	la	actitud	beligerante	y	decidida	de	Paul,	y	se	preguntó	cómo	puede
explicarse	a	un	hermano	mayor	que	no	se	es	exactamente	un	chico	de	once	años,	sino
un	 ser	 algo	 distinto	 a	 la	 raza	 humana	 que	 lucha	 por	 su	 supervivencia.	 Es
absolutamente	imposible.

—Creo	que	es	por	esto	—dijo,	mirando	con	cautela	alrededor.	Se	desabrochó	la
chaqueta	y	se	 levantó	el	 jersey	para	mostrar	 los	signos	a	Paul—.	Son	antigüedades.
Unas	 hebillas	 que	 el	 señor	 Dawson	 me	 regaló	 por	 mi	 cumpleaños,	 pero	 creo	 que
tienen	muchísimo	valor,	porque	hay	dos	o	tres	tipos	rarísimos	que	me	siguen	a	todas
partes	 para	 hacerse	 con	 ellas.	 Un	 hombre	 me	 persiguió	 por	 el	 Camino	 de
Huntercombe	 en	 una	 ocasión…	 y	 ese	 anciano	 vagabundo	 está	 compinchado	 con
ellos…	 No	 sé	 muy	 bien	 cómo.	 Por	 eso	 no	 quería	 traerlo	 a	 casa	 el	 día	 que	 lo
encontramos	en	la	nieve	—terminó	diciendo,	mientras	pensaba	lo	poco	coherente	que
resultaba	su	explicación.

—Humm…	Ya,	 ¿y	 ese	 hombre	 de	 la	mansión,	 el	 nuevo	mayordomo?	Lyon,	 se
llama,	¿verdad?	¿También	él	tiene	que	ver	con	esos	farsantes?

—¡No,	no!	—se	apresuró	a	aclarar	Will—.	Es	amigo	mío.
Paul	 lo	observó	durante	unos	momentos	con	aire	 inexpresivo.	Will	 recordaba	 la

paciencia	 que	 su	 hermano	 había	 demostrado	 la	 otra	 noche	 en	 su	 buhardilla,	 al
principio	de	la	historia,	y	el	modo	en	que	tocaba	la	flauta	antigua.	Entonces	supo	que
si	 hubiera	 tenido	 que	 confiar	 en	 alguno	 de	 sus	 hermanos,	 Paul	 habría	 sido	 el	más
indicado.	Ahora	bien,	eso	quedaba	absolutamente	descartado.

—Está	 claro	que	no	me	cuentas	de	 la	misa	 la	mitad,	pero	 con	eso	me	basta	de
momento.	 Por	 lo	 que	me	 dices,	 parece	 que	 esos	 buscadores	 de	 antigüedades	 quizá
hayan	amenazado	a	Mary	y	 la	 retengan	contra	 su	voluntad,	 como	a	una	especie	de
rehén.

Habían	 llegado	 al	 final	 del	 camino.	 La	 lluvia	 caía	 con	 insistencia	 sobre	 los
muchachos,	copiosamente	pero	sin	ensañarse;	corría	sobre	 los	montículos	de	nieve,
caía	 de	 los	 árboles	 y	 estaba	 convirtiendo	 la	 carretera	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 el
comienzo	de	un	arroyo	que	se	desplazaba	con	 rapidez.	Miraron	hacia	ambos	 lados.
Fue	en	vano.

—Deben	 de	 haberla	 cogido	—aventuró	Will—.	 Quiero	 decir	 que	 ella	 debe	 de
haber	ido	directa	a	la	mansión	y,	en	cambio,	nosotros	no	la	vimos	al	volver	a	casa.

—De	todos	modos	iremos	hacia	allí	para	comprobarlo	—dijo	Paul,	inclinando	la
cabeza	de	repente	y	observando	el	cielo	con	desafío—.	¡Mira	que	 llover	ahora!	¡Es
ridículo!	Así…	tan	de	repente.	Con	toda	esa	nieve…	Además,	ya	no	hace	aquel	frío
helador.	No	 tiene	 ningún	 sentido	—dijo,	 pisando	 la	 corriente	 del	 arroyo	 en	 que	 se
había	 convertido	 el	 Camino	 de	 Huntercombe—.	 Claro	 que	 muchas	 cosas	 ya	 han
dejado	 de	 tener	 sentido	 para	 mí	 —dijo,	 dedicando	 a	 Will	 una	 tímida	 y	 perpleja
sonrisa.
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—Ya.	Bueno,	no,	claro…
Will	chapoteaba	ruidosamente	para	ahogar	sus	remordimientos	mientras	intentaba

vislumbrar	alguna	señal	de	su	hermana	a	través	de	la	cortina	de	lluvia.	El	ruido	ahora
era	ensordecedor:	era	el	sonido	de	la	espuma	del	mar	crepitando	entre	los	guijarros,
del	rompiente	de	las	olas,	mientras	la	lluvia,	transportada	rítmicamente	por	el	viento,
corría	 a	 raudales	 entre	 los	 árboles.	Era	 un	 sonido	 antiquísimo,	 como	 si	 se	 hallaran
frente	a	la	orilla	de	un	océano	anterior	a	la	aparición	de	los	seres	humanos	y	de	sus
antepasados.	Los	hermanos	enfilaron	la	carretera,	escrutando	el	paisaje	y	llamando	a
su	 hermana	 con	 obstinación	 y	 una	 nota	 de	 angustia	 en	 sus	 voces.	 El	 paisaje	 se
metamorfoseaba	 a	medida	 que	 la	 lluvia	 dividía	 la	 nieve,	 trazando	 nuevas	 lomas	 y
avenidas.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 un	 recodo,	 Will	 supo	 con	 certeza	 dónde	 se
encontraban.

Vio	que	Paul	se	defendía,	protegiéndose	la	cabeza	con	el	brazo.	Oyó	el	graznido
áspero	y	estridente	subiendo	de	tono	para	desaparecer	luego,	e	incluso	a	través	de	la
desenfrenada	lluvia	pudo	advertir	el	aluvión	de	plumas	negras	cuando	la	bandada	de
grajos	pasó	en	vuelo	rasante	junto	a	sus	cabezas.

—Pero	 ¿qué	 diantre…?	 —empezó	 a	 decir	 Paul,	 incorporándose	 de	 nuevo	 y
observando	los	pájaros.

—Cruza	 la	 carretera	—dijo	Will,	 empujándolo	 con	 firmeza	 hacia	 un	 lado—.	A
veces	los	grajos	se	ponen	como	locos.	Ya	lo	he	visto	antes.

Otros	 pájaros	 descendieron	 en	 picado,	 chillando,	 y	 sorprendieron	 a	 Paul	 por
detrás.	Lo	empujaban	hacia	delante,	mientras	que	los	primeros	volvían	a	la	carga	para
arrinconar	 a	Will	 contra	 el	 ventisquero	que	 recorría	 las	 lindes	 de	 ese	 bosque	 ahora
sepultado	bajo	la	nieve.	Repetían	el	vuelo	sin	cesar.	Will	se	preguntaba,	esquivando
sus	picos,	si	su	hermano	se	daba	cuenta	de	que	los	grajos	los	conducían	como	a	un
rebaño,	forzándolos	a	dirigirse	hacia	donde	ellos	deseaban.	Sin	embargo,	 la	duda	le
había	asaltado	demasiado	tarde.	La	grisácea	cortina	de	lluvia	los	había	separado	por
completo;	no	tenía	la	más	remota	idea	de	adonde	había	ido	Paul.

—¿Paul?	¡Paul!	—gritó	el	muchacho	presa	del	pánico.
Sin	embargo,	el	Ancestral	que	había	en	él	supo	controlar	la	situación	y	calmar	su

miedo.	Will	dejó	de	gritar.	Esa	no	era	una	cuestión	que	pudieran	 resolver	 los	 seres
humanos,	ni	siquiera	los	de	su	propia	familia.	Tendría	que	alegrarse	por	el	hecho	de
estar	 solo.	Ahora	 sabía	 que	 debían	 de	 haber	 cogido	 a	Mary,	 y	 que	 las	Tinieblas	 la
retenían.	 Solo	 él	 tenía	 alguna	 posibilidad	 de	 rescatarla.	 El	 muchacho	 se	 quedó
inmóvil	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial,	 mirando	 atentamente	 a	 su	 alrededor.	 La	 luz	 iba
bajando	con	rapidez.	Will	se	desató	el	cinturón	y	lo	envolvió	en	su	muñeca	derecha;
luego	pronunció	una	palabra	en	el	lenguaje	de	los	Ancestrales	y	levantó	el	brazo.	De
los	signos	surgió	un	sólido	sendero	de	luz,	como	el	haz	de	una	linterna,	que	iluminó
la	 encrespada	 agua	 parduzca,	 allí	 donde	 la	 carretera	 se	 convertía	 en	 un	 río	 más
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profundo	y	rápido.	Recordó	que	Merriman	había	dicho,	hacía	ya	mucho	tiempo,	que
el	 momento	 de	 más	 peligro,	 el	 cénit	 del	 poder	 de	 las	 Tinieblas,	 se	 alcanzaría	 la
Duodécima	Noche.	 ¿Acaso	 había	 llegado	 la	 hora?	Will	 se	 había	 desorientado	 y	 no
sabía	 el	 día	 que	 era.	 En	 su	 mente,	 se	 agolpaban	 y	 confundían	 unos	 con	 otros.
Mientras	seguía	reflexionando,	el	agua	lamió	su	bota,	y	el	muchacho	trepó	de	un	salto
a	 un	 ventisquero	 que	 limitaba	 con	 el	 bosque.	 Una	 ola	 parda	 que	 bajaba	 por	 la
carretera	ahora	convertida	en	río	dio	un	gran	mordisco	a	la	pared	nívea	sobre	la	que
había	estado.	Bajo	la	luz	de	los	signos	el	joven	vio	sucios	fragmentos	de	nieve	y	hielo
cabeceando	en	el	agua,	 la	cual,	a	 lo	 largo	de	su	curso,	había	ido	debilitando	poco	a
poco	los	compactos	montículos	de	nieve	que	la	máquina	había	arrinconado	a	lado	y
lado,	y	ahora	arrastraba	los	trozos	desprendidos,	como	icebergs	en	miniatura.

El	 cauce	 también	 transportaba	 otros	 objetos.	Will	 vio	 un	 cubo	 flotando	 y	 algo
almohadillado	que	parecía	un	saco	de	heno.	El	agua	debía	de	haber	crecido	mucho
para	apoderarse	de	 los	pertrechos	que	 la	gente	guardaba	en	el	 jardín;	 incluso	puede
que	por	ahí	flotaran	también	los	de	su	propia	familia.	¿Cómo	puede	haber	crecido	tan
rápido?	 A	modo	 de	 respuesta,	 la	 lluvia	 le	 martilleó	 la	 espalda,	 y	 bajo	 sus	 pies	 se
desgajó	más	nieve.	Entonces	se	acordó	de	que	la	tierra	debía	de	seguir	helada	y	dura
como	una	piedra,	a	causa	del	intenso	frío	que	había	paralizado	la	región	antes	de	que
la	 lluvia	 la	 devastara.	 La	 tierra	 no	 podría	 absorber	 ese	 agua.	 Para	 descongelarse,
necesitaba	mucho	más	tiempo	que	el	que	empleaba	la	nieve	para	fundirse;	y	mientras
tanto,	 el	 agua	 del	 deshielo	 no	 tendría	 dónde	 ir,	 ninguna	 alternativa,	 salvo	 la	 de
discurrir	 sobre	 la	 superficie	 de	 los	 campos	 helados	 hasta	 encontrar	 un	 río	 donde
desembocar.	Los	desbordamientos	serán	terribles,	iba	pensando	el	muchacho,	eso	será
lo	peor	de	todo,	peor	incluso	que	el	frío.

Sin	 embargo,	 una	 voz	 cortó	 el	 aire,	 un	 grito	 destacándose	 sobre	 las	 aguas
turbulentas	y	la	lluvia	enfebrecida.	El	muchacho	intentó	ver	a	través	de	la	obscuridad,
tropezando	 con	 los	montículos	 de	 nieve,	 cuyos	 bordes	 eran	 ya	 fangosos.	 Entonces
volvió	a	oír	el	grito.

—¡Will!	¡Aquí	abajo!
—¿Paul?	—llamó	con	un	viso	de	esperanza,	aunque	sabía	que	no	se	trataba	de	la

voz	de	Paul.
—¡Aquí!	¡Estoy	aquí!
El	grito	provenía	del	naciente	río	y	traspasaba	la	obscuridad.	Will	sostuvo	en	alto

los	signos,	y	su	luz	salió	despedida	sobre	las	aguas	revueltas,	mostrándole	lo	que	al
principio	 le	 parecieron	 unas	 nubes	 de	 vapor.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esas
volutas	eran	los	bufidos	de	una	respiración:	un	gigantesco	caballo	plantado	en	medio
del	 agua	 iba	 dando	 grandes	 y	 profundas	 bocanadas	 de	 aire	mientras	 la	 espuma	 de
unas	diminutas	olas	encabritadas	se	estrellaba	contra	sus	 rodillas.	Will	vio	 la	ancha
testuz,	 la	 larga	 crin	 color	 castaño	 pegada	 al	 cuello	 por	 efecto	 del	 agua,	 y	 tuvo	 la
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certeza	 de	 que	 se	 trataba	 de	Castor	 o	 Pólux,	 uno	 de	 los	 dos	 fantásticos	 caballos
percherones	de	la	granja	de	los	Dawson.

La	 luz	 de	 los	 signos	 parpadeó	 con	 más	 intensidad;	 Will	 vio	 al	 viejo	 George
ataviado	en	un	chubasquero	negro	y	encaramado	a	lomos	del	sólido	caballo.

—Por	 aquí,	 Will.	 Atraviesa	 el	 agua	 antes	 de	 que	 suba	 demasiado	 el	 nivel.
Tenemos	una	tarea	que	cumplir.	¡Venga!

Nunca	había	oído	hablar	al	viejo	George	con	un	tono	de	voz	imperioso;	pero	era
el	 Ancestral	 quien	 se	 dirigía	 a	 él,	 y	 no	 el	 amigable	 y	 viejo	 mozo	 de	 labranza.
Inclinado	 sobre	 el	 cuello	 del	 caballo,	 el	 anciano	 obligó	 al	 animal	 a	 avanzar	 por	 el
agua	para	acercarse	más	al	muchacho.

—¡Arre,	Polly!	¡Arre,	Sir	Pólux!
El	gran	Pólux	resolló,	y	de	sus	anchas	narinas	salieron	dos	bocanadas	de	vapor.	El

animal	dio	unos	pasos	firmes	hacia	delante	para	que	Will	pudiera	tirarse	al	arroyo	y
agarrarse	a	sus	patas,	inmensas	como	árboles.	El	agua	le	llegaba	al	muchacho	casi	a
los	 muslos,	 pero	 la	 lluvia	 lo	 había	 calado	 hasta	 los	 huesos	 y	 Will	 no	 advirtió	 la
diferencia.	Pólux	 no	 iba	 ensillado,	 solo	 llevaba	una	manta	 empapada;	 sin	 embargo,
con	 una	 fuerza	 sorprendente	 el	 viejo	 George	 se	 agachó	 y	 tiró	 de	 su	 mano.	 Tras
denodados	esfuerzos,	Will	consiguió	subir	a	lomos	del	animal.	La	luz	que	despedían
los	 signos	 atados	 a	 su	 muñeca	 no	 tembló	 con	 todo	 ese	 forcejeo,	 sino	 que	 siguió
enfocando	sin	vacilaciones	el	camino	que	debían	tomar.

Will	 resbalaba	 y	 se	 deslizaba	 sobre	 la	 inmensa	 grupa	 del	 caballo,	 demasiado
ancha	para	que	el	muchacho	se	sentara	a	horcajadas.	George	lo	arrastró	y	lo	acomodó
delante	de	él,	sobre	la	pronunciada	curva	del	cuello	del	animal.

—Polly	ha	 llevado	mucho	más	peso	al	cuello;	no	te	preocupes	—gritó	a	Will	al
oído.

Se	pusieron	en	marcha	con	un	balanceo	mientras	el	imperturbable	caballo	de	tiro
iba	 tambaleándose	y	chapoteando	en	el	crecido	cauce,	alejándose	del	bosque	de	 los
Grajos	y	la	casa	de	los	Stanton.

—¿Adonde	 nos	 dirigimos?	 —chilló	 Will,	 mirando	 con	 temor	 la	 obscuridad
circundante	sin	 lograr	ver	nada,	 tan	solo	el	agua	arremolinándose	bajo	 la	 luz	de	los
signos.

—Vamos	a	reunir	a	la	cacería	—le	susurró	al	oído	la	cascada	y	envejecida	voz.
—¿La	cacería?	¿Qué	cacería?	George,	yo	tengo	que	encontrar	a	Mary.	¡Tienen	a

Mary	escondida	en	algún	lugar!;	además,	he	perdido	de	vista	a	Paul.
—Vamos	a	reunir	a	la	cacería	—dijo	con	firmeza	la	voz	a	su	espalda—.	He	visto	a

Paul	regresando	a	casa.	Ya	debe	de	haber	llegado	sano	y	salvo.	A	Mary	la	encontrarás
a	 su	 debido	 tiempo.	Ahora	 es	 el	momento	 de	 buscar	 al	 Cazador,	Will;	 el	 Cazador
necesita	la	yegua	blanca,	y	tú	debes	llevársela.	Eso	es	lo	que	nos	han	encomendado,	y
tú	ni	siquiera	te	acordabas.	El	río	está	llegando	al	valle,	y	el	caballo	blanco	debe	ir	al
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encuentro	del	Cazador.	Entonces	veremos	lo	que	tengamos	que	ver.	Debemos	cumplir
nuestra	misión,	Will.

La	lluvia	les	golpeaba	con	más	fuerza,	y	a	lo	lejos	un	trueno	distante	retumbaba
en	 la	 temprana	 noche	 mientras	 el	 enorme	 percherón	 Pólux	 iba	 aplastando
pacientemente	el	agua	con	sus	patas,	siguiendo	el	curso	del	parduzco	y	creciente	río
que	en	el	pasado	fuera	el	Camino	de	Huntercombe.

Era	imposible	conjeturar	dónde	se	hallaban.	Se	levantaba	el	viento,	y	Will	podía
oír	 el	 sonido	 de	 los	 árboles	 balanceándose	 sobre	 el	 agua	 que	 iban	 revolviendo	 los
acompasados	 cascos	 de	Pólux.	Apenas	 se	 veía	 una	 luz	 en	 el	 pueblo.	 El	muchacho
supuso	 que	 la	 corriente	 eléctrica	 debía	 de	 seguir	 cortada,	 por	 accidente	 o	 por
injerencia	 de	 las	 Tinieblas.	 En	 cualquier	 caso,	 la	mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 esa
parte	del	pueblo	seguían	en	la	mansión.

—¿Dónde	está	Merriman?	—gritó	a	través	de	la	estrepitosa	lluvia.
—En	la	mansión	—vociferó	George—.	Con	el	granjero.	Están	rodeados.
—¿Quieres	decir	que	están	atrapados?	—dijo	Will,	paralizado	de	terror.
—Distraen	la	atención	de	las	Tinieblas	para	que	nosotros	podamos	trabajar	—dijo

el	 viejo	 George	 en	 un	 susurro	 casi	 inaudible—.	 Además,	 están	 muy	 ocupados
intentando	controlar	las	riadas.	Mira	ahí,	chico.

En	 las	agitadas	aguas	 iluminadas	por	 la	 luz	de	 los	signe	 flotaban	desperdigados
los	 objetos	 más	 variopintos:	 un	 cesto	 de	 mimbre,	 diversas	 cajas	 de	 cartón	 medio
desintegrada;	 una	 flamante	 vela	 roja	 y	 una	maraña	 de	 cintas	 de	 regalo.	De	 repente
Will	reconoció	una	cinta	que	sobresalía	del	enrede	de	un	púrpura	chillón	con	cuadros
amarillos.	Había	visto	cómo	Mary	la	enrollaba	con	cuidado	al	deshacer	un	regalo	el
día	de	Navidad.	Su	hermana	lo	acaparaba	todo,	igual	que	las	ardillas;	y	eso	había	ido
a	parar	a	sus	arcas.

—¡Esas	cosas	son	de	mi	casa,	George!
—Ahí	 también	 ha	 habido	 inundaciones.	 Los	 terrenos	 son	 bajos;	 pero	 no	 hay

peligro,	no	temas.	Solo	es	agua.	Agua	y:	barro.
Will	 sabía	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 deseaba	 verlo	 con	 sus	 propios	 ojos.

Estarían	 todos	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 moviendo	 muebles	 y	 alfombras,
guardando	los	libros	y	todo	lo	que	pudiera	trasladarse.	Esos	primeros	objetos	debían
de	haberse	escapado	antes	de	que	se	dieran	cuenta	de	que	el	agua	se	llevaba	las	cosas.

Pólux	 tropezó	por	primera	vez,	y	Will	 se	aferró	a	 la	mojada	crin	color	castaño;
durante	 unos	 instantes	 estuvo	 a	 punto	 de	 resbalar	 y	 ser	 arrastrado	 por	 las	 aguas.
George	tranquilizó	al	animal	con	unos	sonidos	guturales,	y	el	gran	caballo	suspiró	y
resopló	por	la	nariz.	Will	pudo	ver	unas	luces	mortecinas	que	debían	de	provenir	de
las	 casas	más	grandes,	 situadas	 en	 los	 altozanos	que	había	 al	 final	 del	 pueblo.	Eso
significaba	 que	 debían	 de	 encontrarse	 cerca	 de	 los	 terrenos	 comunales.	 Si	 es	 que
podían	seguir	llamándose	así,	porque	en	realidad	se	habían	convertido	en	un	lago.
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Algo	empezaba	a	cambiar.	Will	parpadeó.	El	agua	parecía	más	distante,	y	costaba
verla.	Entonces	se	percató	de	que	la	luz	de	los	signos,	atada	todavía	a	su	muñeca,	se
atenuaba	hasta	 desaparecer	 por	 completo.	Al	 cabo	de	un	 instante,	 se	 encontraron	 a
obscuras.	Cuando	el	último	vestigio	de	luz	se	hubo	extinguido,	el	viejo	George	dijo
en	voz	baja:

—¡Sooo,	Polly!
El	enorme	percherón	se	detuvo,	salpicándolo	todo,	y	permaneció	quieto,	surcando

el	agua	con	sus	patas.
—Aquí	es	donde	debemos	despedirnos,	Will.
—¡Oh!	—exclamó	el	muchacho	con	tristeza	y	desamparo.
—Hay	 una	 norma	 que	 debes	 cumplir:	 tienes	 que	 llevarle	 al	Cazador	 el	 caballo

blanco.	Podrás	hacerlo	si	no	te	metes	en	problemas.	Por	mi	parte,	yo	puedo	darte	un
par	 de	 consejos	 que	 te	 servirán	 para	 vencer	 las	 dificultades.	 El	 primero	 es	 que	 si
cuentas	 hasta	 cien	 cuando	 yo	 me	 haya	 ido,	 tendrás	 luz	 suficiente	 para	 ver	 en	 la
obscuridad.	El	segundo	es	que	recuerdes	lo	que	ya	sabes:	el	agua	que	fluye	está	libre
de	 toda	magia	—dijo,	dándole	unos	golpecitos	de	ánimo	en	el	hombro—.	Vuelve	a
colocarte	los	signos	en	la	cintura,	y	ahora	baja.

Descender	del	caballo	fue	todavía	más	aparatoso	que	subir	a	él.	Pólux	estaba	tan
alto	comparado	con	el	nivel	del	suelo	que	Will	cayó	ruidosamente	al	agua,	como	una
piedra.	Sin	embargo,	no	sentía	frío;	a	pesar	de	que	la	lluvia	seguía	golpeándole	con
insistencia,	era	suave,	y	por	alguna	extraña	razón,	le	impedía	enfriarse.

—Voy	a	reunir	a	la	cacería	—dijo	de	nuevo	el	viejo	George,	y	sin	una	palabra	de
despedida,	 volvió	 hacia	 los	 campos	 de	 las	 afueras	 con	 Pólux,	 chapoteando	 hasta
desaparecer	de	su	vista.

Will	se	encaramó	al	ventisquero	que	había	junto	a	la	corriente,	encontró	un	lugar
seguro	para	no	caerse	y	empezó	a	contar	hasta	cien.	Antes	de	llegar	a	setenta,	empezó
a	 comprender	 las	 palabras	 del	 viejo	 George.	 Gradualmente	 el	 mundo	 sumido	 en
sombras	 fue	 apareciendo	 bajo	 un	 leve	 resplandor	 propio.	 Veía	 el	 agua	 que	 fluía
precipitada,	las	irregularidades	de	la	nieve	y	los	desolados	árboles,	bañado	todo	ello
en	una	luz	grisácea	y	obscura,	semejante	a	la	del	amanecer.	Mientras	miraba	en	torno
de	él	confundido,	algo	pasó	flotando	en	el	rápido	arroyo,	y	eso	lo	dejó	tan	perplejo
que	casi	volvió	a	caerse	al	agua.

Primero	 vio	 la	 cornamenta,	 oscilando	 con	 pereza	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,
como	si	la	enorme	cabeza	ensayara	repetidos	gestos	de	aprobación.	Luego	quedaron	a
la	vista	 los	 colores,	 los	 azules,	 amarillos	 y	 rojos	 intensos,	 tal	 y	 como	 los	viera	por
primera	vez	la	mañana	de	Navidad.	Los	demás	rasgos	del	extraño	rostro,	los	ojos	de
pájaro	o	las	orejas	puntiagudas	de	lobo,	permanecían	invisibles.	Sin	embargo,	no	le
cupo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 su	 cabeza	 de	 Carnaval,	 el	 regalo
incomprensible	que	el	anciano	jamaicano	le	había	entregado	a	Stephen	para	que	se	lo
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regalara	a	él,	su	pertenencia	más	valiosa.
Una	especie	de	sollozo	escapó	de	su	boca,	y	el	muchacho	saltó	desesperado	con	el

objetivo	 de	 agarrarla	 antes	 de	 que	 el	 agua	 la	 arrastrara	 fuera	 de	 su	 alcance;	 pero
resbaló	al	saltar,	y	cuando	recuperó	el	equilibrio,	la	chillona	y	grotesca	cabeza	seguía
flotando	río	abajo	y	empezaba	a	perderse	de	vista.	Will	empezó	a	correr	por	la	orilla;
era	un	objeto	que	pertenecía	a	los	Ancestrales,	se	lo	había	regalado	Stephen	y	ahora
él	lo	había	perdido.	Debía	recuperarlo	a	toda	costa.	Sin	embargo,	de	repente	recordó
algo	que	lo	hizo	detenerse.	«El	segundo	consejo	es	que	recuerdes	lo	que	ya	sabes:	el
agua	que	fluye	está	libre	de	toda	magia»,	le	había	dicho	el	viejo	George.	La	cabeza	se
encontraba	a	salvo	en	la	corriente,	solo	que	muy	a	la	vista.	Mientras	permaneciera	en
ella,	nadie	podría	dañarla	o	utilizarla	con	fines	perversos.

Con	 reticencia	Will	 la	 apartó	 de	 su	 pensamiento.	Los	 campos	de	 las	 afueras	 se
extendían	 ante	 sus	 ojos,	 iluminados	 por	 un	 raro	 reflejo	 propio.	No	 se	movía	 nada.
Incluso	las	ovejas,	que,	por	lo	general,	pastaban	allí	durante	todo	el	año,	surgiendo	de
la	 nada	 cual	 corpóreos	 fantasmas	 en	 los	 días	 de	 niebla,	 se	 hallaban	 entonces	 bajo
cubierto,	 en	 las	 granjas,	 adonde	 se	 habían	 refugiado	 de	 la	 nieve.	Will	 avanzó	 con
cuidado.	El	ruido	del	agua	que	durante	 tanto	 tiempo	escuchara	sin	 tregua	empezó	a
variar,	y	 se	hizo	mucho	más	 intenso.	Ante	él	 el	 torrente	que	 recorría	el	Camino	de
Huntercombe	se	desviaba,	juntándose	con	un	riachuelo	local	que	ahora	había	subido
hasta	convertirse	en	un	espumoso	río	que	cruzaba	los	terrenos	comunales,	alejándose
con	 su	 abundante	 caudal.	 La	 carretera	 inundada	 seguía	 su	 trazado	 sinuoso	 sin
encontrar	obstáculos	ya,	sólida	y	refulgente.	Will	creyó	adivinar	que	el	viejo	George
había	 tomado	 esa	 dirección.	A	 él	 también	 le	 habría	 gustado	 seguir	 el	 camino,	 pero
algo	 le	 decía	 que	 tenía	 que	 permanecer	 junto	 al	 río.	 El	 sexto	 sentido	 de	 los
Ancestrales	le	indicaría	cómo	llevarle	el	caballo	blanco	al	Cazador.

Sin	embargo,	lo	asaltaban	grandes	dudas:	¿quién	era	el	Cazador?,	y	¿dónde	estaba
el	 caballo	 blanco?	Will	 dio	 unos	 pasos	 tanteando	 el	 terreno,	 apenas	 sin	 atreverse	 a
pisar	 los	 desiguales	montículos	 de	 nieve	 que	 bordeaban	 el	 arroyo	 caudaloso.	Unas
hileras	 de	 sauces	 marcaban	 su	 curso,	 retacones	 y	 desmochados.	 De	 súbito,	 y
destacándose	entre	los	obscuros	árboles	en	fila	que	había	en	el	extremo	más	alejado
del	arroyo,	una	forma	blanca	brincó	ante	sus	ojos.	Un	resplandor	de	plata	iluminó	la
obscuridad	 visible,	 y	 rociada	 de	mojada	 nieve,	 la	 gran	 yegua	 blanca	 de	 la	 Luz	 se
plantó	 ante	Will,	 con	 el	 aliento	 condensándose	 entre	 las	 rachas	 de	 lluvia.	 Tenía	 la
altura	de	un	árbol,	y	su	crin	volaba	salvaje	al	viento.

—¿Me	 llevarás?	—le	preguntó	Will	en	el	 idioma	de	 lOs	Ancestrales,	 tocándola
con	suavidad—.	¿Me	llevarás	como	hiciste	la	otra	vez?

El	 viento	 aumentó	 de	 intensidad	 al	 son	 de	 sus	 palabras,	 y	 un	 rayo	 centelleó,
cortando	 el	 cielo	 con	 su	 forma	 puntiaguda,	 acercándose	más.	 El	 caballo	 blanco	 se
estremeció,	y	levantó	la	testuz	con	un	rápido	movimiento.	Luego	volvió	a	relajarse,
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casi	de	inmediato,	y	Will	supo	por	instinto	que	la	tormenta	eléctrica	que	se	avecinaba
no	 la	 provocaban	 las	 Tinieblas.	 Era	 algo	 estipulado.	 Formaba	 parte	 de	 los
acontecimientos	 que	 ocurrirían	 a	 continuación.	 La	 Luz	 resucitaba	 antes	 de	 que
pudieran	alzarse	las	Tinieblas.

Se	aseguró	de	llevar	bien	puestos	los	signos	en	el	cinturón	y,	como	hiciera	antes,
levantó	los	brazos	para	trenzar	sus	dedos	en	el	largo	y	grueso	pelo	de	la	yegua	blanca.
En	ese	instante	la	cabeza	empezó	a	darle	vueltas	y	se	mareó,	mientras	a	lo	lejos	oía
con	 claridad	 esa	 misma	 música,	 como	 unas	 campanillas,	 un	 hechizo	 incluso,	 esa
misma	frase	arrebatadora;	hasta	que,	con	una	tremenda	sacudida,	todo	empezó	a	darle
vueltas,	 la	 música	 se	 desvaneció	 y	Will	 se	 encontró	 a	 lomos	 de	 la	 yegua	 blanca,
rozando	las	copas	de	los	sauces.

Los	rayos	refulgían	en	el	firmamento,	entre	el	retumbar	del	cielo.	Los	músculos
de	la	enorme	espalda	que	sostenía	a	Will	se	 tensaron,	y	el	muchacho	se	agarró	a	 la
larga	 crin	 cuando	 el	 caballo	 atravesó	 de	 un	 salto	 los	 campos	 de	 las	 afueras,	 los
montículos	y	las	quebradas	de	nieve,	con	los	cascos	rasgando	la	superficie	y	dejando
una	estela	de	hielo	pulverizado.	Entre	las	ráfagas	de	viento	y	aferrándose	al	arqueado
cuello	de	la	yegua,	creyó	oír	un	gañido	extraño	y	agudo	como	el	sonido	de	las	aves
migratorias	cuando	vuelan	en	le,	alto.	El	sonido	pareció	envolverlos,	y	luego	seguir
adelante,	hasta	desaparecer	de	su	alcance.

El	 caballo	blanco	dio	un	 salto	hacia	 arriba,	 y	Will	 se	 abrazó	 con	más	 fuerza	 al
atravesar	 setos,	 carreteras	y	muros	que	emergían	de	 la	nieve	derretida.	Entonces	 lo
ensordeció	un	sonido	más	potente	que	el	del	viento	o	el	 trueno,	y	el	muchacho	vio
una	 obscura	 superficie	 cristalina	 y	 ondulada	 que	 brillaba	 ante	 ellos,	 Supo	 entonces
que	habían	llegado	al	Támesis.

El	río	era	mucho	más	ancho	que	nunca.	Durante	más	de	una	semana	había	estado
estancado	 y	 comprimido,	 encerrado	 tras	 helados	 muros	 de	 nieve,	 Ahora	 se	 había
soltado,	 y	 rugía	 espumoso,	 arrastrando	 enormes	 trozos	 de	 hielo	 y	 nieve	 que	 se
bamboleaban	como	icebergs.	No	era	un	río,	era	agua	embravecida.	Siseaba	y	aullaba,
fuera	 de	 toda	 regla.	 Ante	 esa	 visión	 Will	 sintió	 un	 terror	 como	 jamás	 había
experimentado	 contemplando	 el	 Támesis.	 El	 río	 tenía	 el	 aspecto	 salvaje	 que	 tiene
todo	aquello	que	forma	parte	del	reino	de	las	Tinieblas,	y	escapaba	a	su	conocimiento
o	control.	Sin	embargo,	al	ser	una	de	las	más	antiguas	fuerzas	desde	el	principio	de
los	 tiempos,	 sabía	 que	 esa	 agua	 no	 formaba	 parte	 del	 mal,	 sino	 que	 su	 poder	 se
configuraba	más	allá	de	la	Luz	y	las	Tinieblas.	Esas	antiguas	fuerzas	eran	el	fuego,	el
agua,	 la	piedra,	 la	madera…	y,	 tras	 la	aparición	del	hombre,	 también	el	bronce	y	el
hierro.	El	 río	 fluía	 sin	 trabas,	y	 seguiría	avanzando	conforme	a	 su	propia	voluntad.
«El	río	llegará	al	valle»,	había	dicho	Merriman.

La	blanca	yegua	se	detuvo	decidida	al	borde	de	 las	aguas	frías	y	embravecidas,
luego	cogió	impulso	y	saltó,	Al	elevarse	por	encima	del	agitado	río,	Will	vio	una	isla,
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una	isla	donde	jamás	había	existido	nada	parecido,	enclavada	en	medio	del	caudaloso
torrente	 y	 dividida	 por	 unos	 extraños	 canales	 argénteos,	 Cuando	 el	 caballo	 blanco
tomó	tierra	con	Una	sacudida,	junto	a	unos	árboles	desnudos	y	tétricos,	el	muchacho
pensó	que	en	el	 fondo	 se	 trataba	de	una	colina,	un	 fragmento	de	 terreno	elevado	y
aislado	por	el	agua.	De	repente	tuvo	la	certeza	de	que	un	peligro	terrible	lo	acechaba.
Ese	era	el	lugar	donde	lo	pondrían	a	prueba;	esa	isla	que	no	era	una	isla	en	absoluto.
Volvió	a	levantar	la	vista	al	cielo	y	en	silencio	llamó	desesperadamente	a	Merriman;
pero	Merriman	 no	 acudió,	 ni	 el	 más	mínimo	 signo	 de	 él,	 ni	 siquiera	 sus	 palabras
acudieron	a	su	mente.

La	tormenta	todavía	no	había	empezado	y	el	viento	se	había	calmado	un	poco;	el
fragor	del	río	lo	envolvía	todo.	La	yegua	blanca	inclinó	el	largo	cuello	y	Will	intentó
bajar,	 no	 sin	 torpeza.	 Pisando	 la	 nieve	 amontonada,	 que	 a	 veces	 era	 dura	 como	 el
hielo	y	a	veces,	tan	blanda	que	le	llegaba	a	la	altura	del	muslo,	el	muchacho	comenzó
a	explorar	su	extraña	isla.	Lo	que	al	principio	parecía	tener	forma	de	círculo	resultó
ser	 ovalado	 como	un	 huevo.	En	 el	 extremo	más	 elevado	 de	 la	 isla	 le	 aguardaba	 la
blanca	 yegua.	 Los	 árboles	 crecían	 a	 sus	 pies	 y,	 por	 encima	 de	 ellos	 se	 abría	 una
nevada	 pendiente.	 En	 lo	 alto,	 una	 única	 haya,	 antigua	 y	 nudosa,	 dominaba	 una
extensión	de	caprichosos	matorrales.	Entre	la	nieve	y	al	pie	de	este	magnífico	árbol,
nacían	de	modo	inexplicable	cuatro	arroyos	que	recorrían	esa	isla	en	forma	de	colina,
dividiéndola	 en	 cuatro	 cuartos.	 El	 firmamento	 retronó,	 desplegando	 una	 gran
tormenta	eléctrica.	Will	trepó	a	la	vieja	haya	y	se	quedó	mirando	la	fuente	que	tenía
más	 cerca,	 un	 espumoso	 chorro	 que	 surgía	 de	 una	 raíz	 enorme,	 sepultada	 bajo	 la
nieve.	Entonces	empezó	a	oír	la	canción.

Era	una	canción	sin	letra,	que	la	traía	el	viento.	Era	un	quejido	fino,	agudo	y	frío,
sin	una	melodía	o	un	esquema	definidos.	Era	un	sonido	muy	distante,	y	desagradable
también.	 Sin	 embargo,	 lo	 dejó	 paralizado,	 obnubilándole	 el	 pensamiento	 e
impidiéndole	pensar	en	cualquier	cosa	que	nO	fuera	la	contemplación	de	lo	que	tenía
a	 su	 alrededor.	 Will	 notaba	 que	 echaba	 raíces,	 como	 el	 árbol	 al	 que	 se	 había
encaramado.	Obsesionado	con	la	canción,	vio	una	ramita	que	salía	de	una	rama	más
baja	del	haya,	 junto	a	 su	cabeza.	Ejercía	una	 fascinación	 tremenda	 sobre	Will,	y	el
muchacho,	sin	razón	aparente,	no	podía	evitar	contemplarla,	como	si	en	ella	estuviera
contenido	el	mundo	entero.	Estuvo	tanto	rato	mirándola,	recorriendo	con	la	vista	su
diminuta	forma,	de	arriba	abajo,	que	fue	como	si	hubieran	transcurrido	varios	meses;
y	la	curiosa	y	aguda	cancioncilla	seguía	sonando	distante	en	el	cielo.	Cuando	finalizó,
lo	hizo	de	repente,	y	Will,	aturdido,	descubrió	que	estaba	con	la	nariz	pegada	a	una
ramita	de	haya	de	lo	más	normal	y	corriente.

El	 muchacho	 comprendió	 que	 las	 Tinieblas	 tenían	 su	 propio	 modo	 de	 recluir
incluso	 a	 un	 Ancestral	 en	 un	 tiempo	 y	 un	 espacio	 concretos,	 si	 necesitaban	 un
determinado	espacio	para	emplear	su	magia.	Ante	él,	 junto	al	 tronco	de	 la	 inmensa
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haya,	 estaba	 Hawkin.	 El	 personaje	 ahora	 se	 le	 parecía	mucho	más,	 aunque	 seguía
teniendo	 la	 edad	 del	Caminante.	Will	 sintió	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 a	 dos
hombres	a	la	vez.	Hawkin	seguía	vestido	con	su	chaqueta	verde	de	terciopelo,	la	cual
parecía	 todavía	 limpia	 y	 planchada,	 con	 el	 blanco	 lazo	 anudado	 al	 cuello.	 Sin
embargo,	 la	 figura	 que	 la	 llevaba	 ya	 no	 era	 tan	 pulcra	 y	 ágil;	 era	 más	 bajita	 y
encorvada,	y	la	edad	la	había	secado.	El	rostro	estaba	arrugado	y	curtido,	enmarcado
por	un	pelo	largo	con	mechones	grisáceos.	Después	de	todos	esos	siglos	de	penurias,
lo	único	que	quedaba	del	antiguo	Hawkin	eran	los	ojos	vivarachos	y	penetrantes,	que
ahora	lo	contemplaban	con	fría	hostilidad	desde	un	ventisquero.

—Tu	hermana	está	aquí.
Will	no	pudo	evitar	echar	un	rápido	vistazo	en	torno	a	la	isla,	aunque	esta	seguía

tan	vacía	como	antes.
—No	está	aquí	—dijo	con	frialdad—.	No	me	engañarás	con	un	truco	tan	estúpido

como	este.
—Eres	arrogante	—sentenció	Hawkin	con	la	mirada	teñida	de	odio—.	A	pesar	de

ser	un	Ancestral	que	tiene	poderes,	tú	no	puedes	ver	todo	lo	que	existe	en	el	mundo,	y
tus	maestros	tampoco.	Tu	hermana	Mary	está	aquí,	en	este	lugar,	aunque	tú	no	puedas
verla,	 y	 aquí	 nos	 hemos	 reunido	 precisamente	 para	 discutir	 el	 único	 trato	 que	 mi
señor,	el	Jinete,	te	propone:	tu	hermana	a	cambio	de	los	signos.	Como	verás,	no	tienes
demasiada	elección.	Vosotros	sabéis	muy	bien	cómo	arriesgar	las	vidas	de	los	demás
—dijo	Hawkin	en	tono	acusatorio	y	con	una	mueca	de	amargura—,	pero	no	creo	que
Will	Stanton	disfrute	contemplando	la	muerte	de	su	hermana.

—Yo	no	la	veo	y,	por	lo	tanto,	sigo	sin	creer	que	ella	esté	aquí.
—¿Maestro?	—dijo	Hawkin	sin	apartar	la	mirada	del	chico,	dirigiéndose	al	aire.
En	ese	preciso	momento	la	misma	música	aguda	y	sin	letra	que	le	hechizara	antes

recomenzó,	atrapando	a	Will	en	aquella	lenta	contemplación,	cálida	y	relajada	como
el	sol	del	verano,	y	asimismo	horrible,	por	la	sensación	de	estar	gobernando	su	mente.
La	 canción	 lo	 iba	 transformando	 a	 medida	 que	 la	 escuchaba;	 le	 hacía	 olvidar	 la
tensión	 de	 su	 lucha	 en	 favor	 de	 la	 Luz;	 y	 lo	 sumió	 en	 la	 contemplación	 de	 los
arabescos	que	trazaban	las	sombras	y	los	salientes	en	una	porción	de	nieve	que	había
junto	a	 sus	pies.	Se	quedó	quieto,	distendido	y	 relajado,	mirando	con	detenimiento
ora	un	trozo	de	hielo	blanco,	ora	una	obscura	hendidura,	mientras	la	canción	sonaba
como	un	lamento	en	sus	oídos,	igual	que	el	viento	penetrando	por	las	rendijas	de	una
casa	en	ruinas.

La	música	cesó,	y	 todo	quedó	quieto.	Will	se	estremeció.	Lo	que	había	visto	 lo
dejó	helado.	De	hecho,	no	estaba	contemplando	el	dibujo	de	unas	sombras	sobre	 la
nieve,	 sino	 las	 líneas	 y	 las	 curvas	 del	 rostro	 de	Mary.	La	muchacha	 yacía	 sobre	 la
nieve,	vestida	con	la	misma	ropa	que	llevaba	la	última	vez	que	la	vio.	Estaba	viva,	e
ilesa,	 pero	 lo	miraba	 sin	 expresión	 alguna,	 sin	mostrar	 signos	 de	 reconocerlo	 o	 de
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saber	dónde	se	encontraba.	Will	pensó	desesperanzado	que	él	 tampoco	sabía	dónde
estaba	 su	 hermana,	 porque	 aunque	 le	 mostraron	 su	 apariencia,	 era	 del	 todo
improbable	que	en	realidad	la	muchacha	estuviera	allí	mismo,	echada	sobre	la	nieve.
Se	movió	para	tocarla	y,	tal	y	como	había	sospechado,	la	joven	se	desvaneció.	Sobre
la	nieve	solo	quedaron	las	mismas	sombras	de	antes.

—¡Ya	 ves!	—exclamó	 Hawkin	 sin	 moverse	 del	 haya—.	 Las	 Tinieblas	 pueden
hacer	muchas	cosas…	muchísimas:	cosas	que	ni	tú	ni	tus	maestros	sabéis	controlar.

—¡Menuda	novedad!	—le	espetó	Will—.	¡Ya	me	dirás	si	entonces	existirían	las
Tinieblas!	 Nos	 limitaríamos	 a	 ordenarles	 que	 desaparecieran,	 y	 ya	 está.	 ¡Todo
solucionado!

—Las	Tinieblas	jamás	desaparecerán	—objetó	Hawkin	en	voz	queda,	sonriendo	y
sin	 alterarse—.	 Cuando	 se	 manifiestan,	 nada	 se	 les	 resiste.	 Las	 Tinieblas	 siempre
existirán,	jovencito,	y	suya	será	la	victoria.	Ya	ves	que	tenemos	a	tu	hermana.	Ahora,
dame	los	signos.

—¿Darte	los	signos?	—dijo	el	muchacho	con	desprecio—.	¿A	un	gusano	que	se
arrastró	para	unirse	al	bando	contrario?	¡Jamás!

Vio	 que	 el	 hombre	 apretaba	 los	 puños	 bajo	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta	 de
terciopelo	verde;	pero	ante	él	tenía	a	un	Hawkin	viejo	ya	y	no	tan	fácil	de	provocar.
Ahora	que	ya	no	era	el	errante	vagabundo,	sino	que	formaba	parte	de	las	Tinieblas,	el
hombre	que	había	en	él	sabía	controlarse.	Tan	solo	en	su	voz	asomaba	un	ligero	deje
de	rabia.

—Harías	 bien	 en	 tratar	 con	 el	 mensajero	 de	 las	 Tinieblas,	 muchacho.	 En	 caso
contrario,	invocarás	unas	fuerzas	que	lamentarás	haber	visto.

El	cielo	relampagueó	y	retronó.	La	obscura	agua	embravecida	que	los	rodeaba	se
iluminó	brevemente,	y	también	resplandecieron	a	la	luz	de	los	rayos	el	colosal	árbol
que	coronaba	la	diminuta	isla	y	la	figura	inclinada	y	ataviada	con	una	chaqueta	verde
que	había	junto	a	su	tronco.

—Eres	un	ser	de	las	Tinieblas.	Elegiste	la	traición	y	ahora	no	significas	nada	para
mí.	No	trataré	contigo	—proclamó	Will.

Hawkin	 contrajo	 el	 rostro,	 clavando	 una	 mirada	 venenosa	 en	 el	 muchacho.
Entonces	miró	hacia	los	obscuros	y	vacíos	campos	de	las	afueras.

—¡Maestro!	¡Maestro!…	—iba	gritando,	muerto	de	rabia.
Will	se	quedó	quieto,	tranquilo,	y	aguardó.	Al	otro	extremo	de	la	isla	vio	que	la

yegua	blanca	de	la	Luz,	casi	invisible	entre	la	nieve,	alzaba	la	testuz,	olisqueando	el
aire	 y	 resoplando	 suavemente.	 Dirigió	 una	mirada	 a	Will	 como	 si	 quisiera	 decirle
algo;	 luego	dio	media	 vuelta	 y	 se	 fue	 galopando	 en	 la	 dirección	por	 la	 que	habían
venido.

En	 tan	 solo	unos	 segundos	algo	cambió.	Todavía	no	 se	 advertía	ningún	 sonido,
salvo	el	precipitado	correr	del	río	y	el	sordo	fragor	de	la	tormenta	que	se	avecinaba.
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Esa	 cosa	 se	 acercaba	 en	 absoluto	 silencio.	 Era	 enorme,	 una	 columna	 de	 niebla
negruzca	 parecida	 a	 un	 tornado,	 arremolinándose	 a	 una	 velocidad	 increíble	 y
suspendida	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.	 Sus	 extremos	 parecían	 anchos	 y	 consistentes,
pero	 la	 parte	 central	 oscilaba,	 adelgazándose	 primero	 para	 volver	 a	 engrosarse
después.	 Avanzaba	 haciendo	 eses,	 en	 una	 especie	 de	 danza	macabra.	 Ese	 espectro
negro	girando	sin	parar	era	un	agujero	que	absorbía	el	mundo;	una	muestra	visible	de
la	sempiterna	vacuidad	de	las	Tinieblas.	La	extraña	criatura	se	iba	acercando	a	la	isla,
oscilando	en	zigzag,	y	Will	 retrocedió	 sin	querer.	Todo	su	cuerpo	gritó	en	 silencio,
presa	del	terror.

El	 negro	 pilar	 se	 balanceó	 frente	 a	 él,	 cubriendo	 la	 isla	 entera.	 Su	 neblina
silenciosa	 y	 móvil	 no	 se	 alteró,	 sino	 que	 se	 partió,	 y	 en	 medio	 apareció	 el	 Jinete
Negro.	Sonrió	a	Will,	con	la	niebla	cubriéndole	las	manos	y	la	cabeza.	Le	dedicó	una
sonrisa	fría	y	triste,	coronada	por	unas	espesas	y	rectas	cejas	que	fruncía	en	señal	de
mal	agüero.	Vestía	 todo	de	negro,	como	siempre,	pero	su	ropa	era	 inesperadamente
moderna.	Llevaba	un	chaquetón	con	un	refuerzo	impermeable	en	los	hombros	negro
y	grueso,	y	unos	vaqueros	obscuros.

Sin	dejar	de	sonreír	con	ese	aire	gélido	tan	característico	se	hizo	a	un	lado,	y	de	la
negra	y	serpenteante	niebla	salió	su	caballo,	 la	 inmensa	bestia	negra	de	ojos	 fieros,
con	Mary	montada	en	su	grupa.

—¡Hola,	Will!	—lo	saludó	su	hermana	con	alegría.
—Hola	—respondió	Will,	mirándola.
—Supongo	 que	 andabas	 buscándome.	 Espero	 no	 haberos	 preocupado	 con	 mi

ausencia.	Solo	salí	a	cabalgar	un	rato,	un	par	de	minutos	nací	más.	La	verdad	es	que
cuando	salí	en	busca	de	Max,	me	encontré	con	el	señor	Mitothin,	quien	me	dijo	que
papá	lo	había	enviado	a	recogerme;	y	claro,	pensé	que	no	habría	ningún	problema	en
marcharme	con	él.	Ha	sido	precioso;	este	caballo	es	magnífico…	¡y	hace	un	día	tan
bonito!

Un	 trueno	 restalló	en	el	cielo,	 tras	una	sólida	nube	de	un	gris	antracita.	Will	 se
movía	inquieto,	desesperado.	El	Jinete,	sin	dejar	de	observarlo,	dijo	en	voz	alta:

—Aquí	tienes	un	terrón	de	azúcar	para	el	caballo,	Mary.	Creo	que	el	animal	se	lo
merece,	¿no?	—Y	le	tendió	una	mano	vacía.

—¡Oh,	gracias!	—dijo	Mary	con	ímpetu.
La	muchacha	se	inclinó	sobre	el	cuello	del	caballo	y	cogió	el	azúcar	imaginario

de	la	mano	del	Jinete.	Luego	se	agachó	hasta	 la	altura	de	 la	boca	del	semental	y	al
ofrecerle	la	mano,	el	animal	le	dio	un	lengüetazo.

—Eso	es	—dijo	Mary,	sonriendo—.	¿Está	rico?
El	Jinete	Negro	seguía	mirando	atentamente	a	Will,	y	sonrió	un	poco	más.	Abrió

la	palma	de	su	mano,	burlándose	de	Mary,	y	Will	vio	en	ella	una	cajita	blanca,	de	un
cristal	translúcido	como	el	hielo,	con	unos	símbolos	rúnicos	tallados	en	la	tapa.
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—La	tengo	aquí	dentro,	Ancestral	—dijo	en	señal	de	triunfo	el	Jinete	con	su	voz
nasal	y	connotada—.	Atrapada	por	las	marcas	del	antiguo	hechizo	de	Lir,	escrito	hace
muchísimo	 tiempo	en	un	anillo	que	 luego	se	perdió.	Hubieras	debido	observar	más
detenidamente	el	anillo	de	tu	madre:	tú,	ese	artesano	de	tres	al	cuarto	de	tu	padre	y
Lyon,	tu	despistado	maestro.	Despistado,	sin	duda…	Gracias	a	ese	hechizo	encadené
a	tu	hermana	con	la	magia	totémica,	y	a	ti	 también,	puesto	que	eres	impotente	para
salvarla.	¡Mira!

Abrió	 la	cajita	 con	un	chasquido	y	Will	vio	en	 su	 interior	una	pieza	de	madera
redonda	y	 finamente	 tallada,	con	un	 frágil	hilo	dorado	a	 su	alrededor.	Recordó	con
tristeza	el	único	adorno	que	faltaba	en	la	colección	navideña	que	el	granjero	Dawson
había	 tallado	para	 la	 familia	Stanton,	 y	 el	 dorado	 cabello	 que	 el	 señor	Mitothin,	 el
invitado	de	su	padre,	había	apartado	de	la	manga	de	Mary	con	espontánea	cortesía.

—Un	 signo	 de	 nacimiento	 y	 un	 cabello	 son	 unos	 tótems	 excelentes	—dijo	 el
Jinete—.	En	la	antigüedad,	cuando	las	cosas	eran	menos	complicadas,	se	podía	hacer
magia	incluso	a	partir	de	la	tierra	que	hollara	el	pie	de	un	hombre.

—O	del	polvo	por	donde	pasara	su	sombra	—intervino	Will.
—Pero	las	Tinieblas	no	proyectan	sombra	alguna	—dijo	el	Jinete	en	voz	baja.
—Y	los	Ancestrales	no	tienen	signos	de	nacimiento	—remató	Will.
Vio	 que	 una	 sombra	 de	 incertidumbre	 cruzaba	 sobre	 el	 blanquísimo	 rostro.	 El

Jinete	cerró	la	caja	blanca	y	la	deslizó	en	su	bolsillo.
—Tonterías	—dijo	en	tono	cortante.
—Los	maestros	de	 la	Luz	no	hacen	 las	cosas	sin	un	motivo,	Jinete	—dijo	Will,

mirándolo	 pensativo—.	 Incluso	 aunque	 esos	 motivos	 sean	 ignorados	 durante
muchísimo	tiempo.	Hace	once	años	el	granjero	Dawson,	servidor	de	la	Luz,	talló	un
cierto	signo	para	regalármelo	por	mi	nacimiento;	y	si	hubiera	hecho	ese	signo	con	la
letra	de	mi	nombre,	como	mandaba	la	tradición,	quizá	hubieras	podido	utilizarlo	en
mi	contra	y	someterme	bajo	tu	poder.	Sin	embargo,	lo	construyó	igual	que	el	signo	de
la	Luz,	e	hizo	un	círculo	con	una	cruz	inscrita;	y	sabes	muy	bien	que	las	Tinieblas	no
pueden	 utilizar	 esa	 forma	 en	 provecho	 propio.	 Lo	 tienen	 prohibido	 —dijo	 Will,
levantando	los	ojos	hacia	el	Jinete—.	Creo	que	está	intentando	engañarme	de	nuevo,
señor	Mitothin.	 Sí,	 creo	 que	 sí.	 El	 señor	Mitothin,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 el	 Jinete
Negro	que	cabalga	sobre	el	caballo	negro.

—No	 olvides	 que	 sigues	 estando	 indefenso	—dijo	 el	 Jinete	 con	 cara	 de	 pocos
amigos—.	Yo	tengo	a	tu	hermana,	y	tú	no	puedes	salvarla,	a	menos	que	me	entregues
los	signos	—dijo	con	la	malicia	brillándole	en	las	pupilas—.	Tu	voluminoso	y	noble
libro	 ya	 te	 habrá	 dicho	 que	 no	 puedo	 hacer	 nada	 contra	 los	 que	 son	 de	 la	misma
sangre	 que	 los	Ancestrales;	 pero	mírala,	 ¿quieres?	Hará	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 ordene.
Incluso	saltar	a	las	turbulentas	aguas	del	Támesis.	Hay	ciertos	aspectos	de	la	magia
que	vosotros	descuidáis,	como	es	sabido.	¡Es	tan	sencillo	inducir	a	las	personas	a	que
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se	expongan	a	los	peligros!	Como	tu	madre,	por	ejemplo.	¡Mira	que	es	patosa!
Volvió	 a	 sonreír	 a	 Will	 y	 el	 muchacho	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 con	 odio.	 Luego

observó	la	cara	risueña	y	soñadora	de	Mary	y	le	dolió	verla	en	ese	trance.	Pensó	que
todo	eso	le	ocurría	por	ser	su	hermana,	a	causa	de	él.	Sin	embargo,	una	voz	silenciosa
le	dijo	mentalmente:	«No	es	a	causa	de	ti,	sino	de	la	Luz.	A	causa	de	todo	aquello	que
está	 escrito	 que	 debe	 ocurrir	 para	 impedir	 la	 resurrección	 de	 las	Tinieblas».	En	 un
arrebato	de	alegría	Will	supo	que	ya	no	estaba	solo.	El	Jinete	había	abandonado	sus
dominios,	 y	Merriman	 también	 andaría	 cerca,	 dispuesto	 a	 prestarle	 su	 ayuda	 si	 la
necesitaba.

—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 cerrar	 el	 trato,	 Will	 Stanton	 —dijo	 el	 Jinete,
tendiendo	una	mano—.	Dame	los	signos.

—No	—dijo	Will,	 conteniendo	el	aliento	como	 jamás	había	hecho	en	su	vida	y
soltándolo	muy	despacio.

La	sorpresa	era	una	emoción	que	el	Jinete	Negro	había	olvidado	hacía	ya	mucho
tiempo	atrás.	Sus	penetrantes	y	azules	ojos	lo	contemplaron	sin	dar	crédito	a	lo	que
veían.

—¿Acaso	no	sabes	lo	que	voy	a	hacer	con	ella?
—Sí,	lo	sé,	pero	no	voy	a	entregarte	los	signos.
El	 Jinete	 lo	miró	 detenidamente,	 desde	 la	 vasta	 y	 negra	 columna	 de	 niebla	 en

forma	 de	 torbellino.	 La	 incredulidad	 y	 la	 rabia	 se	mezclaban	 en	 su	 rostro	 con	 una
especie	de	respeto	maligno.	Luego	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	donde	estaban
el	caballo	bruno	y	Mary,	y	profirió	unas	palabras	en	voz	alta,	en	un	idioma	que	Will,
a	 juzgar	por	 los	 escalofríos	que	 le	 recorrían	 la	 espalda,	 supuso	que	 sería	 el	que	 las
Tinieblas	 empleaban	 para	 los	 encantamientos	 y	 que	 en	 muy	 raras	 ocasiones
pronunciaban	en	voz	alta.	El	imponente	caballo	agitó	la	cabeza,	y	un	brillo	escapó	de
sus	blancos	dientes.	Salió	disparado,	con	la	feliz	y	atontada	Mary	agarrada	a	su	crin	y
gorjeando	entre	 risas.	El	animal	 fue	hasta	el	ventisquero	que,	a	modo	de	quebrada,
bordeaba	el	río	y	se	detuvo.

Will	apretó	 los	signos	del	cinturón,	desesperado	por	el	 riesgo	que	había	elegido
correr,	 y	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 conjuró	 el	poder	de	 la	Luz	para	que	acudiera	 en	 su
ayuda.	El	 caballo	negro	dio	un	 estridente	y	 frenético	 relincho	y	 saltó	por	 los	 aires,
lanzándose	al	Támesis.	En	pleno	salto	hizo	un	extraño,	corcoveando,	y	Mary	gritó	de
terror,	 aferrándose	 como	 una	 loca	 a	 su	 cuello.	 Sin	 embargo,	 perdió	 el	 equilibrio	 y
cayó.	Will	creyó	que	iba	a	desmayarse	en	el	momento	en	que	ella	salió	despedida	por
el	aire,	y	que	el	riesgo	que	había	asumido	culminaría	en	un	desastre;	sin	embargo,	en
lugar	de	zambullirse	en	el	río,	su	hermana	cayó	al	borde,	sobre	la	blanda	y	húmeda
nieve.	El	 Jinete	Negro	arremetió	hacia	donde	 se	encontraba	 la	muchacha,	 lanzando
improperios,	pero	no	llegó	a	alcanzarla.	Justo	antes	de	llegar	a	ella,	un	relámpago	a
modo	de	flecha	surgió	de	la	tormenta,	que	por	entonces	ya	se	estaba	incubando	sobre
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sus	 cabezas,	 seguido	 del	 estallido	 gigantesco	 de	 un	 trueno,	 y	 tras	 el	 destello	 y	 el
bramido,	 un	 ardiente	 y	 blanco	 haz	 se	 precipitó	 sobre	 la	 isla	 en	 dirección	 a	Mary,
llevándosela	en	apenas	un	segundo,	sana	y	salva.	Will	entrevió	la	estilizada	figura	de
Merriman,	ataviada	con	la	capa	y	la	caperuza,	sobre	la	blanca	yegua	de	la	Luz,	junto
a	 la	 rubia	melena	 de	Mary	 ondeando	 al	 viento,	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 la	 había
recogido.	Entonces	 estalló	 la	 tormenta,	 y	 el	mundo	entero	 ardió	 en	un	 remolino	en
torno	a	su	cabeza.

La	tierra	se	estremeció.	Durante	unos	instantes	vio	el	negro	perfil	del	castillo	de
Windsor	recortándose	sobre	un	cielo	blanco,	Los	relámpagos	cegaron	sus	ojos,	y	un
trueno	 retumbó	 en	 su	 cráneo,	 Entonces	 sus	 aturdidos	 oídos	 captaron	 la	 canción,	 y
Will	 oyó	 un	 extraño	 restallido,	 como	 un	 crujido	 cercano,	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 a	 sus
espaldas	la	enorme	haya	se	había	hundido	por	el	medio	y	ardía	en	llamas,	unas	llamas
descomunales.	 El	muchacho	 advirtió	 con	 alarma	 que	 la	 impetuosa	 corriente	 de	 los
cuatro	arroyos	de	la	isla	iba	menguando	hasta	quedar	en	nada.	Miró	temeroso	hacia
donde	 se	 encontraba	 la	 negra	 columna	 de	 las	 Tinieblas,	 pero	 no	 se	 veía	 ya	 en	 la
creciente	 tormenta;	 y	 la	 extrañeza	 de	 los	 acontecimientos	 le	 hizo	 apartar	 ese
pensamiento	de	su	cabeza.

No	solo	se	había	destruido	el	árbol,	partido	en	dos	mitades.	La	isla	misma	estaba
transformándose,	 abriéndose	 y	 hundiéndose	 en	 el	 río.	 Will	 se	 quedó	 absorto,	 sin
palabras,	de	pie	sobre	el	borde	de	un	fragmento	de	tierra	cubierto	de	nieve	que	había
quedado	 al	 desaparecer	 los	 arroyos,	mientras	 a	 su	 alrededor	 la	 nieve	 y	 la	 tierra	 se
deslizaban	en	fragmentos	hasta	precipitarse	en	el	embravecido	Támesis,	Frente	a	sus
ojos	se	desarrolló	la	escena	más	rara	que	presenciara	jamás,	Algo	estaba	emergiendo
a	medida	que	la	tierra	y	la	nieve	desaparecían.	Lo	primero	que	salió	por	el	extremo
superior	de	la	isla	fue	la	cabeza	toscamente	tallada	de	un	ciervo,	con	la	cornamenta
apuntando	 al	 cielo.	 Era	 dorada,	 de	 un	 dorado	 que	 incluso	 arrancaba	 destellos	 a	 la
tenue	 luz.	La	 forma	 fue	haciéndose	cada	vez	más	visible	y	ahora	Will	podía	ver	el
ciervo	entero,	una	hermosa	figura	áurea	brincando	entre	la	nieve.	Luego	sobresalió	un
curioso	 pedestal	 curvo	 que	 la	 sostenía	 a	 modo	 de	 trampolín	 y	 tras	 él,	 una	 forma
larguísima	y	horizontal,	 tan	larga	como	la	isla,	que	en	el	otro	extremo	iba	coronada
también	por	algo	elevado	y	brillante	como	el	oro,	una	especie	de	voluta.	De	repente
Will	se	dio	cuenta	de	que	estaba	contemplando	un	barco.	El	pedestal	era	la	proa,	alta
y	curva,	y	el	ciervo,	su	mascarón.

Avanzó	con	perplejidad	hacia	la	nave,	y	el	río	fue	cerrándose	imperceptible	a	sus
espaldas,	hasta	que	ya	no	quedó	nada	de	la	isla,	excepto	el	largo	buque	varado	en	un
último	 círculo	 de	 tierra,	 junto	 a	 los	 restos	 de	 un	 ventisquero	 irguiéndose	 a	 su
alrededor.	Will	se	quedó	mirándolo	con	atención.	Jamás	había	visto	una	embarcación
así.	Los	largos	maderos	con	los	que	fuera	construido	se	solapaban	entre	sí	como	las
tablas	de	una	valla,	firmes	y	anchos;	parecían	ser	de	roble.	No	vio	mástil	alguno,	sino
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los	lugares	que	ocupaban	los	remeros,	dispuestos	a	lo	largo	de	toda	la	embarcación.
En	el	centro	había	una	especie	de	cubierta	que	convertía	el	barco	casi	en	un	arca	de
Noé.	No	era,	sin	embargo,	una	estructura	cerrada;	parecía	que	sus	lados	habían	sido
cortados,	y	las	vigas	de	las	esquinas	y	el	techo	le	daban	un	aire	de	baldaquino.	En	el
interior,	bajo	ese	palio,	yacía	un	rey.

Will	retrocedió	ante	esa	visión.	El	personaje	ataviado	con	un	traje	de	malla	yacía
absolutamente	inmóvil,	con	la	espada	y	el	escudo	a	su	lado,	y	en	torno	a	él	un	tesoro
se	 apilaba,	 refulgiendo	 con	 la	 luz.	 No	 llevaba	 corona.	 En	 su	 lugar	 un	 gran	 casco
labrado	 le	 cubría	 el	 cráneo,	 y	 prácticamente	 toda	 la	 cara;	 y	 a	 modo	 de	 penacho,
llevaba	una	maciza	 imagen	de	plata	que	representaba	un	animal	con	un	morro	muy
largo:	una	especie	de	oso	salvaje,	según	pudo	advertir	el	muchacho.	A	pesar	de	ir	sin
corona,	 ese	 cuerpo	 pertenecía	 sin	 duda	 a	 un	 rey.	Ningún	 hombre	 de	 rango	 inferior
sería	 digno	 de	 poseer	 la	 vajilla	 de	 plata,	 los	 monederos	 con	 piedras	 preciosas
incrustadas,	el	magnífico	escudo	de	bronce	y	hierro,	la	decorada	funda	de	la	espada,
los	vasos	en	forma	de	cuerno	con	el	borde	chapado	en	oro	y	los	montones	de	objetos
decorativos	que	ese	personaje	llevaba	en	su	tumba.	Obedeciendo	a	un	impulso,	Will
se	agachó	sobre	la	nieve	e	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	respeto.	Al	volver	a	levantar
la	 vista	 y	 ponerse	 en	 pie,	 vio	 sobre	 la	 borda	 del	 buque	 algo	 que	 le	 había	 pasado
inadvertido.

El	 rey	 sostenía	 un	 objeto	 entre	 sus	manos,	 las	 cuales	 reposaban	 tranquilamente
dobladas	sobre	su	pecho.	Era	otro	adorno,	pequeño	y	rutilante.	Al	observarlo	más	de
cerca,	Will	se	quedó	de	piedra,	agarrado	al	borde	alto	y	de	roble	de	la	nave.	El	adorno
que	yacía	entre	las	inmóviles	manos	del	rey,	el	morador	de	ese	largo	buque,	tenía	la
forma	de	un	círculo	cuarteado	por	una	cruz.	Estaba	cincelado	en	un	cristal	iridiscente,
decorado	 con	 serpientes,	 anguilas,	 peces,	 olas,	 nubes	 y	 diversos	 seres	 marinos.
Ejercía	una	atracción	silenciosa	sobre	Will.	Sin	lugar	a	dudas,	se	trataba	del	Signo	de
Agua:	el	último	de	los	seis	grandes	signos.

Will	se	encaramó	por	uno	de	los	lados	del	inmenso	barco	y	se	acercó	al	rey.	Tenía
que	poner	los	pies	con	cuidado	para	no	aplastar	las	bellas	piezas	de	cuero	repujado,
los	ropajes	bordados	y	las	joyas	esmaltadas,	de	cloisonne	y	filigrana	de	oro.	Se	quedó
observando	 unos	 instantes	 el	 pálido	 rostro	 medio	 oculto	 por	 el	 trabajado	 casco,	 y
entonces	se	inclinó	sobre	él	en	actitud	reverencial	para	coger	el	signo.	Sin	embargo,
primero	tendría	que	tocar	la	mano	del	rey	fallecido,	y	la	extremidad	tenía	la	frialdad
de	las	piedras.	Will	se	sobresaltó	y	dio	unos	pasos	hacia	atrás,	con	la	duda	pintada	en
el	semblante.

—No	le	temas	—dijo	la	voz	de	Merriman	con	suavidad,	no	muy	lejos	de	allí.
—Pero…	es	que…	está	muerto	—dijo	Will,	tragando	con	dificultad.
—Lleva	quinientos	 años	en	este	 camposanto,	 aguardando.	Cualquier	otra	noche

del	año	no	habría	aparecido.	Sería	tan	solo	polvo.	Sí,	Will,	la	parte	de	él	que	ves	está
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muerta.	El	resto	de	su	persona	desapareció	en	el	tiempo,	hace	muchísimos	años.
—Pero	despojar	a	los	muertos	de	sus	pertenencias	está	mal.
—Se	 trata	 del	 signo.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 así,	 y	 tú	 no	 fueras	 el	 destinatario,

Buscador	de	los	Signos,	él	no	habría	venido	a	entregártelo.	Tómalo.
Will	se	inclinó	sobre	el	venado	y	liberó	el	Signo	de	Agua	del	abrazo	inerte	de	esas

manos	 frías	 y	 sin	 vida.	A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 el	murmullo	 de	 esa	música	 tan	 familiar,
susurrándole	al	oído,	y	luego	desapareció.	El	muchacho	se	dio	la	vuelta	hacia	un	lado
del	buque.	Ahí	se	encontraba	Merriman,	a	lomos	de	la	yegua	blanca;	iba	vestido	con
una	 capa	 azul	 marino,	 con	 el	 rebelde	 y	 blanco	 pelo	 a	 la	 vista.	 Su	 cara	 huesuda
aparecía	sombría,	con	los	rasgos	marcados	por	la	tensión,	pero	la	alegría	brillaba	en
sus	ojos.

—Muy	bien	hecho,	Will.
Will	 admiraba	 el	 signo,	 que	 ahora	 ya	 estaba	 en	 su	 poder.	 Su	 pátina	 tenía	 la

iridiscencia	del	mejor	nácar,	del	arco	iris;	la	luz	bailaba	en	él	como	baila	en	el	agua.
—Es	precioso	—dijo	 el	muchacho,	 desabrochándose	 sin	 ganas	 el	 cinturón	 para

pasar	el	objeto	hasta	colocarlo	junto	al	Signo	de	Fuego.
—Es	uno	de	los	más	antiguos	—explicó	Merriman—;	y	el	más	poderoso.	Ahora

que	 te	 has	 hecho	 con	 él,	 el	 reino	 del	mal	 ya	 no	 tendrá	 ningún	 poder	 sobre	Mary.
Nunca	más.	Se	ha	roto	el	hechizo.	Venga,	debemos	irnos.

Su	voz	tenía	un	deje	de	preocupación.	Había	visto	que	Will	corría	a	agarrarse	a	un
travesaño	 mientras	 el	 largo	 barco	 se	 inclinaba	 hacia	 un	 lado	 de	 modo	 súbito	 e
inesperado.	Luego	se	equilibró,	se	balanceó	un	poco	y	se	ladeó	a	popa.	Will	advirtió,
trepando	 por	 uno	 de	 los	 costados,	 que	 el	 nivel	 del	 Támesis	 había	 subido	 bastante
desde	que	lo	viera	por	última	vez.	El	agua	lamía	el	contorno	del	barco	y	casi	lo	ponía
a	flote.	El	rey	fallecido	no	tardaría	mucho	en	abandonar	esa	tierra	que	antes	fuera	una
isla.

La	 yegua	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 resoplando	 en	 señal	 de
bienvenida.	 Se	 repitió	 ese	 mismo	 momento	 mágico	 en	 que	 sonaba	 la	 música
encantada,	 y	 Will	 subió	 a	 la	 grupa	 del	 caballo	 blanco	 de	 la	 Luz,	 colocándose	 a
horcajadas	delante	de	Merriman.	El	barco	 se	 ladeó	y	osciló,	 completamente	a	 flote
sobre	 las	 aguas,	 y	 el	 caballo	blanco	 se	 apartó	de	 su	 camino	para	detenerse	 cerca	y
observar,	con	el	agua	del	río	rompiendo	en	olas	contra	sus	robustas	patas.

Entre	 crujidos	 y	 chasquidos	 la	 vasta	 nave	 cedió	 al	 ímpetu	 de	 la	 corriente	 del
Támesis.	Era	una	embarcación	demasiado	grande	para	inundarse,	y	gracias	a	su	peso
se	mantuvo	firme	incluso	en	esas	aguas	tan	turbulentas,	una	vez	logró	equilibrarse.	El
misterioso	 rey	 seguía	 yaciendo	 con	 la	misma	 dignidad,	 rodeado	 de	 sus	 armas	 y	 su
luciente	 tributo.	Will	divisó	por	última	vez	esa	cara	 lívida,	parecida	a	una	máscara,
mientras	el	magnífico	barco	se	deslizaba	corriente	abajo.

—¿Quién	era?	—preguntó	por	encima	del	hombro.
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—Un	 rey	 inglés,	 de	 la	 Edad	 de	 las	 Tinieblas	 —respondió	 Merriman	 con	 la
seriedad	reflejada	en	su	rostro	mientras	veía	alejarse	la	larga	nave—.	Será	mejor	que
no	digamos	su	nombre.	No	en	vano	por	algo	se	la	llamó	la	Edad	de	las	Tinieblas.	Fue
una	época	muy	 lúgubre,	un	 tiempo	en	que	 los	 jinetes	Negros	cabalgaban	sin	 trabas
por	nuestras	tierras.	Solo	los	Ancestrales	y	unos	cuantos	hombres	valientes	y	nobles
como	él	conservaron	viva	la	Luz.

—Y	 fue	 enterrado	 en	 un	 barco,	 como	 los	 vikingos	—dijo	Will,	 absorto	 en	 la
contemplación	del	reflejo	de	la	luz	en	el	dorado	ciervo	de	proa.

—Era	 medio	 vikingo	 —aclaró	 Merriman—.	 En	 el	 pasado	 hubo	 tres	 barcos
funerarios	cerca	de	este	Támesis	que	consideras	tan	tuyo.	Uno	lo	descubrieron	en	una
excavación	 del	 siglo	 pasados	 cerca	 de	 Taplow,	 pero	 los	 procedimientos	 que
emplearon	 para	 recuperarlo	 solo	 aceleraron	 su	 destrucción.	Otro	 era	 este	 barco	 del
reino	 de	 la	 Luz,	 cuyo	 destino	 no	 lo	 conocerá	 jamás	 el	 hombre,	 y	 el	 último	 era	 el
mayor	de	todos	ellos,	el	que	perteneció	al	más	grande	de	todos	los	reyes;	no	lo	han
encontrado	todavía,	y	quizá	nunca	lo	hallen.	Descansa	en	paz	—sentenció	Merriman,
deteniéndose	en	seco	mientras	el	caballo	blanco,	obedeciendo	a	un	movimiento	de	su
mano,	giraba	y	se	disponía	a	abandonar	el	río	de	un	salto,	en	dirección	al	sur.

No	 obstante,	Will	 se	 sentía	 impelido	 a	 observar	 el	 largo	 buque,	 y	 parte	 de	 su
tensión	pareció	comunicarse	al	caballo	y	al	maestro	también.	Se	detuvieron.	En	ese
momento	un	extraordinario	haz	de	luz	azul	apareció	por	el	este	como	una	exhalación,
y	 no	 provenía	 del	 cielo,	 sino	 dé	 los	 terrenos	 comunales.	 La	 luz	 dio	 de	 lleno	 en	 el
barco,	y	una	enorme	y	silenciosa	ráfaga	de	llamas	brotó	de	él,	sobre	el	ancho	río	y	sus
escarpadas	 y	 blanquecinas	 orillas;	 y	 de	 proa	 a	 popa	 el	 barco	 real	 fue	 pasto	 de	 las
llamas.	Will	 ahogó	 un	 grito	 inarticulado,	 y	 el	 caballo	 blanco	 se	 agitó	 intranquilo,
pateando	la	nieve.

—Están	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 desprecio	 porque	 saben	 que	 ya	 es	 demasiado
tarde	—dijo	la	voz	poderosa	y	grave	de	Merriman	a	sus	espaldas—.	Siempre	ha	sido
muy	fácil	predecir	los	movimientos	de	las	Tinieblas.

—Pero	el	rey…	y	todos	sus	preciados	tesoros…
—Si	el	Jinete	se	hubiera	detenido	a	pensar,	Will,	sabría	que	esa	explosión	de	rabia

no	 ha	 hecho	 más	 que	 otorgar	 el	 final	 más	 justo	 y	 adecuado	 a	 ese	 insigne	 barco.
Cuando	 murió	 el	 padre	 de	 ese	 rey,	 también	 lo	 instalaron	 en	 un	 barco	 funerario,
rodeado	 de	 sus	 más	 valiosas	 pertenencias,	 pero	 no	 enterraron	 la	 nave.	 No	 era	 el
procedimiento	 habitual.	 Los	 hombres	 del	 rey	 le	 prendieron	 fuego	 y	 dejaron	 que
surcara	 el	mar,	 quemándose	 en	 soledad,	 como	una	 tremenda	 pira	 funeraria	marina.
Fíjate	que	eso	es	lo	que	hace	ahora	nuestro	rey,	el	portador	del	último	signo:	navega
entre	el	fuego	y	el	agua	para	descansar	en	paz,	siguiendo	la	corriente	del	mayor	río	de
Inglaterra	hasta	llegar	al	mar.

—Descanse	en	paz	—apostilló	el	muchacho	en	voz	baja,	apartando	la	mirada	al
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fin	del	infierno	de	llamas.
El	 resplandor	 de	 la	 larga	 nave,	 quemándose	 y	 emblanqueciendo	 una	 parte	 del

obscuro	 y	 tormentoso	 firmamento,	 seguía	 siendo	 visible	 mucho	 después,	 fueren
donde	fuesen.

—¡Ven!
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La	cacería	parte	al	galope

—¡Ven!	—apremió	Merriman—.	No	podemos	perder	más	tiempo.
La	yegua	blanca	dio	media	vuelta	y	se	alejó	del	río	con	sus	jinetes,	elevándose	en

el	aire,	casi	rozando	el	agua	espumosa	para	cruzar	el	Támesis	en	la	vertiente	donde
termina	Buckinghamshire	y	comienza	Berkshire.	Saltaba	veloz	y	desesperada	y,	sin
embargo,	 Merriman	 seguía	 apremiándola.	 Will	 conocía	 la	 razón.	 A	 través	 de	 los
pliegues	ondulados	de	la	capa	azul	de	Merriman	había	entrevisto	la	inmensa	y	negra
columna	 en	 forma	 de	 tornado	 de	 las	 Tinieblas,	 que	 ahora	 se	 había	 reagrupado	 y
vuelto	más	colosal	que	antes,	tendiendo	un	puente	entre	la	tierra	y	el	cielo,	girando	en
silencio	bajo	el	resplandor	del	barco	ardiendo.	El	espectro	les	seguía,	y	se	movía	muy
deprisa.

Un	viento	del	este	empezó	a	azotarlos	con	fuerza,	y	la	capa	envolvió	del	todo	a
Will,	 como	 si	 el	muchacho	 y	Merriman	 se	 encontraran	 encerrados	 en	 una	 inmensa
tienda	azul.

—Este	es	el	momento	álgido	—le	gritó	Merriman	al	oído	con	todas	sus	fuerzas,
aunque	 Will	 apenas	 entendió	 sus	 palabras	 con	 el	 aullido	 creciente	 del	 viento—.
Tienes	 los	 seis	 signos,	 pero	 todavía	 no	 los	 hemos	 juntado.	 Si	 las	 Tinieblas	 se
apoderan	de	ellos	ahora,	se	llevarán	consigo	todo	lo	que	necesitan	para	hacerse	con	el
poder.	Ahora	es	cuando	pondrán	todo	su	empeño	en	conseguirlo.

Siguieron	 galopando	 hacia	 delante,	 pasando	 casas,	 tiendas	 y	 gente	 que,	 sin
apercibirse	 de	 nada,	 luchaba	 contra	 las	 riadas.	 Dejaron	 atrás	 tejados	 y	 chimeneas,
sobrevolaron	 setos,	 campos	 y	 árboles,	 sin	 jamás	 perder	 de	 vista	 el	 suelo.	 La
imponente	 columna	 negra	 los	 perseguía,	 tronando	 al	 viento,	 y	 en	 su	 interior
cabalgaba	 el	 Jinete	 Negro	 sobre	 su	 negro	 corcel	 con	 la	 quijada	 en	 llamas,
espoleándolo	para	que	les	diera	alcance,	en	compañía	de	los	señores	de	las	Tinieblas,
cabalgando	a	sus	espaldas	como	una	nube	lóbrega	girando	sobre	sí	misma.

La	 yegua	 blanca	 volvió	 a	 elevarse,	 y	Will	miró	 hacia	 abajo.	Había	 árboles	 por
todas	partes;	 robles	y	hayas	 inmensos	y	 aislados	 se	 extendían	 en	el	 campo	abierto,
para	dar	paso	a	unos	bosques	muy	tupidos,	atravesados	por	avenidas	largas	y	rectas.
Sin	 duda	 pasaron	 a	 galope	 tendido	 por	 encima	 de	 uno	 de	 esos	 paseos,	 sobre
inquietantes	 abetos	 que	 soportaban	 el	 peso	 de	 la	 nieve,	 hasta	 salir	 de	 nuevo	 a	 la
campiña.	Unos	rayos	relampaguearon	a	su	izquierda,	escapando	de	las	profundidades
de	un	nubarrón,	y	bajo	esa	luz	el	muchacho	vio	erguirse	junto	a	ellos	la	opaca	masa
del	 castillo	 de	 Windsor.	 Pensó	 que	 si	 habían	 llegado	 hasta	 el	 castillo,	 debían	 de
encontrarse	en	el	Gran	Parque.

Por	otro	lado,	empezó	a	albergar	la	sensación	de	que	no	estaban	solos.	Ya	había
oído	dos	veces	un	extraño	y	agudo	gañido	en	el	firmamento,	pero	ahora	esos	quejidos
se	 repetían	 sin	 cesar.	 Por	 allí,	 por	 algún	 lugar	 cercano	 de	 ese	 parque	 atestado	 de
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árboles,	 rondaban	seres	de	su	misma	especie.	El	plúmbeo	y	denso	cielo	 también	se
adivinaba	lleno	de	vida,	aunque	poblado	por	unas	criaturas	que	no	pertenecían	a	las
Tinieblas	 y	 tampoco	 a	 la	 Luz,	 y	 que	 se	 movían	 por	 todos	 lados,	 agrupándose	 y
separándose,	acumulando	un	inmenso	poder.	La	blanca	yegua	había	vuelto	a	posarse
sobre	 la	 nieve,	 y	 sus	 cascos	 resonaban	 con	 una	 determinación	 desconocida	 en	 los
senderos	helados,	fangosos	y	flanqueados	por	ventisqueros.	De	inmediato	Will	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 animal	 no	 reaccionaba	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	Merriman,	 tal	 y
como	había	creído,	sino	que	seguía	alguna	especie	de	instinto	propio.

Un	rayo	volvió	a	parpadear	en	torno	de	ellos	y	el	cielo	tronó.
—¿Conoces	el	roble	de	Herne?	—le	dijo	Merriman	junto	al	oído.
—Sí,	 claro	—respondió	 en	 el	 acto	Will,	 quien	 conocía	 la	 leyenda	 local	 desde

pequeño—.	¿Es	ahí	donde	vamos?	¿Al	gigantesco	árbol	del	Gran	Parque	donde…?
—y	 se	 calló	 asustado:	 ¿Cómo	 no	 había	 pensado	 en	 ello?	 ¿Por	 qué	El	 libro	 de	 la
gramática	 mistérica	 le	 había	 enseñado	 tantas	 cosas	 prescindiendo,	 en	 cambio,	 de
esta?—¿…	donde	Herne	 el	Cazador	 cabalgará	 la	 víspera	 de	 la	Duodécima	Noche?
¿Herne,	 has	 dicho?	 —preguntó	 a	 Merriman,	 girándose	 y	 mirándolo	 con	 ojos
temerosos.

«Voy	a	reunir	a	la	cacería»,	había	dicho	el	viejo	George.
—Por	supuesto	—afirmó	Merriman—.	Esta	noche	 la	cacería	saldrá	al	galope;	y

como	has	cumplido	muy	bien	tu	papel,	esta	noche	y	por	primera	vez	desde	hace	más
de	mil	años	la	cacería	irá	en	pos	de	una	presa.

La	yegua	blanca	aflojó	el	paso,	olisqueando	el	aire.	El	cielo	se	abría	a	causa	del
viento;	navegando	entre	 las	nubes	asomó	en	 lo	más	alto	una	media	 luna	y	 luego	se
desvaneció.	 Los	 rayos	 bailoteaban	 en	 seis	 lugares	 distintos	 a	 la	 vez	 y	 las	 nubes
gruñían	y	retumbaban.	El	negro	pilar	de	las	Tinieblas,	que	avanzaba	a	toda	velocidad
hacia	 ellos,	 se	 detuvo,	 girando	 sobre	 sí	mismo	 y	 ondulándose,	 suspendido	 entre	 la
tierra	y	el	cielo.

—Hay	un	Camino	Ancestral	que	rodea	el	Gran	Parque,	el	camino	que	atraviesa	la
Cañada	del	Cazador	—dijo	Merriman—.	Tardarán	un	 rato	en	encontrar	el	modo	de
franquearlo.

Will	 se	 esforzaba	 por	 divisar	 algo	 entre	 la	 opacidad	 de	 la	 noche.	 Bajo	 la	 luz
intermitente	 pudo	 adivinar	 la	 forma	 de	 un	 roble	 solitario,	 que	 desde	 un	 tronco
tremendamente	 corto	 extendía	 sus	 colosales	 brazos.	 A	 diferencia	 de	 los	 demás
árboles,	no	presentaba	el	más	mínimo	rastro	de	nieve;	y	a	sus	pies	había	una	sombra
de	la	altura	de	un	hombre.

La	 blanca	 yegua	 vio	 la	 sombra	 en	 ese	 preciso	 momento,	 resolló	 con	 fuerza	 y
pateó	el	suelo.

—El	 caballo	 blanco	 debe	 reunirse	 con	 el	 Cazador,	 se	 dijo	 el	 muchacho	 a	 sí
mismo,	muy	bajito.
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Merriman	le	tocó	en	el	hombro,	y	deslizándose	con	una	facilidad	mágica,	bajaron
al	suelo.	La	yegua	inclinó	la	testuz	y	Will	posó	su	mano	sobre	el	rudo	y	suave	cuello
blanco.

—Ve,	amiga	—dijo	Merriman,	y	el	caballo	dio	unos	pasos	vacilantes	y	trotó	con
alegría	hacia	el	enorme	y	solitario	roble	para	reunirse	con	la	misteriosa	sombra	que	se
ocultaba	ahí	inmóvil.	El	poder	del	ser	que	proyectaba	esa	sombra	era	tan	inmenso	que
Will	se	sobresaltó	al	notarlo.	La	luna	volvió	a	ocultarse	entre	las	nubes	y	durante	unos
instantes	 los	 rayos	 no	 cruzaron	 el	 cielo.	 Envueltos	 en	 una	 obscuridad	 completa,
vieron	 que	 tras	 el	 árbol	 no	 se	 movía	 nada.	 Solo	 les	 llegó	 un	 sonido	 desde	 la
obscuridad:	el	relincho	a	modo	de	saludo	de	la	yegua	blanca.

Igual	que	un	eco	se	oyó	otro	relincho,	más	profundo	y	como	un	resuello,	tras	los
árboles	más	 cercanos.	Will	 se	 dio	 la	 vuelta	 cuando	 la	 luna	 volvía	 a	 emerger	 clara
detrás	 de	 una	 nube,	 y	 entonces	 vio	 la	 gigantesca	 silueta	 de	 Pólux,	 el	 caballo
percherón	de	la	granja	de	los	Dawson,	con	el	viejo	George	montado	en	su	grupa.

—Tu	hermana	está	en	casa,	muchacho.	Se	ve	que	se	perdió	y	se	quedó	dormida
en	un	viejo	establo.	Tuvo	un	sueño	tan	raro	que	prácticamente	ya	lo	ha	olvidado.

Will	 asintió	 agradecido	 y	 sonrió,	 sin	 dejar	 de	 observar	 un	 curioso	 bulto
redondeado	que	George	sostenía	bien	envuelto	frente	a	él.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 con	 un	 cosquilleo	 en	 la	 nuca	 provocado	 por	 la
cercanía	del	objeto	desconocido.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	el	viejo	George,	inclinándose	hacia	Merriman	y	sin
responder	a	la	pregunta	del	muchacho.

—Muy	bien	—contestó	Merriman—.	Dáselo	al	chico	—dijo,	mientras	se	cubría
mejor	con	la	capa	para	vencer	un	escalofrío.

Dedicó	 una	 dura	 mirada	 a	 Will	 desde	 sus	 ojos	 hundidos	 e	 inescrutables	 y	 el
muchacho,	con	aire	interrogante,	se	dirigió	hacia	el	caballo	de	tiro	y	se	quedó	de	pie,
a	la	altura	de	la	rodilla	de	George,	mirándolo.	Con	una	rápida	sonrisa	que	más	parecía
enmascarar	 una	 gran	 tensión,	 el	 anciano	 deslizó	 hacia	 él	 la	 carga	 oculta.	Medía	 la
mitad	de	Will,	aunque	no	pesaba	demasiado,	y	estaba	envuelta	en	una	tela	de	saco.	Al
poner	sus	manos	sobre	el	objeto,	el	muchacho	supo	en	el	acto	de	qué	se	trataba.	No
podía	creérselo,	no	era	posible;	escapaba	de	toda	lógica.

El	 fragor	del	 trueno	volvió	a	envolverlos	mientras	 la	voz	de	Merriman,	grave	y
oculta	entre	las	sombras	que	había	tras	él	dijo:

—¡Claro	que	es	lo	que	te	imaginas!	La	corriente	la	arrastró,	sana	y	salva.	Luego,
y	a	su	debido	tiempo,	los	Ancestrales	la	rescataron	del	agua.

—Ahora	debes	llevársela	al	cazador,	Ancestral	—dijo	el	anciano	George	subido	a
lomos	del	paciente	Pólux.

Will	se	asustó	un	poco.	Sabía	que	un	Ancestral	nada	debía	temer	en	el	mundo.	Sin
embargo,	 esa	 figura	 sombría	 que	 se	 ocultaba	 tras	 el	 gigantesco	 roble	 tenía	 algo
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extraño	y	terrorífico,	algo	que	le	hacía	a	uno	sentirse	tan	innecesario,	insignificante	y
pequeño…	El	muchacho	 recobró	 la	 compostura.	En	 cualquier	 caso,	 la	 palabra	más
inadecuada	sería	«innecesario».	Will	 tenía	una	 tarea	que	cumplir.	Levantó	el	objeto
como	 si	 fuera	 un	 estandarte,	 tiró	 de	 la	 tela	 que	 lo	 cubría,	 y	 la	 luminosa	 y
sobrecogedora	cabeza	de	Carnaval	que	era	mitad	hombre,	mitad	bestia	emergió	igual
de	desenfadada	y	alegre	como	cuando	había	 llegado	de	su	remota	 isla.	Las	astas	se
mantenían	orgullosamente	enhiestas,	y	Will	cayó	en	la	cuenta	de	que	eran	idénticas	a
las	del	ciervo	dorado,	el	mascarón	de	proa	del	barco	funerario	del	rey.	Sosteniendo	la
máscara	delante,	caminó	con	soltura	hacia	la	profunda	sombra	que	había	tras	el	roble,
el	 cual	 tendía	 con	 firmeza	 sus	 robustas	 ramas.	Cuando	 llegó	 frente	 a	 él,	 se	detuvo.
Divisaba	un	retazo	de	la	blanca	yegua,	la	cual	se	movió	con	elegancia	al	reconocerlo,
y	pudo	ver	que	el	animal	llevaba	un	jinete	encima,	pero	eso	fue	todo.

El	 personaje	 que	 iba	 a	 lomos	 del	 caballo	 se	 inclinó	 hacia	 él.	No	 pudo	 verle	 la
cara,	 tan	solo	sintió	que	 le	cogía	 la	máscara	de	 las	manos,	y	que	estas	caían	por	su
propio	 peso,	 aliviadas	 de	 haberse	 desembarazado	 de	 su	 carga,	 a	 pesar	 de	 que	 la
cabeza	desde	un	buen	principio	le	había	parecido	muy	ligera.	Retrocedió	unos	pasos.
La	 luna	 surgió	 de	 repente,	 surcando	 una	 nube,	 y	 durante	 un	 instante,	 al	 mirar
fijamente	 su	 blanquecino	 y	 frío	 resplandor,	 su	 luz	 le	 deslumbre.	 Luego	 volvió	 a
desvanecerse,	 y	 el	 caballo	 blanco	 salió	 de	 las	 sombras,	 con	 la	 figura	 subida	 a	 su
grupa,	recortándose	contra	el	cielo	en	penumbra.	La	cabeza	del	jinete	era	mayor	que
la	 del	 hombre,	 y	 la	 coronaba	 una	 cornamenta	 de	 ciervo.	 La	 yegua	 blanca,	 con	 ese
monstruoso	 hombre-venado	 montado	 en	 ella,	 avanzaba	 de	 modo	 inexorable	 hacia
Will.

El	 muchacho	 se	 quedó	 quieto,	 esperando,	 hasta	 que	 el	 magnífico	 caballo	 se
acercó	todavía	más	y	tocó	su	hombro	con	el	morro,	suavemente,	por	última	vez.	La
figura	del	Cazador	se	erguía	sobre	él.	Ahora	la	Luna	lanzaba	claros	destellos	sobre	su
cabeza,	 y	 Will	 se	 encontró	 mirando	 sus	 ojos,	 extraños	 y	 leonados,	 de	 un	 color
amarillo	dorado,	insondables,	como	los	ojos	de	una	enorme	ave.	Escrutó	esa	mirada,
y	en	el	firmamento	oyó	que	el	raro	y	agudo	gañido	recomenzaba.	Esforzándose	por
escapar	 al	 encantamiento,	 apartó	 la	 vista	 de	 esos	 ojos	 para	 observar	 la	 cabeza,	 la
inmensa	máscara	con	cuernos	que	había	entregado	al	Cazador	para	que	se	la	pusiera.

Sin	 embargo,	 la	 cabeza	 era	 real.	 Los	 áureos	 ojos	 parpadeaban,	 redondos	 y
plumíferos,	con	el	abrir	y	cerrar	pausado	de	los	párpados	firmes	de	un	búho;	el	rostro
de	 hombre	 que	 los	 enmarcaba	 lo	miraba	 de	 frente,	 y	 la	 boca	 tallada	 con	 decisión
sobre	la	suave	barba	se	abría	en	una	breve	sonrisa.	Esa	boca	lo	preocupaba,	porque	no
era	 la	 boca	 de	 un	 Ancestral.	 Sabía	 sonreír	 de	 modo	 amistoso,	 pero	 también	 se
dibujaban	 en	 ella	 otras	 marcas	 de	 expresión.	 Esas	 arrugas	 que	 en	 el	 rostro	 de
Merriman	 indicaban	 tristeza	y	 rabia,	 en	 el	Cazador	 eran	 señal	 de	 crueldad	y	de	un
despiadado	instinto	por	la	venganza:	claro	vestigio	de	su	mitad	animal.	Las	obscuras
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astas	 de	 la	 cornamenta	 de	 Herne	 se	 curvaban	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Will
mientras	la	luz	de	la	Luna	centelleaba	sobre	su	pátina	aterciopelada.	El	Cazador	rió
para	sus	adentros.	Bajó	sus	amarillos	ojos	y	miró	a	Will,	con	ese	rostro	que	ya	no	era
una	máscara,	sino	una	cara	viva,	y	habló	con	timbre	de	tenor.

—Los	signos,	Ancestral.	Muéstrame	los	signos.
Sin	apartar	 los	ojos	de	 la	figura	enhiesta,	Will	 forcejeó	con	su	hebilla	y	 levantó

los	 seis	 signos	 cuarteados	 para	 que	 los	 iluminara	 la	 luna.	 El	 Cazador	 los	 miró	 e
inclinó	la	cabeza.	Cuando	volvió	a	levantarla,	despacio,	su	suave	voz	entonaba	unas
palabras	 a	 modo	 de	 canción,	 como	 si	 declamara.	 Eran	 unas	 palabras	 que	Will	 ya
había	oído	antes.

Cuando	las	Tinieblas	se	alcen,	seis	las	rechazarán:
Tres	desde	el	círculo,	tres	desde	el	sendero.
Madera,	bronce,	hierro;	agua,	fuego	y	piedra.
Cinco	serán	los	que	regresen,	y	uno	solo	avanzará.
Hierro	por	el	cumpleaños,	bronce	traído	desde	lejos;
Madera	de	la	quema,	piedra	nacida	de	la	canción;
Juego	en	el	anillo	de	las	velas,	agua	del	deshielo;
Seis	signos	en	el	círculo,	más	el	grial	ya	desaparecido.

Sin	 embargo,	 tampoco	 él	 terminó	 la	 canción	 donde	Will	 creía,	 sino	 que	 siguió
declamando:

El	fuego	de	la	montaña	hallará	el	arpa	de	oro:
Y	sus	tañidos	despertarán	a	los	durmientes,
Criaturas	anteriores	a	los	Ancestrales;
Y	por	el	poder	de	la	bruja	verde,
Perdido	en	los	confines	del	mar;
Todos	ellos	encontrarán	al	fin	la	luz,
Plata	en	el	árbol.

Los	 ojos	 amarillos	 volvieron	 a	 contemplar	 a	 Will,	 pero	 ahora	 no	 lo	 veían;	 se
habían	vuelto	fríos,	ausentes,	y	un	fuego	helado	iba	creciendo	en	ellos	hasta	devolver
a	 su	 rostro	 las	 arrugas	 crueles.	 Sin	 embargo,	Will	 vio	 en	 esa	 crueldad	 la	 obstinada
inevitabilidad	de	la	naturaleza.	Si	la	Luz	y	sus	siervos	perseguían,	y	perseguirían	por
siempre	jamás,	a	las	Tinieblas,	no	era	por	maldad,	sino	porque	eso	estaba	escrito	en	la
naturaleza	de	las	cosas.

Herne	el	Cazador	dio	media	vuelta	sobre	su	blanco	y	magnífico	caballo	blanco,
alejándose	 de	Will	 y	 el	 roble	 solitario,	 hasta	 que	 su	 temible	 silueta	 salió	 a	 campo
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abierto,	bajo	la	luna	y	los	nubarrones	que	todavía	se	cernían	sobre	ellos.	Levantó	la
cabeza	y	lanzó	un	grito	al	cielo,	como	la	llamada	del	cazador	cuando	toca	el	cuerno
para	reunir	a	 los	perdigueros.	El	bramido	de	ese	cuerno	de	caza	pareció	redoblarse,
poblar	el	cielo	y	salir	de	mil	gargantas	a	la	vez.

Eso	fue	exactamente	lo	que	vio	Will,	porque	desde	todos	los	extremos	del	parque,
tras	cada	una	de	las	sombras	y	las	nubes	y	bajo	los	árboles,	saltando	por	el	suelo	y	el
aire,	surgió	una	jauría	interminable	de	sabuesos,	ladrando	y	aullando	como	hacen	los
perros	de	caza	cuando	localizan	un	rastro.	Eran	unos	animales	enormes	y	blancos,	y
su	apariencia	se	adivinaba	fantasmagórica	bajo	esa	luz	atenuada.	Los	perros	trotaban,
daban	giros	bruscos	y	saltaban	en	grupo.	No	prestaban	la	más	mínima	atención	a	nada
que	 no	 fuera	 Herne,	 montado	 sobre	 el	 caballo	 blanco.	 Tenían	 las	 orejas	 rojas,	 y
también	 los	 ojos;	 eran	 unas	 criaturas	 horrendas.	 Will	 se	 apartó	 con	 un	 gesto
involuntario	mientras	pasaban	junto	a	él,	y	un	enorme	perro	plateado	se	detuvo	y	dio
unos	pasos	hacia	él	para	observarlo,	con	la	misma	naturalidad	como	si	en	lugar	de	un
muchacho	 se	hubiera	 tratado	de	una	 rama	caída.	Los	 rojizos	ojos	destellando	en	 la
nívea	 cabeza	 eran	 como	 llamas,	 y	 las	 orejas	 coloradas	 estaban	 tensas	 y	 rectas,
mostrando	una	actitud	fiera	y	temible.	Will	intentó	no	imaginarse	lo	que	debería	ser
escapar	del	acoso	de	esos	perros.

Los	animales	aullaban	y	ladraban	alrededor	de	Herne	y	la	yegua	blanca,	como	un
mar	 bullente	 de	 una	 espuma	 salpicada	 de	 grana.	 De	 repente	 el	 hombre	 de	 la
cornamenta	se	irguió,	con	las	grandes	orejas	enhiestas	como	las	de	los	perros	de	caza,
y	reunió	a	los	perdigueros	con	la	llamada	rápida	y	apremiante	que	convoca	a	la	jauría
para	seguir	el	rastro	de	la	sangre.	La	sucesión	de	inevitables	aullidos	de	esos	perros
blancos	como	la	harina	convirtió	la	escena	en	pura	locura,	y	sus	lamentos	resonaron
en	todo	el	firmamento.	En	ese	preciso	instante	la	tormenta	eléctrica	descargó	con	toda
su	bravura.	Las	nubes,	tronando,	se	abrían	para	dar	paso	a	los	relámpagos,	nítidos	e
irregulares,	 mientras	 Herne	 y	 el	 caballo	 blanco	 saltaban	 exaltados	 hacia	 la	 arena
celestial,	con	los	perros	de	ojos	bermejos	abalanzándose	hacia	el	aire	tormentoso	en
una	gran	riada	blanca.

No	 obstante,	 de	 súbito	 sobrevino	 un	 terrible	 silencio,	 como	 una	 asfixia	 que
anulara	 el	 clamor	 de	 la	 tormenta.	 Aprovechando	 desesperadamente	 su	 última
oportunidad,	 rompiendo	 la	 barrera	 que	 las	 mantuviera	 alejadas,	 las	 Tinieblas
acudieron	 en	 busca	 de	 Will.	 Tapando	 el	 firmamento	 y	 la	 tierra,	 el	 pilar	 mortal
avanzaba	arremolinándose	en	su	dirección,	pavoroso	en	su	energía	salvaje	y	móvil	y,
sin	 embargo,	 profundamente	 silenciosa.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 sentir	 miedo.	 Will	 se
quedó	de	pie,	solo.	La	imponente	columna	negruzca	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	engulló,
con	 la	presencia	de	 todas	 las	 fuerzas	monstruosas	del	 reino	del	mal	en	su	oscilante
neblina,	y	en	su	centro	el	fabuloso	semental	negro,	echando	espuma	por	la	boca,	se
levantó	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 con	 el	 Jinete	 Negro	 montado	 sobre	 él	 y	 con	 un
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brillante	 fuego	azul	 incendiándole	 los	ojos.	Will	 invocó	en	vano	 todas	 las	 fórmulas
que	conocía	para	protegerse,	pero	sus	manos,	incapaces	de	obedecer	sus	órdenes,	no
lograban	alcanzar	los	signos	para	pedir	ayuda.	El	chico	se	quedó	inmóvil	en	el	mismo
lugar,	presa	de	la	desesperación,	y	cerró	los	ojos.

Sin	embargo,	en	el	silencio	inerte	que	ahogaba	el	mundo	y	envolvía	al	muchacho,
destacó	 un	 sonido	 tímido.	 Era	 el	mismo	 extraño	 relincho	 agudo	 que	 ese	 día	 había
oído	 tres	 veces	 en	 lo	 más	 alto	 del	 cielo,	 un	 gañido	 como	 de	 gansos	 migratorios
volando	en	una	noche	otoñal.	Sonaba	muy	cerca,	y	el	ruido	se	hizo	tan	intenso	que	le
hizo	abrir	 los	ojos.	Entonces	vio	una	escena	como	jamás	había	presenciado,	y	de	la
que	 jamás	 volvería	 a	 ser	 testigo.	 La	mitad	 del	 cielo	 estaba	 encapotado,	 y	 en	 él	 se
destacaba	la	imagen	aterradora	de	la	furia	silenciosa	de	las	Tinieblas	y	la	fuerza	de	su
tornado	girando	 sin	 parar;	 pero	 ahora,	 cabalgando	hacia	 ellas	 por	 el	 oeste	 y	 con	 la
velocidad	de	un	meteorito,	se	veía	a	Hernes	y	a	la	cacería	salvaje.	Se	hallaban	en	el
momento	 álgido	 de	 su	 poder,	 y	 con	 un	 grito	 desgarrador	 salieron	 rugiendo	 de	 los
inmensos	nubarrones	plomizos,	entre	los	relámpagos	zigzagueantes	y	las	nubes	de	un
gris	púrpura,	para	cabalgar	en	la	tormenta.	El	cazador,	con	su	cornamenta	y	los	ojos
amarillos	 como	 ascuas,	 galopaba	 con	 una	 risa	 temeraria,	 entonando	 la	 señal	 de
avance	que	reagrupa	a	los	perros	para	lanzarlos	contra	la	caza,	y	su	caballo,	blanco	y
destellando	como	el	oro,	se	precipitaba	hacia	delante	con	la	crin	y	la	cola	al	viento.

Como	un	interminable	río	ancho	y	blanco,	iban	pasando	los	Sabuesos	Gañedores,
los	Aulladores	y	los	Perdigueros	del	Destino,	con	sus	purpúreos	ojos	encendidos	en
miles	de	ascuas	disuasorias.	El	cielo	se	 tiñó	de	blanco	con	su	presencia.	Abarcaban
todo	el	horizonte	occidental,	y	seguían	llegando	más	perros,	en	un	flujo	inacabable.
Al	son	de	miles	de	hocicos	aullando,	con	un	lamento	que	más	parecía	un	bramido,	las
Tinieblas,	 con	 un	 ligero	 temblor,	 parecieron	 quebrarse	 y	 perder	 algo	 de	 su
magnificencia.	 Will	 vislumbró	 al	 Jinete	 Negro	 de	 nuevo,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 tétrica
neblina;	en	su	rostro	se	adivinaba	la	tensión	de	la	rabia,	el	miedo	y	la	gélida	maldad,
y	bajo	esas	emociones,	asomaba	la	conciencia	de	la	derrota.	Azuzó	con	tanta	 ira	su
caballo	que	el	ágil	semental	negro	se	tambaleó	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Al	tirar	de
las	riendas,	el	Jinete	pareció	arrojar	algo	con	impaciencia	desde	su	silla	de	montar,	un
objeto	pequeño	y	obscuro	que	cayó	blando	y	suelto	al	 suelo,	y	se	quedó	allí,	como
una	capa	desechada.

La	tormenta	y	la	enfebrecida	cacería	salvaje	se	lanzaron	contra	el	Jinete,	el	cual
cabalgó	 hasta	 refugiarse	 en	 su	 negro	 torbellino.	 El	 fantástico	 tornado,	 elevándose
como	 una	 columna,	 se	 curvó	 y	 dobló,	 como	 un	 látigo	 o	 una	 serpiente	 agonizante,
hasta	que	al	final	se	oyó	un	ensordecedor	grito	en	el	firmamento,	y	empezó	a	huir	a
una	velocidad	de	vértigo	hacia	 el	 norte.	Escapaba	 en	 la	 dirección	del	 bosque	y	 los
terrenos	comunales,	hacia	la	Cañada	del	Cazador.	Herne	y	la	cacería	fueron	en	pos	de
él,	en	frenética	carrera,	como	la	cresta	de	una	larga	y	blanquecina	ola	en	la	tormenta.
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El	aullido	de	los	perros	murió	en	la	distancia,	y	fue	el	último	sonido	de	la	cacería	en
extinguirse.	Sobre	 el	 roble	 de	Herne	 lucía	 una	media	 luna	de	plata,	 flotando	 en	un
cielo	estriado	por	retazos	desiguales	de	las	nubes.

Will	respiró	profundamente	y	miró	a	su	alrededor.	Merriman	estaba	exactamente
donde	le	viera	por	última	vez,	alto	y	erguido,	con	la	capucha	puesta,	parecido	a	una
estatua	 inexpresiva.	El	viejo	George	había	 llevado	a	Pólux	bajo	 los	árboles,	porque
ningún	animal	corriente	hubiera	podido	acercarse	tanto	al	Cazador	y	sobrevivir.

—¿Ha	terminado?	—preguntó	Will.
—Más	o	menos	—respondió	Merriman,	con	la	caperuza	tapándole	el	rostro.
—Las	 Tinieblas…	 están…	 —Y	 el	 muchacho	 no	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 las

palabras.
—Las	Tinieblas,	por	 fin,	han	perdido	este	encuentro.	Nada	puede	enfrentarse	al

Cazador	Salvaje.	Herne	y	sus	sabuesos	persiguen	a	sus	presas	sin	descanso,	hasta	los
confines	del	mundo.	Por	lo	tanto,	es	ahí	donde	los	señores	de	las	Tinieblas	tratarán	de
ocultarse	 ahora,	 esperando	que	 les	 llegue	otra	oportunidad.	Ahora	bien,	 la	 próxima
vez	seremos	mucho	más	fuertes,	gracias	al	círculo	completo,	a	los	seis	signos	y	al	don
de	la	gramática	mistérica.	El	éxito	de	tu	búsqueda	nos	ha	fortalecido,	Will	Stanton,	y
pone	a	nuestro	alcance	la	última	y	definitiva	victoria.

Merriman	se	bajó	la	ancha	capucha,	y	su	pelo	blanco	e	indomable	relució	bajo	la
luz	de	la	luna.	Durante	unos	breves	instantes	sus	ojos	sombríos	penetraron	en	los	de
Will,	 mostrando	 un	 orgullo	 cómplice	 que	 reconfortó	 al	 muchacho.	 Entonces
Merriman	miró	a	lo	lejos,	hacia	los	prados	moteados	de	nieve	del	Gran	Parque.

—Solo	nos	 queda	 juntar	 los	 signos;	 pero	 antes	 de	 eso,	 tenemos	que	hacer	 algo
más.

Un	 curioso	 estremecimiento	 podía	 palparse	 en	 su	 voz.	 Will	 lo	 siguió,
desconcertado,	 mientras	 su	 maestro	 daba	 unas	 cuantas	 zancadas	 hacia	 el	 roble	 de
Herne.	Entonces	vio	sobre	la	nieve,	al	borde	de	la	sombra	que	proyectaba	el	árbol,	la
estrujada	 capa	 que	 el	 Jinete	 Negro	 había	 dejado	 caer	 cuando	 se	 disponía	 a	 huir.
Merriman	 se	 agachó,	 y	 luego	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella	 sobre	 la	 nieve.	 Con	 aire
interrogativo	Will	 se	 acercó	 para	 ver	 mejor,	 y	 se	 sobresaltó	 al	 comprender	 que	 el
montón	obscuro	de	ropa	no	era	una	capa,	sino	un	hombre.	El	personaje	yacía	con	la
espalda	en	el	suelo,	retorcido	en	un	ángulo	fatídico.	Era	el	Caminante.	Era	Hawkin.

—Aquellos	 que	 vuelen	 alto	 con	 los	 señores	 de	 las	 Tinieblas,	 desde	 muy	 alto
caerán	 —dijo	 Merriman	 con	 una	 voz	 profunda	 e	 inexpresiva—.	 Los	 hombres	 no
aguantan	bien	esas	alturas.	Creo	que	se	ha	roto	la	espalda.

Observando	 el	 pequeño	 rostro	 inmóvil,	 Will	 pensó	 que	 en	 esa	 ocasión	 había
olvidado	 que	 Hawkin	 tan	 solo	 era	 un	 hombre	 normal	 y	 corriente.	 Quizá	 no	 muy
corriente,	a	fin	de	cuentas;	esa	no	sería	la	palabra	más	adecuada	para	describir	a	un
hombre	que	había	sido	utilizado	por	la	Luz	y	las	Tinieblas,	había	viajado	a	través	del
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tiempo	 y	 se	 había	 convertido	 finalmente	 en	 aquel	 Caminante	 maltratado	 por	 un
interminable	 vagabundeo	 que	 había	 durado	 seiscientos	 años.	 No	 obstante,	 era	 un
hombre,	y	además	mortal.	El	pálido	rostro	se	movió	un	poco,	y	el	hombrecillo	abrió
los	ojos.	El	dolor	se	reflejaba	en	su	mirada,	y	en	ella	también	se	advertía	la	sombra	de
un	dolor	distinto	y	recordado.

—Me	tiró	del	caballo	—dijo	Hawkin.
Merriman	lo	miró	sin	decir	nada.
—Sí,	claro	—susurró	Hawkin	con	amargura—.	Vos	sabíais	que	eso	sucedería.	—

Ahogó	un	suspiro	de	dolor	al	intentar	mover	la	cabeza;	y	entonces	el	pánico	afloró	en
su	mirada—.	Solo	noto	la	cabeza…	Noto	la	cabeza	porque	me	duele;	pero	los	brazos,
las	piernas…	están…	¡No	los	siento!

Su	 arrugado	 rostro	 encarnaba	 la	 desesperación	 más	 terrible	 y	 desconsolada.
Hawkin	miró	a	Merriman	desconsolado.

—Estoy	perdido.	Lo	sé.	¿Permitiréis	que	siga	viviendo,	ahora	que	empieza	el	peor
de	mis	 sufrimientos?	Un	 hombre	 tiene	 derecho	 a	morir,	 y	 vos	 lo	 habéis	 impedido
durante	 todo	 este	 tiempo.	Me	 hicisteis	 vivir	 durante	muchísimos	 siglos	 cuando	 yo
deseaba	morir	con	todas	mis	fuerzas;	y	todo	por	una	traición	que	cometí	por	carecer
de	la	inteligencia	de	los	Ancestrales…

El	dolor	y	la	nostalgia	de	su	voz	eran	intolerables,	y	Will	giró	la	cabeza.
—Tú	fuiste	Hawkin,	mi	hijo	adoptivo	y	mi	vasallo,	el	que	traicionó	a	su	señor	y	a

la	 Luz.	 Entonces	 te	 convertiste	 en	 el	 Caminante,	 destinado	 a	 caminar	 por	 la	 tierra
todo	el	 tiempo	que	 la	Luz	 lo	precisara.	Es	cierto.	Esa	 fue	 la	causa	de	que	vivieras;
pero	nosotros	no	te	sometimos	después,	estimado	amigo.	Cuando	el	Caminante	hubo
cumplido	 su	misión,	 quedaste	 libre,	 y	 hubieras	 podido	descansar	 para	 siempre.	Sin
embargo,	tú	elegiste	escuchar	las	promesas	de	las	Tinieblas	y	traicionar	a	la	Luz	por
segunda	 vez.	 Te	 di	 la	 oportunidad	 de	 elegir,	Hawkin,	 y	 no	 te	 la	 quité.	No	 hubiera
podido	 hacerlo.	 Sigue	 siendo	 tuya.	 Ningún	 poder	 de	 las	 Tinieblas	 o	 de	 la	 Luz	 es
capaz	de	convertir	a	un	hombre	en	otra	cosa	superior	cuando	ya	ha	desempeñado	el
papel	 sobrenatural	 que	 se	 le	 ha	 otorgado.	Ahora	 bien,	 esos	mismos	 poderes	 de	 las
Tinieblas	o	de	la	Luz	tampoco	pueden	arrebatarle	sus	derechos	como	hombre.	Si	eso
fue	lo	que	te	contó	el	Jinete	Negro,	te	mintió.

—¿Puedo	descansar?	—dijo	Hawkin	con	el	 rostro	 contorsionado	por	 el	dolor	y
mirándolo	con	una	agonía	incrédula—.	¿Puedo	elegir	terminar	con	todo	y	descansar
al	fin?

—Siempre	has	tenido	la	facultad	de	elegir	—dijo	Merriman	con	tristeza.
Hawkin	asintió;	un	espasmo	de	dolor	le	cruzó	el	rostro	y	luego	desapareció.	Sin

embargo,	los	ojos	que	los	contemplaban	volvían	a	ser	los	brillantes	y	vivarachos	ojos
del	 principio,	 de	 ese	 hombrecillo	 pulcro	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	 terciopelo
verde.
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—Usa	el	don	correctamente,	Ancestral	—dijo	Hawkin,	dirigiéndose	a	Will	en	voz
baja.

Luego	 volvió	 la	 mirada	 hacia	Merriman,	 una	mirada	 prolongada	 e	 insondable,
íntima,	y	con	voz	casi	inaudible	dijo:

—Maestro…
La	luz	se	esfumó	de	sus	chispeantes	ojos,	y	su	persona	dejó	de	existir.
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La	unión	de	los	signos

Will	 estaba	 de	 pie,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 entrada	 y	 contemplando	 la	 lumbre	 de	 la
herrería,	aquella	forja	de	techo	bajo.	El	fuego	ardía	en	llamas	anaranjadas,	rojizas	y
de	un	amarillo	vivo,	casi	blanco,	mientras	John	Smith	presionaba	el	largo	fuelle.	Era
la	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 día	 que	Will	 se	 sentía	 reconfortado	 por	 el	 calor.	No	 era
peligroso	para	un	Ancestral	quedar	calado	hasta	los	huesos	en	un	río	helado,	pero	se
alegraba	de	volver	a	sentir	calórenlo	en	todo	su	cuerpo.	Además,	eso	le	ponía	de	buen
humor,	y	también	confería	a	la	estancia	un	ambiente	distendido.

Pero,	 en	 realidad	ese	 fuego	no	 iluminaba	exactamente	 la	habitación,	porque	 los
objetos	que	veía	Will	no	tenían	una	apariencia	sólida.	El	aire	 titilaba.	Solo	el	fuego
parecía	 real;	 el	 resto	 hubiera	 podido	 ser	 un	 espejismo.	 El	 muchacho	 vio	 que
Merriman	lo	contemplaba,	esbozando	apenas	una	sonrisa.

—Vuelvo	a	tener	esa	sensación	de	que	no	estamos	en	el	mundo	real	—dijo	Will
con	estupor—.	Es	lo	mismo	que	sentí	ese	día,	cuando	fuimos	a	la	mansión	y	vivimos
en	dos	tiempos	distintos	a	la	vez.

—Sí.	 Es	 lo	 mismo;	 y	 ahora	 también	 nos	 encontramos	 en	 dos	 momentos
diferentes.

—¡Si	estamos	en	 la	época	de	 la	herrería!	—exclamó	Will—.	Hemos	atravesado
las	puertas.

En	efecto.	Junto	con	Merriman	y	el	viejo	George,	sin	olvidar	al	enorme	caballo
Pólux,	Will	 había	 atravesado	 los	 portones	 del	 tiempo.	 En	 los	 mojados	 y	 obscuros
campos	de	las	afueras,	después	de	que	el	Cazador	Salvaje	ahuyentara	a	las	Tinieblas
desde	el	firmamento,	el	grupo	de	Ancestrales	había	atravesado	las	puertas	para	llegar
a	 la	época	de	 la	que	procedía	Hawkin,	seiscientos	años	atrás;	 la	misma	época	en	 la
que	 Will	 había	 caminado	 la	 quieta	 y	 nevada	 mañana	 de	 su	 cumpleaños.	 Habían
devuelto	a	Hawkin	a	su	mundo	por	última	vez,	cargándolo	a	lomos	de	Pólux.	Cuando
todos	 hubieron	 atravesado	 los	 portones,	 el	 viejo	 George	 condujo	 al	 caballo	 en
dirección	a	la	iglesia,	con	el	cuerpo	de	Hawkin	en	su	grupa.	Will	comprendió	que	en
su	propia	época,	en	algún	rincón	del	camposanto	de	su	pueblo,	quizá	coronado	por
alguna	piedra	desmoronada	o	ilegible,	quizá	bajo	otras	sepulturas	más	recientes,	yacía
sepultado	 un	 hombre	 llamado	 Hawkin,	 fallecido	 en	 fecha	 desconocida	 durante	 el
siglo	XIII,	y	que	descansaba	en	paz	en	ese	lugar	desde	entonces.

Merriman	 lo	 llevó	 hasta	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 herrería,	 frente	 al	 estrecho
sendero	 de	 tierra	 endurecida	 que	 atravesaba	 la	 Cañada	 del	 Cazador:	 el	 Camino
Ancestral.

—Escucha.
Will	observó	el	camino	lleno	de	baches,	flanqueado	por	densos	árboles	a	ambos

lados,	y	la	fría	franja	grisácea	del	cielo	de	madrugada.
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—¡Oigo	el	río!	—exclamó	Will	sorprendido.
—Ya.
—¡Pero	si	está	a	kilómetros	de	distancia,	al	otro	lado	de	los	terrenos	comunales!
Merriman	 ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 caudaloso	 y	 turbulento	 sonido	 de	 las	 aguas.

Sonaba	como	un	río	crecido,	aunque	no	desbordado,	un	río	que	fluye	alimentado	por
las	abundantes	lluvias.

—Lo	que	estamos	oyendo	no	es	el	Támesis	—aclaró	Merriman—.	Son	los	ruidos
del	siglo	XX.	Verás,	Will:	John	Wayland	Smith	debe	unir	los	signos	en	esta	forja	y	en
este	 momento,	 porque	 esta	 herrería	 fue	 destruida	 poco	 después.	 Ahora	 bien;	 los
signos	no	se	juntaron	hasta	que	tú	los	conseguiste,	y	eso	ocurrió	en	tu	propia	época.
Por	 lo	 tanto,	 la	 unión	 debe	 hacerse	 en	 una	 burbuja	 de	 tiempo	 situada	 entre	 ambos
siglos,	 un	 espacio	 en	 el	 que	 los	 sentidos	 de	 un	 Ancestral	 puedan	 percibir	 las	 dos
épocas	a	la	vez.	Lo	que	oímos	no	es	un	río	real.	Es	el	agua	que	baja	por	el	Camino	de
Huntercombe	en	tu	siglo,	descargando	la	nieve	fundida.

Will	 pensó	 en	 la	 nieve	 y	 en	 su	 familia,	 sitiada	 por	 las	 riadas,	 y	 de	 repente	 se
convirtió	en	un	niño	que	solo	deseaba	volver	a	casa.

—Ya	falta	poco	—lo	animó	Merriman,	mirándolo	con	compasión.
Oyeron	un	martilleo	a	sus	espaldas	y	se	volvieron.	John	Smith	había	terminado	de

bombear	el	fuelle	y	el	fuego	estaba	al	rojo	vivo.	Ahora	se	aplicaba	en	el	yunque,	con
las	largas	tenazas	preparadas	frente	al	resplandor	del	fuego.	El	herrero	no	empleaba
su	pesado	martillo	habitual,	sino	otro	que	parecía	ridículamente	pequeño	comparado
con	su	desarrollado	puño.	Era	una	herramienta	delicada,	más	parecida	a	las	que	Will
había	 visto	 utilizar	 a	 su	 padre	 en	 el	 taller	 de	 joyería.	Quizá	 el	motivo	 fuera	 que	 el
objeto	 en	 el	 que	 se	 afanaba	 era	 mucho	 más	 delicado	 que	 las	 herraduras	 de	 los
caballos.	Se	trataba	de	una	cadena	de	oro,	con	grandes	eslabones,	de	donde	penderían
los	seis	signos.	John	había	dispuesto	los	eslabones	ordenados	en	fila,	y	los	tenía	a	su
alcance.

—Casi	estoy	 listo	—dijo,	 levantando	 la	mirada	y	con	el	 rostro	acalorado	por	el
fuego.

—Muy	bien	—dijo	Merriman,	y	se	marchó	muy	digno	por	el	camino,	dejándolos
solos	en	la	herrería.

Al	cabo	de	un	instante	se	detuvo,	alto	e	imponente,	vestido	con	su	larga	y	azulada
capa,	 con	 la	 caperuza	bajada	y	 su	espeso	y	cano	pelo	brillando	como	 la	nieve.	Sin
embargo,	no	había	nieve	en	ese	paraje,	ni	siquiera	agua,	a	pesar	del	sonido	torrencial
que	 Will	 seguía	 oyendo.	 El	 cambio	 se	 inició	 en	 ese	 preciso	 instante.	 Merriman
parecía	no	haberse	movido.	Seguía	en	pie,	dándoles	la	espalda,	con	las	manos	caídas
a	ambos	lados	de	su	cuerpo,	muy	quieto,	sin	mover	ni	un	solo	músculo.	Sin	embargo,
en	torno	de	él	el	mundo	empezaba	a	transformarse.	El	aire	vibró	y	se	estremeció,	los
perfiles	 de	 los	 árboles,	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 temblaron	 y	 se	 difuminaron,	 y	 todas	 las
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cosas	 visibles	 parecían	 flotar	 y	 entremezclarse.	Will	 se	 quedó	mirando	 ese	mundo
oscilante,	sintiendo	un	ligero	mareo,	y	poco	a	poco	empezó	a	distinguir	el	murmullo
de	 muchas	 voces,	 destacándose	 por	 encima	 de	 la	 carretera	 inundada,	 caudalosa	 e
invisible.	 Como	 si	 estuviera	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 reverberación	 del	 calor,	 el
tembloroso	 mundo	 empezó	 a	 definirse	 y	 aparecieron	 visibles	 los	 perfiles	 de	 los
objetos,	y	el	muchacho	vio	que	una	muchedumbre	inmensa	y	homogénea	ocupaba	el
camino,	los	recodos	entre	los	árboles	y	el	patio	abierto	que	había	frente	a	la	forja.	No
eran	 del	 todo	 reales,	 ni	 sólidos	 tampoco;	 su	 naturaleza	 era	 fantasmal,	 como	 si
pudieran	desaparecer	al	 tocarlos.	Sonreían	a	Merriman,	saludándolo	desde	donde	se
encontraban,	sin	dirigir	todavía	el	rostro	hacia	Will.	Apiñados	a	su	alrededor,	miraban
con	deleite	 la	herrería,	como	un	público	dispuesto	a	contemplar	una	obra	de	 teatro,
pero	sin	percatarse	de	la	presencia	de	Will	y	el	herrero.

Era	una	galería	interminable	de	retratos.	Había	rostros	alegres,	sombríos,	viejos,
jóvenes,	blancos	como	el	papel,	negros	como	la	pez,	con	 todos	 los	matices	y	 tonos
comprendidos	del	rosa	al	marrón,	apenas	familiares,	o	bien	absolutamente	extraños.
Will	creyó	reconocer	algunas	caras	de	la	fiesta	que	la	señorita	Greythorne	había	dado
en	la	mansión,	esa	fiesta	celebrada	unas	Navidades	del	siglo	XIX	que	habían	labrado
la	 desgracia	 de	 Hawkin	 y	 lo	 habían	 iniciado	 a	 él	 en	 el	 saber	 de	 El	 libro	 de	 la
gramática	 mistérica.	 Entonces	 lo	 comprendió	 todo.	 Todas	 esas	 personas,	 la
interminable	 multitud	 que	 Merriman	 había	 congregado	 de	 algún	 modo,	 eran
Ancestrales.	Habían	acudido	de	 todas	partes,	venían	de	 todos	 los	países	del	mundo
para	ser	testigos	de	la	unión	de	los	signos.	Will	quedó	sobrecogido	por	el	espanto,	y
deseó	 que	 se	 lo	 tragara	 la	 tierra	 para	 poder	 escapar	 de	 la	mirada	 de	 este	 nuevo	 y
desmesurado	mundo	encantado,	un	mundo	que	era	el	suyo.

Esta	 es	 mi	 gente,	 pensó.	 Es	 mi	 familia,	 exactamente	 igual	 que	 mi	 familia
auténtica.	 Son	 los	 Ancestrales;	 y	 a	 todos	 nos	 une	 el	 mismo	 vínculo:	 conseguir	 el
objetivo	 más	 insigne	 del	 mundo.	 Entonces	 advirtió	 una	 leve	 agitación	 entre	 la
muchedumbre,	avanzando	como	una	ondulación	por	el	camino,	y	algunos	empezaron
a	desplazarse	y	moverse	para	hacer	sitio.	En	ese	momento	oyó	la	música;	esa	música
de	 viento	 y	 percusión,	 casi	 cómica	 en	 su	 simpleza,	 el	 sonido	 de	 los	 pífanos	 y	 los
tambores	que	había	oído	en	su	sueño…	o	quizá	no	había	sido	un	sueño.	Estaba	tenso,
con	las	manos	agarrotadas,	esperando,	y	Merriman	giró	sobre	sus	talones	y	avanzó	a
grandes	zancadas	para	ponerse	junto	a	él,	mientras	la	breve	procesión,	igual	que	en	el
pasado,	surgía	de	la	multitud	para	acercarse	a	ellos.

En	ese	 racimo	de	personajes,	y	curiosamente	de	una	 textura	más	 sólida	que	 los
anteriores,	se	destacaba	aquella	breve	procesión	de	muchachos	vestidos	con	túnicas	y
medias	burdas	y	extrañas,	con	el	pelo	a	la	altura	de	los	hombros	y	unas	gorras	raras	y
fruncidas.	 Los	 que	 abrían	 el	 cortejo	 seguían	 llevando	 palos	 y	 haces	 de	 ramitas	 de
abedul,	 mientras	 que	 los	 que	 cerraban	 la	 marcha	 tocaban	 una	 única	 melodía
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nostálgica	 y	 repetitiva,	 con	 gaitas	 y	 tambores.	 Entre	 ambos	 grupos	 desfilaban	 los
mismos	 seis	 chicos	 que	 transportaban	 en	 hombros	 unas	 andas	 hechas	 con	 ramas
gruesas	y	juncos	y	decoradas	con	ramos	de	acebo	en	las	esquinas.

—La	primera	vez	es	por	san	Esteban,	un	día	después	de	Navidad,	y	la	segunda,
durante	la	Duodécima	Noche.	Dos	veces	al	año,	si	ese	año	es	especial,	se	celebra	la
Caza	del	Carrizo.

Sin	embargo,	ahora	Will	podía	ver	 las	andas	con	claridad,	y	en	esa	ocasión,	no
había	carrizo	alguno,	sino	esa	otra	forma	delicada	y	yacente,	la	anciana	Dama	vestida
de	 azul,	 con	 su	 exorbitante	 anillo	 de	 color	 rosáceo	 en	 la	 mano.	 Los	 muchachos
marcharon	hacia	 la	herrería	y	 al	 llegar,	 depositaron	 las	 andas	 en	el	 suelo,	 con	gran
cuidado.	Merriman	se	inclinó,	tendiéndole	la	mano,	y	la	Dama	abrió	los	ojos	y	sonrió.
La	 ayudó	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 la	mujer,	 avanzando	 hacia	Will,	 tomo	 las	manos	 del
muchacho	entre	las	suyas.

—Bien	 hecho,	 Will	 Stanton	 —dijo,	 y	 entre	 la	 multitud	 de	 Ancestrales	 que
atestaban	 el	 camino	 se	 elevó	 un	 murmullo	 de	 aprobación,	 como	 el	 viento	 cuando
canta	entre	los	árboles—.	Sobre	el	roble	y	el	hierro,	haced	que	los	signos	se	unan	—
concluyó,	volviendo	el	rostro	hacia	la	herrería,	donde	John	aguardaba	en	pie.

—Ven,	Will	—dijo	John	Smith.
Los	dos	Ancestrales	fueron	hacia	el	yunque,	y	Will	depositó	sobre	él	el	cinturón

en	el	que	había	llevado	los	signos	durante	toda	su	búsqueda.
—¿Sobre	el	roble	y	el	hierro?	—susurró—.	El	hierro	del	yunque	y	el	roble	de	su

base	—dijo	en	voz	baja	el	herrero—.	La	enorme	base	de	madera	del	yunque	siempre
es	de	roble;	es	la	raíz	de	un	roble,	que	es	la	parte	más	fuerte	del	árbol.	¿No	recuerdas
que	alguien	te	habló	de	la	naturaleza	de	la	madera	hace	un	rato?	—dijo	a	Will	con	un
brillo	en	los	ojos	y	volviendo	a	su	trabajo.

El	herrero	cogía	los	signos	uno	a	uno,	y	los	iba	uniendo	entre	sí	con	eslabones	de
oro.	En	el	centro	colocó	los	signos	de	fuego	y	agua;	a	un	lado,	los	signos	de	hierro	y
bronce,	 y	 al	 otro,	 los	 signos	 de	 madera	 y	 piedra.	 Luego	 ató	 en	 cada	 uno	 de	 los
extremos	 un	 trozo	 de	 cadena	 de	 oro	 macizo.	 Trabajaba	 con	 rapidez	 y	 delicadeza,
mientras	 Will	 lo	 observaba.	 Fuera,	 la	 reunión	 multitudinaria	 de	 Ancestrales
permanecía	inmóvil,	plantada	como	la	hierba.	Aparte	de	los	golpeteos	del	martillo	del
herrero	y	el	silbido	ocasional	del	fuelle,	no	se	oía	ruido	alguno,	salvo	el	correr	de	las
aguas	 de	 ese	 río	 invisible	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 carretera	 muchos	 siglos
después	y	cuya	presencia,	sin	embargo,	se	palpaba	cerca.

—Ya	está	—dijo	al	fin	John.
Con	 gran	 ceremonia	 entregó	 a	 Will	 la	 resplandeciente	 cadena	 de	 signos,	 y	 el

muchacho	 contuvo	 el	 aliento	 ante	 su	 belleza.	 Sostuvo	 los	 signos	 y,	 de	 repente,	 le
invadió	 una	 sensación	 extraña	 y	 bravía,	 como	 si	 le	 pasara	 la	 corriente:	 era	 la
confirmación,	sólida	y	arrogante,	de	su	poder.	Will	estaba	desconcertado;	si	el	peligro
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ya	 no	 era	 inminente	 y	 las	 Tinieblas	 habían	 huido,	 ¿qué	 propósito	 tenía	 todo	 eso?
Caminó	hacia	la	Dama,	con	la	sorpresa	pintada	en	su	rostro,	le	puso	los	signos	en	la
mano	y	se	arrodilló	ante	ella.

—¿No	 ves	 que	 son	 para	 el	 futuro,	 Will?	 Para	 eso	 sirven	 los	 signos.	 Son	 el
segundo	 de	 los	 cuatro	 instrumentos	 del	 poder,	 que	 durante	muchísimos	 siglos	 han
estado	 dormidos	 y	 ahora	 constituyen	 una	 parte	 muy	 importante	 de	 nuestra	 fuerza.
Esos	cuatro	instrumentos	del	poder	los	hicieron	varios	artesanos	del	reino	de	la	Luz
en	distintos	momentos	del	tiempo,	esperando	que	llegara	un	día	en	que	sirvieran	de
ayuda.	Son	un	cáliz	de	oro,	al	que	llaman	el	grial,	el	círculo	de	los	signos,	una	espada
de	cristal	y	un	arpa	de	oro.	El	grial,	al	igual	que	los	signos,	se	encuentra	a	salvo.	Los
otros	 dos	 todavía	 tenemos	 que	 conseguirlos;	 son	 otras	 empresas	 que	 se	 llevarán	 a
cabo	 en	 épocas	 distintas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hayamos	 añadido	 esos	 dos	 últimos
objetos	 a	 los	 instrumentos	 que	 ya	 tenemos	 y	 las	 Tinieblas	 resurjan	 para	 lanzar	 su
encarnizado	ataque	final,	tendremos	la	esperanza	y	la	seguridad	de	poder	vencer.

Volvió	el	rostro	hacia	la	masa	innumerable	y	fantasmal	de	los	Ancestrales.
—«Cuando	las	Tinieblas	se	alcen…»	—dijo	sin	expresión	en	su	rostro.
—«…	seis	las	rechazarán»	—corearon	miles	de	voces	con	un	murmullo	apagado,

plagado	de	presagios.
—Buscador	de	los	Signos	—dijo	la	Dama,	mirando	de	nuevo	a	Will	y	arrugando

sus	 intemporales	 ojos	 en	 una	muestra	 de	 afecto—.	 Por	 tu	 nacimiento,	 el	 día	 de	 tu
cumpleaños	 tomaste	 posesión	 de	 tu	 persona,	 y	 el	 círculo	 de	 los	 Ancestrales	 se
completó	para	siempre.	Con	el	buen	uso	que	hiciste	del	don	de	la	gramática	mistérica
lograste	llevar	a	buen	puerto	tu	aventura	y	demostraste	que	eras	capaz	de	superar	la
prueba	a	la	que	te	habían	sometido.	Hasta	el	día	en	que	volvamos	a	vernos,	porque
volveremos	a	encontrarnos,	Will,	todos	te	recordaremos	con	orgullo.

Esa	 multitud	 que	 alcanzaba	 hasta	 donde	 se	 perdía	 la	 vista	 respondió	 con	 un
murmullo	distinto,	ahora	más	cálido;	y	la	Dama,	con	sus	delgadas	y	menudas	manos,
iluminadas	por	el	brillo	del	magnífico	anillo	con	la	piedra	rosácea,	se	inclinó	y	colocó
la	cadena	de	signos	en	el	cuello	de	Will.	Entonces	lo	besó	ligeramente	en	la	frente,	y
su	beso	tenía	la	suavidad	del	roce	del	ala	de	un	pájaro.	—Adiós,	Will	Stanton.

El	murmullo	 de	 voces	 se	 acrecentó,	 y	 el	mundo	 giró	 alrededor	 de	Will	 en	 una
ráfaga	de	árboles	y	llamas,	dominada	por	la	cautivadora	frase	musical,	sonando	como
unas	 campanillas,	 más	 alta	 y	 alegre	 que	 nunca.	 Las	 notas	 se	 desgranaban	 en	 su
cabeza,	como	una	canción,	y	le	embargó	una	sensación	tan	maravillosa	que	cerró	los
ojos	y	se	abandonó	a	su	belleza.	En	el	intervalo	de	un	segundo	comprendió	que	esa
música	 era	 el	 espíritu	 y	 la	 esencia	 de	 la	 Luz.	 Entonces	 las	 notas	 empezaron	 a
desvanecerse,	despacio,	y	se	volvieron	distantes,	seductoras	y	un	tanto	melancólicas,
como	siempre	había	sucedido	en	el	pasado,	hasta	desaparecer	en	la	nada	y	dejar	paso
al	sonido	del	torrente.	Will	lloró	con	una	profunda	pena,	y	abrió	los	ojos.
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Estaba	arrodillado	en	la	nieve	fría	y	aplastada,	bajo	la	luz	mortecina	y	gris	de	la
madrugada,	en	un	lugar	que	no	reconoció	junto	al	Camino	de	Huntercombe.	Al	otro
lado	 de	 la	 carretera	 unos	 árboles	 desnudos	 se	 elevaban	 sobre	 las	 clapas	 de	 nieve
mojada.	A	pesar	de	que	 la	 avenida	volvía	 a	 ser	 una	 carretera	pavimentada,	 el	 agua
corría	furiosa	bajo	el	alcantarillado	con	un	sonido	parecido	a	un	arroyo…,	o	incluso
un	río.	La	carretera	estaba	vacía;	no	se	veía	a	nadie	entre	los	árboles.	La	sensación	de
pérdida	le	hizo	llorar;	esa	acogedora	reunión	de	amigos,	la	intensidad,	la	luz	y	el	aire
festivo,	e	incluso	la	Dama,	todo	eso	se	había	esfumado;	y	él	se	había	quedado	solo,
desamparado.	Se	llevó	una	mano	al	cuello,	Los	signos	seguían	en	su	lugar.

—Es	hora	de	ir	a	casa,	Will	—anunció	tras	él	la	voz	profunda	de	Merriman.
—¡Oh!	—exclamó	Will	con	un	desánimo	que	 le	 impidió	volverse—.	Me	alegro

de	que	estés	aquí.
—Sí,	ya	 lo	veo,	ya	—dijo	Merriman	de	un	modo	cortante—.	Contén	 tu	alegría,

por	favor.
Sentado	 sobre	 los	 talones,	 Will	 lo	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Merriman	 le

sostuvo	la	mirada	con	aire	solemne	y	clavó	en	él	sus	obscuros	ojos	como	un	búho.	De
repente,	 todas	las	emociones	que	atenazaban	a	Will	se	desataron	en	su	interior,	y	el
muchacho	empezó	a	reír	a	carcajadas.	Merriman	torció	ligeramente	el	gesto.	Levantó
la	mano	y	Will	se	apresuró	a	ponerse	en	pie,	conteniendo	apenas	la	risa.

—Es	que	me	ha	dado…	—dijo	el	muchacho,	y	se	detuvo	en	seco,	sin	estar	muy
seguro	de	si	reía	o	lloraba.

—Es	un	ligero	trastorno	—dijo	con	amabilidad	Merriman—.	¿Puedes	andar?
—¡Claro	que	puedo	andar!	—dijo	 indignado	el	chico.	Will	miró	a	su	alrededor.

En	el	lugar	donde	había	estado	enclavada	la	herrería	se	alzaba	un	atrotinado	edificio
de	obra	vista	parecido	a	un	garaje,	y	en	torno	de	la	construcción	se	veían	armazones
de	madera	y	vidrio	para	proteger	 las	plantas	y	 los	huertos	asomando	entre	 la	nieve
fundida.	Miró	rápido	hacia	arriba	y	vio	el	perfil	de	una	casa	que	le	resultaba	familiar
—.	¡Es	la	mansión!

—Sí.	La	entrada	trasera,	la	que	queda	cerca	del	pueblo	y	utilizan	básicamente	los
proveedores;	y	los	mayordomos	también,	por	supuesto	—dijo	Merriman,	sonriendo.

—¿De	verdad	que	aquí	es	donde	estaba	la	antigua	herrería?
—En	 los	 planos	 de	 la	 vieja	 casa	 este	 lugar	 se	 llama	 la	 verja	 del	 herrero.	A	 los

especialistas	en	historia	de	Buckinghamshire	les	encanta	especular	sobre	la	razón	en
sus	ensayos	sobre	Huntercombe,	y	siempre	se	equivocan.

—¿Está	la	señorita	Greythorne	en	casa?	—dijo	Will,	escrutando	entre	los	árboles
las	altas	chimeneas	estilo	Tudor	y	los	tejados	de	dos	aguas.

—Sí,	ahora	sí.	¿Acaso	no	la	viste	entre	el	gentío?	—¿El	gentío?—	preguntó	Will,
cerrando	la	boca	al	percatarse	de	que	la	tenía	abierta	como	un	tonto.	—¿Quieres	decir
que	 ella	 también	 es	 un	 Ancestral?	 —preguntó	 mientras	 diversas	 imágenes
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contradictorias	luchaban	en	su	cabeza.
—Vamos,	Will.	No	me	dirás	que	tu	instinto	no	te	lo	advirtió	hace	mucho	tiempo.
—Bueno,	sí.	En	realidad,	sí;	pero	nunca	llegué	a	saber	cuál	de	las	dos	señoritas

Greythorne	era	de	los	nuestros,	si	la	de	hoy	o	la	de	la	fiesta	de	Navidad.	Ya.	Bueno,
sí…	La	verdad	es	que	supongo	que	ya	lo	sabía	—dijo,	aventurando	una	mirada	hacia
Merriman—.	Son	la	misma	persona,	¿verdad?

—Ahora	 sí	 has	 acertado.	La	 señorita	Greythorne,	mientras	 tú	y	Wayland	Smith
estabais	 absortos	 en	 vuestra	 labor,	 me	 dio	 dos	 regalos	 para	 que	 los	 abrierais	 la
Duodécima	 Noche.	 Uno	 es	 para	 tu	 hermano	 Paul,	 y	 el	 otro	 es	 para	 ti	 —dijo,
mostrándole	dos	paquetes	con	una	forma	indeterminada	y	envueltos	en	lo	que	parecía
una	tela	de	seda.	Luego	volvió	a	meterlos	bajo	la	capa—.	Creo	que	el	de	Paul	es	un
regalo	normal.	Bueno,	más	o	menos.	El	tuyo,	en	cambio,	es	algo	que	solo	utilizarás
en	el	futuro,	en	el	momento	en	que	tu	buen	juicio	te	diga	que	puedes	necesitarlo.

—La	Duodécima	Noche…	¿Eso	es	hoy?	—preguntó,	mirando	el	cielo	plomizo	de
la	madrugada—.	Merriman,	 ¿cómo	 te	 las	 has	 arreglado	 para	 que	mi	 familia	 no	 se
preocupara	por	mí?	¿De	verdad	que	se	encuentra	bien	mi	madre?

—¡Claro	 que	 sí!	Además,	 tú	 has	 pasado	 la	 noche	 en	 la	mansión,	 durmiendo…
Venga,	hombre.	Todo	esto	no	son	más	que	detalles.	Conozco	todas	las	preguntas	que
nos	harán;	y	tú	sabrás	las	respuestas	cuando	llegues	a	casa.	Además,	de	todos	modos
ya	 las	 sabes	 —dijo,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 Will	 y	 observándolo	 con	 unos
profundos	ojos	obscuros	que	poseían	la	fuerza	arrebatadora	de	un	basilisco—.	Venga,
Ancestral	—dijo	en	voz	baja—.	Recuerda	tu	posición.	Ya	no	eres	un	niño.

—No.	Ya	lo	sé.
—Sí,	pero	a	veces	sientes	que	la	vida	sería	mucho	más	agradable	si	lo	fueras.
—A	veces	sí	—dijo	el	muchacho,	sonriendo—,	pero	no	siempre.
Cruzaron	 a	 grandes	 zancadas	 el	 pequeño	 arroyo	 que	 bordeaba	 la	 carretera	 y	 se

encaminaron	hacia	la	casa	de	los	Stanton,	siguiendo	el	Camino	de	Huntercombe.
Clareaba	 el	 día,	 y	 frente	 a	 ellos	 la	 luz	 comenzó	 a	 teñir	 el	 reborde	 del	 cielo,

anunciando	que	el	sol	no	tardaría	en	salir.	Sobre	la	nieve	acumulada	a	ambos	lados	de
la	carretera	se	veía	una	neblina	suspendida,	envolviendo	 los	desnudos	árboles	y	 los
riachuelos.	La	mañana	prometía,	y	el	cielo,	de	un	pálido	 tono	azulado,	esa	clase	de
cielo	 que	 no	 se	 veía	 en	 Huntercombe	 desde	 hacía	 mucho,	 poseía	 aquella	 bruma
característica	 de	 los	 días	 sin	 nubes.	Caminaban	 como	un	 par	 de	 viejos	 amigos,	 sin
hablar	demasiado,	compartiendo	ese	silencio	que	más	que	un	mutismo	es	una	especie
de	comunicación	callada.	Sus	pasos	resonaban	sobre	la	calzada	mojada,	y	ese	era	el
único	sonido	en	 todo	el	pueblo,	 salvo	 la	canción	de	un	mirlo	y	el	 ruido	distante	de
una	pala.	Los	árboles	caducos	se	cernían	sobre	uno	de	los	lados	de	la	carretera,	y	Will
advirtió	que	habían	llegado	al	recodo	que	pasaba	junto	al	bosque	de	los	Grajos.	Miró
hacia	 arriba.	 Los	 árboles	 permanecían	 silenciosos,	 y	 también	 los	 grandes	 y	 sucios
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nidos	colgados	sobre	las	ramas	que	asomaban	entre	la	niebla.
—Los	grajos	están	muy	callados	—dijo	el	muchacho.
—No	están	ahí.
—¿Cómo	que	no	están	ahí?	¿Por	qué	no?	¿Dónde	están?
—Cuando	los	Sabuesos	Gañedores	cruzan	el	firmamento	en	pos	de	su	presa,	no

hay	ningún	animal,	ni	en	el	cielo,	ni	en	la	tierra,	que	resista	su	visión	sin	enloquecer
de	 terror	—contó	Merriman,	 sonriendo	a	pesar	de	 todo—.	Anoche	 los	maestros	no
habrían	logrado	encontrar	ninguna	criatura	suelta	en	todo	el	condado,	y,	por	supuesto,
tampoco	en	el	camino	de	Heme	y	la	cacería.	Es	algo	que	se	sabe	desde	muy	antiguo.
Los	 campesinos	de	 toda	 la	 comarca	 solían	 encerrar	 a	 sus	 animales	 la	 víspera	 de	 la
Duodécima	Noche,	por	si	el	Cazador	salía	de	caza.

—¿Qué	ha	sucedido	entonces?	¿Están	muertos?	—preguntó	angustiado	Will	con
la	 certeza	 de	 saber	 que	 a	 pesar	 del	 comportamiento	 maléfico	 de	 esas	 aves,
colaboradoras	 de	 las	 Tinieblas,	 la	 idea	 de	 su	 destrucción	 le	 desagradaba
profundamente.

—No,	no.	Los	han	desperdigado.	Volarán	sin	orden	ni	concierto	hasta	que	cada
uno	 de	 los	 sabuesos	 que	 los	 persiguen	 decida	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que
regresen	a	su	lugar.	Los	Perdigueros	del	Destino	no	son	una	especie	que	se	dedique	a
matar	a	los	seres	vivos	para	luego	comérselos.	Los	grajos	terminarán	por	volver.	De
uno	 en	 uno,	 medio	 desplumados,	 cansados	 y	 afligidos.	 Si	 hubieran	 sido	 más
inteligentes	 y	 no	 hubieran	 mantenido	 tratos	 con	 las	 Tinieblas,	 anoche	 se	 habrían
ocultado,	 parapetados	 tras	 las	 ramas	 o	 guarecidos	 bajo	 salientes,	 para	 que	 no	 los
vieran.	Los	animales	que	así	lo	hicieron	siguen	aquí,	sanos	y	salvos.	Sin	embargo,	a
nuestros	 amigos	 los	 grajos	 les	 llevará	 un	 cierto	 tiempo	 recuperarse.	 Creo	 que	 no
volverán	a	causarte	problemas,	Will,	aunque	en	tu	lugar	yo	no	volvería	a	confiar	en
ellos.

—Mira	—dijo	Will,	señalando	al	frente—.	Aquí	hay	dos	animales	en	quienes	se
puede	 confiar	 —afirmó	 con	 una	 voz	 llena	 de	 orgullo	 mientras	 por	 el	 camino	 se
acercaban,	corriendo	y	saltando,	los	dos	perros	de	los	Stanton,	Raq	y	Ci.

Los	 animales	 hacían	 cabriolas	 a	 su	 alrededor,	 ladrando	 y	 aullando	 de	 alegría,
lamiéndole	 las	 manos	 con	 un	 saludo	 tan	 desproporcionado	 que	 parecía	 que	 el
muchacho	 hubiera	 estado	 fuera	 un	mes	 entero.	Will	 se	 agachó	 para	 hablarles	 y	 se
sumergió	en	un	mar	de	meneantes	rabos,	cálidos	jadeos	y	enormes	y	mojadas	patas.

—¡Largo	de	aquí,	idiotas!	—dijo	con	alegría.
—Ahora,	calmaos	—dijo	Merriman	en	voz	muy	baja.
En	ese	instante	los	perros	se	sosegaron	y	se	quedaron	quietos,	agitando	tan	solo	la

cola	 con	 entusiasmo.	 Volvieron	 la	 vista	 hacia	Merriman	 durante	 unos	 segundos	 y
luego	se	pusieron	a	trotar	afablemente	y	en	silencio	junto	a	Will.	Llegaron	al	sendero
que	 conducía	 a	 la	 casa	 de	 los	 Stanton,	 y	 el	 ruido	 de	 las	 palas	 fue	 haciéndose	más
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audible.	Al	doblar	el	recodo	encontraron	a	Paul	y	al	señor	Stanton,	bien	enfundados
para	protegerse	del	frío	y	desembozando	un	desagüe	lleno	de	nieve	empapada,	hojas
y	ramas.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó	el	señor	Stanton,	apoyándose	en	su	pala.
—¡Hola,	papá!	—dijo	Will	alegremente	mientras	corría	para	abrazarlo.
—Buenos	días	—saludó	Merriman.
—El	viejo	George	nos	dijo	que	vendrías	pronto	—dijo	el	señor	Stanton—,	pero

no	 imaginé	 que	 se	 refiriera	 a	 una	 hora	 tan	 temprana.	 ¿Cómo	 se	 las	 arregló	 para
despertarlo?

—Me	 he	 despertado	 solo.	 Sí.	 Es	 el	 propósito	 que	 me	 he	 hecho	 para	 el	 Año
Nuevo.	¿Qué	estáis	haciendo?

—Sacando	hojas	muertas	—contestó	Paul.
—¡Pues	sí	que	es	un	Año	Nuevo	feliz!
—¡Y	que	lo	digas!	El	deshielo	ha	empezado	tan	deprisa	que	la	tierra,	como	aún

está	helada,	no	absorbe	nada.	Ahora	además	se	están	deshelando	los	desagües,	y	se	ha
embozado	todo	con	la	porquería	que	arrastraba	la	riada.	Mira	—dijo,	levantando	un
fardo	chorreante.

—Iré	a	buscar	otra	pala	y	os	ayudaré	—se	ofreció	Will.
—¿No	te	apetece	desayunar	primero?	—dijo	Paul—.	Mary	ha	preparado	un	poco

de	desayuno,	aunque	cueste	de	creer.	Aquí	también	nos	hemos	marcado	muy	buenos
propósitos	para	el	nuevo	año.	Ya	veremos	lo	que	durarán.

Will	se	dio	cuenta	de	repente	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	había	comido,	y
sintió	un	hambre	atroz.

—Entre	usted	también	y	desayune.	Tómese	una	taza	de	té	o	lo	que	le	apetezca	—
dijo	 el	 señor	 Stanton	 a	Merriman—.	A	 estas	 horas	 de	 la	mañana	 las	 caminatas	 lo
dejan	a	uno	helado.	Quisiera	agradecerle	el	que	haya	acompañado	a	mi	hijo	a	casa,	y
desde	luego,	el	haber	cuidado	de	él	esta	noche.

Merriman	 asintió	 sonriendo	 y	 se	 subió	 el	 cuello	 de	 una	 prenda	 que	 había
cambiado	 sutilmente	y	ya	no	era	una	 capa,	 sino,	 por	 lo	que	pudo	advertir	Will,	 un
grueso	abrigo	del	siglo	XX.

—Muchas	gracias,	pero	tengo	que	volver	a	casa.
—¡Will!	—gritó	Mary,	enfilando	a	toda	prisa	el	camino.
Will	fue	a	su	encuentro,	y	ella	se	abalanzó	sobre	su	hermano,	golpeándolo	en	el

estómago.	—¿Te	lo	has	pasado	bien	en	la	mansión?	¿Has	dormido	en	una	cama	con
dosel?

—La	verdad	es	que	no.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	claro	que	sí.	Lo	pasé	genial	montando	en	el	caballo	del	viejo	George,	que

era	uno	de	esos	tan	enormes	del	señor	Dawson,	los	que	van	a	las	ferias.	Me	recogió
en	la	carretera,	cuando	acababa	de	salir	de	casa.	Parece	que	hayan	pasado	siglos,	y	no
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tan	solo	una	noche	—dijo,	mirando	a	Will	con	aire	compungido—.	Supongo	que	no
hubiera	debido	salir	a	buscar	a	Max	de	ese	modo,	pero	todo	sucedió	tan	rápido…	y
además	me	preocupaba	que	mamá	no	tuviera	ayuda.

—¿De	verdad	se	encuentra	bien?
—El	 doctor	 dice	 que	 lo	 superará.	 Se	 hizo	 un	 esguince,	 pero	 no	 se	 rompió	 la

pierna.	 Como	 se	 quedó	 inconsciente,	 tendrá	 que	 descansar	 durante	 un	 par	 de
semanas;	pero	sigue	con	su	buen	humor	de	siempre,	ya	lo	verás.

Will	 miró	 hacia	 el	 camino	 y	 vio	 a	 Paul	 y	 a	 su	 padre	 hablando	 y	 riendo	 con
Merriman.	Pensó	que	quizá	su	padre	había	decidido	que	el	mayordomo	Lyon	era	un
buen	hombre,	a	fin	de	cuentas,	y	no	tan	solo	una	propiedad	de	la	mansión.

—Perdona	por	hacer	que	 te	perdieras	 en	 el	bosque.	Fue	 culpa	mía.	En	 realidad
Paul	y	 tú	debíais	 ir	pisándome	los	 talones.	Menos	mal	que	el	viejo	George	 terminó
por	localizarnos	a	todos.	El	pobre	Paul	no	dejaba	de	preocuparse	porque	no	solo	me
había	perdido	yo,	sino	también	tú	—dijo	con	una	risita	nerviosa	que	intentó	controlar
poniéndose	seria.

—¡Will!	 —lo	 llamó	 Paul,	 girando	 sobre	 sus	 talones	 y	 alejándose
precipitadamente	 del	 grupo	 con	 la	 excitación	 pintada	 en	 el	 rostro—.	 ¡Mira!	 La
señorita	 Greythorne	 dice	 que	 me	 lo	 da	 a	 título	 de	 préstamo	 permanente.	 ¡Dios	 la
bendiga!	¡Fíjate!	—exclamó	acalorado.

Le	 tendió	 el	 paquete	 que	 Merriman	 llevara	 consigo,	 y	 que	 ahora	 estaba
desenvuelto,	y	Will	vio	que	contenía	 la	vieja	flauta	de	 la	mansión.	Su	semblante	se
iluminó	con	una	larga	y	prolongada	sonrisa,	y	miró	a	Merriman,	quien,	con	semblante
serio,	cruzó	con	él	una	mirada	de	complicidad.	Entonces	sacó	el	segundo	paquete.

—Esto	es	lo	que	te	envía	la	señora	de	la	mansión.	Will	lo	abrió,	y	vio	un	pequeño
cuerno	 de	 caza,	 bruñido	 y	 gastado	 por	 los	 años.	 Lanzó	 un	 vistazo	 a	 Merriman	 y
volvió	a	bajar	la	vista.

—Venga,	Will.	Sopla.	¡A	ver	si	se	te	oye	hasta	Windsor!	¡Vamos!	—decía	entre
risas	Mary,	saltando	a	su	lado.

—Más	tarde	—respondió	Will—.	Primero	tengo	que	aprender	a	tocarlo.	¿Dará	las
gracias	de	mi	parte	a	la	señorita	Greythorne?	—le	preguntó	a	Merriman.

—Sí,	pero	ahora	debo	marcharme	—dijo	Merriman.
—Quiero	 decirle	 que	 estoy	 muy	 agradecido	 por	 toda	 la	 ayuda	 que	 nos	 ha

prestado,	 todo	 lo	que	ha	hecho	por	nosotros,	 con	 este	 tiempo	de	 locos…	y	por	 los
niños.	De	verdad	que	su	colaboración	ha	sido	 lo	más…	—Y	se	quedó	sin	palabras,
pero	estrechó	la	mano	de	Merriman	con	tanta	energía	que	Will	pensó	que	jamás	iba	a
soltarla.

El	 rostro	 curtido	 y	 fieramente	 cincelado	 se	 ablandó,	 y	 Merriman	 pareció
complacido	y	un	tanto	sorprendido.	Sonrió	y	asintió,	sin	decir	nada.	Paul	le	estrechó
la	mano,	y	 también	Mary.	Cuando	 le	 tocó	el	 turno	a	Will,	 el	 apretón	de	manos	 fue
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más	 fuerte,	 y	 con	 una	 rápida	 presión	 y	 una	 breve	 e	 intensa	mirada	 a	 través	 de	 sus
obscuros	y	profundos	ojos	Merriman	le	dijo:	—Au	revoir,	Will.

Levantó	 una	mano	 a	 modo	 de	 saludo	 y	 se	 fue	 dando	 grandes	 zancadas	 por	 la
carretera.	Will	lo	siguió	unos	pasos,	y	Mary,	poniéndose	junto	a	él	de	un	salto	le	dijo:

—¿Oíste	anoche	los	gansos	salvajes?
—¿Qué	 gansos?	 —respondió	 con	 brusquedad,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 estaba

escuchándola—.	¿Gansos	con	esa	tormenta?
—¿Qué	tormenta?	—dijo	ella	sin	dejarle	continuar—.	Me	refiero	a	unos	gansos

salvajes…	a	miles	 de	 gansos	 que	 supongo	 debían	 emigrar.	Nosotros	 no	 los	 vimos;
solo	se	oía	ese	ruido	impresionante.	Primero	fueron	muchos	graznidos,	como	los	que
hacen	 esos	 grajos	 chiflados	 del	 bosque,	 y	 luego	 una	 especie	 de	 gañido	 larguísimo
atravesó	el	cielo	entero,	en	lo	más	alto.	Ponía	la	carne	de	gallina.

—Sí,	me	imagino	que	sí.
—Me	 parece	 que	 todavía	 andas	 medio	 dormido	—dijo	 Mary	 disgustada,	 y	 se

marchó	saltando	hasta	el	 final	del	sendero.	Entonces	se	detuvo	en	seco,	y	se	quedó
muy	quieta—.	¡Madre	mía!	¡Will!	¡Mira!

Observaba	con	detenimiento	algo	que	había	tras	un	árbol,	oculto	entre	los	restos
de	un	ventisquero.	Will	se	acercó	para	mirar,	y	tirada	sobre	la	maleza	mojada,	vio	la
magnífica	 cabeza	 de	 carnaval	 con	 ojos	 de	 búho,	 rostro	 humano	 y	 cornamenta	 de
ciervo.	La	miraba	boquiabierto,	sin	poder	articular	palabra.	Estaba	limpia,	seca,	y	sus
colores	 seguían	 siendo	 intensos	 como	 en	 el	 pasado,	 como	 seguirían	 siéndolo	 en	 el
futuro.	Se	parecía	al	perfil	de	Herne	el	Cazador	que	había	visto	recortándose	contra	el
cielo	y,	sin	embargo,	no	era	exactamente	igual.	Se	quedó	inmóvil,	contemplándola	en
silencio.

—¡Vaya!	¡Esto	es	increíble!	—exclamó	Mary	con	viveza—.	¡Qué	suerte	tienes	de
que	 se	 quedara	 enganchada	 ahí!	 ¡A	mamá	 le	 encantará	 saberlo!	 Cuando	 las	 riadas
aparecieron	de	repente,	todavía	no	había	perdido	el	conocimiento.	Tú	no	estabas	ahí,
claro;	el	agua	entró	y	cubrió	toda	la	planta	baja,	y	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta
había	arrastrado	hacia	fuera	una	gran	cantidad	de	cosas	de	la	sala	de	estar.	La	cabeza
fue	una	de	ellas;	y	mamá	se	disgustó	mucho,	porque	sabía	que	eso	te	pondría	triste;	¡y
mira	por	dónde!	Es	curioso	que…	—iba	diciendo	 la	muchacha	 sin	dejar	de	charlar
animadamente	y	acercándose	a	la	máscara	para	verla	mejor.	Will	ya	no	la	escuchaba.
La	cabeza	yacía	contra	el	muro	del	 jardín,	oculto	 todavía	bajo	 la	nieve,	aunque	sus
extremos	empezaban	a	asomar	bajo	los	ventisqueros.	Sobre	uno	de	esos	montículos
de	nieve,	 el	más	cercano	a	 la	 carretera	y	bajo	el	 cual	 fluía	 el	 torrente	que	 se	había
formado	en	la	alcantarilla,	había	un	gran	número	de	marcas.	Eran	huellas	de	cascos,
de	un	caballo	que	se	había	detenido,	había	girado	sobre	sí	mismo	para	lanzarse	luego
de	un	salto	hacia	la	nieve.	Sin	embargo,	esos	cascos	tenían	otra	forma.	Eran	círculos
cuarteados	 por	 una	 cruz:	 las	 huellas	 de	 las	 herraduras	 que	 John	Wayland	Smith,	 al
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principio	de	la	historia,	había	colocado	en	la	yegua	blanca	de	la	Luz.
Will	 observó	 las	 huellas	 y	 la	 cabeza	 de	Carnaval,	 y	 se	 sintió	 inquieto.	Caminó

unos	pasos	hasta	el	final	del	sendero	y	miró	hacia	el	Camino	de	Huntercombe.	Podía
ver	la	espalda	de	Merriman	erguida,	mientras	la	estilizada	figura	vestida	de	obscuro
caminaba	con	determinación.	Entonces	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	y	el	pulso
se	 le	 detuvo.	 Tras	 él	 el	 sonido	más	 dulce	 que	 pudiera	 imaginarse	 inundaba	 el	 aire
cortante	de	 la	mañana	 fría	y	gris.	Era	 la	 suave	y	hermosa	melodía	nostálgica	de	 la
vieja	 flauta	de	 la	mansión;	Paul	no	había	podido	 resistirse	 a	 su	encanto	y	debía	de
haber	montado	el	 instrumento	para	probarlo.	Estaba	 tocando	Greensleeves	otra	vez.
La	mágica	 tonadilla	 flotaba,	 hechizando	 el	 quieto	 aire	 de	 la	mañana;	Will	 vio	 que
Merriman	 levantaba	 su	 blanca	 e	 indomable	 cabeza	 al	 oírla,	 pero	 no	 disminuyó	 el
paso.

A	medida	 que	 seguía	 contemplando	 inmóvil	 la	 carretera,	 con	 la	música	 en	 los
oídos,	Will	 vio	 que	 tras	Merriman,	 los	 árboles,	 la	 niebla	 y	 el	 trazado	 del	 camino
temblaban	 y	 se	 estremecían,	 de	 un	 modo	 que	 conocía	 bien.	 Entonces,	 de	 forma
gradual	 vio	 que	 los	 portones	 iban	 dibujándose	 en	 el	 paisaje	 hasta	 anclarse
sólidamente	en	él,	tal	y	como	los	había	visto	en	la	ladera	de	la	colina	y	en	la	mansión:
las	 altas	 y	 labradas	 puertas	 que	 lo	 transportaban	 a	 uno	 por	 el	 tiempo	 aparecían
enhiestas	 y	 solas	 en	 el	 Camino	 Ancestral	 que	 ahora	 se	 llamaba	 Camino	 de
Huntercombe.	 Con	 gran	 lentitud	 empezaron	 a	 abrirse.	 No	 muy	 lejos	 de	 donde	 se
encontraba	Will	 los	 sones	de	Greensleeves	 cesaron,	y	 en	 su	 lugar	 se	oyó	 la	 risa	de
Paul	y	las	palabras	que	decía,	sofocadas.	La	música	que	habitaba	en	la	mente	de	Will,
sin	embargo,	siguió	sonando,	y	ahora	se	había	convertido	en	esa	frase	arrebatadora,
como	 el	 son	 de	 unas	 campanas,	 que	 siempre	 se	 iniciaba	 al	 abrirse	 las	 puertas	 o
cuando	sucedía	algo	que	podía	alterar	 las	vidas	de	 los	Ancestrales.	Will	apretó	con
fuerza	los	puños,	disfrutando	de	aquel	sonido	dulce	y	atrayente	situado	entre	la	vigilia
y	el	despertar,	el	ayer	y	el	mañana,	la	memoria	y	la	imaginación.	Vibraba	amoroso	en
su	pensamiento,	y	poco	a	poco	fue	volviéndose	distante,	desvaneciéndose,	mientras
en	el	Camino	Ancestral	el	estilizado	porte	de	Merriman,	con	su	capa	azul	de	nuevo
ondeando,	 atravesaba	 las	 puertas	 abiertas.	 A	 su	 espalda	 las	 imponentes	 hojas	 de
sólido	 roble	 tallado	 se	 fueron	 cerrando	 despacio,	 hasta	 que	 se	 unieron	 en	 total
silencio.	 Entonces,	 mientras	 se	 apagaba	 el	 último	 eco	 de	 la	 música	 encantada,
desaparecieron;	y	el	Sol	salió,	bañando	en	un	magno	incendio	de	una	luz	amarilla	y
blanca	la	Cañada	del	Cazador	y	el	valle	del	Támesis.
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